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SINOPSIS 


Nueva York, 1936. La pequeña casa de comidas El Capitán arranca su 
andadura en la calle Catorce, uno de los enclaves de la colonia española que 
por entonces reside en la ciudad. La muerte accidental de su dueño, el 
tarambana Emilio Arenas, obliga a sus indomables hijas veinteañeras a 
tomar las riendas del negocio mientras en los tribunales se resuelve el cobro 
de una prometedora indemnización. Abatidas y acosadas por la urgente 
necesidad de sobrevivir, las temperamentales Victoria, Mona y Luz Arenas 
se abrirán paso entre rascacielos, compatriotas, adversidades y amores, 
decididas a convertir un sueño en realidad. 

Con una lectura tan ágil y envolvente como conmovedora, Las hijas del 
Capitán despliega la historia de tres jóvenes españolas que se vieron 
obligadas a cruzar un océano, se asentaron en una urbe deslumbrante y 
lucharon con arrojo para encontrar su camino. Un tributo a las mujeres que 
resisten cuando los vientos soplan en contra y un homenaje a todos aquellos 
valientes que vivieron —y viven— la aventura, a menudo épica y Casi 


siempre incierta, de la emigración. 


María Dueñas 


Las hijas del Capitán 
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A mis hermanas, imprescindibles y auténticas como las Arenas. 


A mis primas, casi hermanas. 


A todos aquellos a los que la vida empujó a emigrar. 
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Directo a Cádiz y Barcelona 
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AGENCY, INC. 
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Seguían vestidas de negro de los pies a la cabeza: los zapatos, las medias, 
los velos, los abrigos. “Tras ellas entró un puñado de vecinas, quizá 
pensaban que aún no convenía dejarlas solas. Una puso la cafetera al fuego, 
otra plantó encima de la mesa una lata de galletas; entre murmullos y 
palabras quedas, se fueron amontonando en la cocina. Sentaron a la madre 
empujándola por los hombros, ella se dejó hacer. Victoria sacó unas cuantas 
tazas desparejadas de un armario, Mona se quitó el sombrero que le habían 
prestado, hundió los dedos entre el pelo y se rascó el cráneo, Luz se apoyó 
contra el borde de la pila sin parar de llorar. 

Acababan de despedir al padre, sepultado bajo una mezcla de barro y 
nieve en el cementerio del Calvario de Queens: allí reposaría Emilio Arenas 
para los restos, rodeado de huesos de gente que nunca habló su lengua y que 
jamás sabría que se iba de este mundo en el momento más inoportuno. En 
realidad, casi todos los momentos suelen ser bastante poco convenientes 
para morir, pero cuando uno lo hacía a los cincuenta y dos años, separado 
de su tierra por un océano y dejando atrás a una familia desarraigada, un 
mediocre negocio recién abierto y unas cuantas deudas por pagar, la 
situación se tornaba más gris todavía. 

Ni su mujer ni ninguna de sus tres hijas habría sido capaz de 
recomponer de una manera ordenada cómo se sucedieron los hechos desde 
que uno de los chavales de la calle subió a zancadas los escalones hasta su 


cuarto piso y les aporreó la puerta con los puños. La noticia había corrido 


como el fuego: un accidente, repetían las voces. Un suceso lamentable. 
Descargaban el Marqués de Comillas en los muelles del Fast River cuando 
un gancho mal sujeto provocó la caída de una red llena de bultos. Una 
desgracia, insistían. Un infortunio atroz. 

Fatal head trauma, eso era lo que ponía en el informe médico que 
andaba por ahí, medio arrugado junto a la estufa de kerosén. Ninguna lo 
había leído. De haberlo intentado, tampoco habrían entendido nada: estaba 
redactado en un inglés indescifrable, lleno de formalismos y términos 
clínicos. Región frontoparietal derecha, fractura con salida de masa 
craneoencefálica, infiltración hemorrágica. Incluso si hubiera estado escrito 
en su propio idioma, sólo habrían sido capaces de captar tres palabras. 
Mortal de necesidad. Y la madre, ni siquiera eso: no sabía leer. 

Desde ese instante, en sus memorias apenas quedó grabada una sucesión 
de fogonazos sueltos. Ellas lanzándose escaleras abajo detrás del muchacho 
y corriendo luego arrebatadas hacia La Nacional, donde se recibió el aviso. 
La gente que las miraba desde las ventanas y las aceras, un vehículo de la 
autoridad portuaria que frenó a su lado con un chirrido de ruedas, el hombre 
de uniforme que salió acompañado de un trabajador español y las apremió a 
subir al auto. Las calles a través de las ventanillas a lo largo del traqueteo 
hacia el Lower East Side, las fachadas por las que zigzagueaban las 
escaleras de incendios, los transeúntes que pululaban precipitados y 
cruzaban sin orden las calzadas. La llegada al muelle 8 de la Trasatlántica, 
el médico calvo que las recibió en ese cuarto que hacía de enfermería y el 
movimiento de sus labios bajo un bigote ceniciento teñido de nicotina, las 
palabras que soltó al aire y ellas no comprendieron. Los hombres de ceño 
apretado que se plantaron a sus espaldas, el cuerpo cubierto por una sábana 


sobre la camilla, un cubo metálico que desbordaba gasas llenas de sangre 


espesa y oscura. La madre desgarrada, las hijas descompuestas. La vuelta a 
casa sin él. 

A partir de ahí, las imágenes se les seguían amontonando aunque ya con 
una cadencia más lenta: el ataúd en el que lo trajeron al apartamento al cabo 
de unas horas y que por poco se quedó encajado en los ángulos estrechos de 
los descansillos, los cirios y los ramos de flores sobre peanas bruñidas, 
grandes e incongruentes, que llegaron desde la funeraria sin que ninguna de 
ellas las pidiera. La puerta abierta, gente que entraba y murmuraba pésames 
con acento gallego, asturiano, caribeño, vasco, italiano, griego, irlandés, 
andaluz. Hombres que bajaban las miradas con respeto mientras se quitaban 
las gorras, las boinas o los sombreros; mujeres que las besaban en las 
mejillas y les apretaban las manos. Más lágrimas, más pañuelos, carraspeos 
y voces que rezaban al fondo del pasillo, donde había quedado instalada la 
caja con el cadáver maltrecho sobre un par de borriquetas. Hasta que 
empezó a amanecer. 

Volaron las horas en el nuevo día, llegó el traslado a un camposanto 
lejos de Manhattan, el descenso al hoyo, las paletadas de tierra sobre la 
madera de la tapa, la enorme corona de claveles con una banda atravesada 
que alguien encargó en su nombre sin preguntarles: TU ESPOSA Y TUS HIJAS 
NO TE OLVIDAN. El responso, los vibrantes sollozos de Luz entre el silencio 
del resto, el adiós. Cayó otra vez la noche temprana con un alboroto de 
luces, sensaciones y sonidos bailándoles alocados en la cabeza, ya estaban 
de vuelta deseando que todo el mundo se fuera y las dejara en paz. El 
trasiego fue flaqueando a medida que se acercaba la hora de la cena, sobre 
el poyete de la cocina quedó lo que cada cual pudo ofrecerles con sus 
escasos medios y su mejor intención: una cazuela de albóndigas, una 


musaka, un pastel de carne, una lechera de estaño llena de caldo de gallina. 


Al fin quedaron sólo ellas cuatro para hacerse cargo de la realidad. 
Remisas todavía a poner en común sus pensamientos, las hijas arrancaron a 
trastear sin cruzar palabra: abrieron grifos y cajones, pusieron la mesa con 
el parco menaje de todos los días. La madre, entretanto, se sorbía los mocos 
por enésima vez y se pasaba el pañuelo hecho un gurruño por los ojos 
enrojecidos. 

Masticaron en silencio sin alzar las miradas, ni otro ruido que el chocar 
de las cucharas contra la loza. Y después, cuando en los platos no quedaban 
más que corazones de manzanas y curruscos de pan, Mona, la más 
pragmática, levantó los ojos y dijo en alto lo que el barrio entero se llevaba 
preguntando desde que se supo que el baúl de un anónimo viajero le había 
partido la crisma a Emilio Arenas, el de El Capitán. 


—Y ahora, nosotras, ¿qué? 


La madre descargó un puño sobre la mesa con un golpe derrotado. Luego 
apoyó los codos, escondió la cara entre los dedos huesudos y se echó otra 
vez a llorar. 

Desde que conoció a su Emilio en unas Cruces de Mayo cinco lustros 
atrás, nunca habían convivido del todo. A temporadas, sí: cuando él 
desembarcaba en Málaga sin aviso previo cada año y medio o dos, se 
quedaba unos meses y la dejaba preñada para luego, en cuanto ella 
empezaba a construir fantasías sobre la posibilidad de convertirse en una 
familia normal como el resto de los vecinos de su corralón, a él todo se le 
comenzaba a quedar apretado y otra vez se le agarraba a las tripas esa 
indómita querencia suya a buscarse la vida partiendo de la nada, como si no 
hubiera un ayer. Preparaba entonces su petate y una madrugada cualquiera, 
tras repartir un puñado de besos sobre las frentes dormidas de las criaturas y 
soltarle unas cuantas promesas difusas a su mujer, se marchaba rumbo al 
muelle nuevo, en busca de cualquier barco que lo trasladara a la siguiente 
etapa de su incierto porvenir. 

Estibador en los puertos de Marsella y Barcelona, camarero en la plaza 
Independencia de Montevideo, vendedor callejero en Manila, pinche de 
cocina en un carguero holandés. Sabía tallar madera y tocaba con gracia la 
guitarra, imitaba voces, preveía las tormentas y hacía como nadie las 
cazuelas de fideos. Tenía la piel cuarteada cual barro seco, frente ancha, 


huesos afilados y un pelo que fue negro y empezaba a escasear por las 


entradas. Atesoraba conocidos por medio planeta; en pocos rincones le 
faltaba alguien dispuesto a darle unas palmadas cordiales en la espalda o a 
invitarle a un vaso de ron, de ouzo, de pisco, de vino. Al final del día, sin 
embargo, prefería apartarse del ruido y casi siempre andaba solo, fumando 
callado bajo las estrellas. 

Su mujer, corta siempre de carácter, soportaba las ausencias con 
mansedumbre y suspiros; sus tres hijas —las que sobrevivieron entre siete 
embarazos y cuatro partos— adoraban sus regresos cargado de inútiles 
regalos: un puñal africano, unas maracas criollas, el pellejo de algún 
animal; nunca le reconocieron que bastante mejor les habría venido una 
manta o un par de zapatos. Y su suegra Mama Pepa —que había parido diez 
hijos de un marido bebedor y brutal, y que además acogía bajo su techo a la 
desamparada prole que él dejaba a su suerte— se pasaba el día diciendo a 
quien quisiera escucharla que el hombre de su hija Remedios era un 
irresponsable más grande que el sombrero de un picador. 

Ajeno a los diretes de la anciana y a los suplicantes reclamos de su 
mujer para que volviera o se asentara al menos en algún sitio, tras 
esfumarse de un remolcador del canal de Panamá, Emilio Arenas había 
recalado en Nueva York a principios de 1929, apenas unos meses antes de 
la caída de la bolsa y el inicio de la Gran Depresión. Y aunque los años 
siguientes fueron amargos y duros para el país entero, de una manera u otra 
él se las arregló a fin de que nunca le faltara trabajo allá o acá: lo mismo 
descargando buques mercantes que despiezando fletanes en el mercado de 
Fulton o empujando sobre los adoquines del Downtown —-la parte baja de 
la ciudad— una carretilla de reparto durante el tiempo en que sustituyó a 


otro compatriota en el almacén de Casa Victori en Pearl Street. 


Hasta que los años y las secuelas de sus desbarajustes empezaron a 
desgastarlo pausadamente, como un cuchillo de sierra sobre una tabla: sin 
ímpetu arrollador pero sin atisbo alguno de misericordia ni de vuelta atrás. 
Le dolía la espalda, tosía ronco, no veía bien de cerca, notaba que iba 
perdiendo vigor para según qué trabajos. Y, por primera vez en su 
traqueteada vida, la idea de regresar a su pellejo errante y volver a ponerse 
en movimiento le generaba una extraña sensación de apatía. 

A la par de ese desgaste físico, algo nuevo le fue sucediendo por dentro 
también. Él, que siempre había sido un verso suelto, un tiro al aire 
indiferente a los dioses, los himnos y las banderas, de una forma 
inconsciente se iba poco a poco reconcentrando en un entorno cada vez más 
cercano: replegándose hacia el núcleo de los que hablaban con sus mismas 
palabras y procedían de un mapa común, adosándose al tuétano de aquella 
colonia de seres con los que compartía eso que los melancólicos llamaban 
patria. 

Probablemente la culpa la tuviera el hecho de haberse instalado en un 
cuarto de alquiler en la zona de Cherry Street, el asentamiento de españoles 
más antiguo de la ciudad. Allí, en el extremo sureste de la isla de 
Manhattan, frente al waterfront, junto a los muelles, bajo el ruido 
estrepitoso del arranque del puente de Brooklyn, se concentraban desde 
finales del siglo pasado varios miles de almas procedentes del mismo rincón 
del globo. En un principio eran sobre todo gentes del mar: fogoneros y 
engrasadores, cocineros, estibadores, meros buscadores de inciertas 
fortunas y montones de simples marineros que .embarcaban y 
desembarcaban en un constante vaivén. La colonia fue después creciendo y 


diversificando ocupaciones, llegaron parientes, paisanos, cada vez más 


mujeres, hasta familias enteras que se amontonaron en pisos baratos por las 
calles cercanas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver, James... 

En La Ideal compraban chuletas, mollejas y morcillas; con el pulpo se 
hacían donde Chacón; para el jabón, el tabaco y los trajes hechos iban a 
Casa Yvars y Casasín; para los remedios, a la Farmacia Española. Los 
tragos y el café los tomaban en el bar Castilla, en el café Galicia o en El 
Chorrito, donde su dueño, el catalán Sebastián Estrada, los atendía con sus 
más de cien kilos de energía contagiosa y les recordaba un día sí y otro 
también que la gran Raquel Meller era clienta asidua cada vez que pisaba la 
ciudad. El Círculo Valenciano, el Centro Vasco-Americano y algunas 
sociedades locales gallegas tenían por allí sus cuarteles; había sastres, 
barberías, fondas y tiendas de comestibles como Llana o La Competidora 
Española en donde hacerse con garbanzos, habichuelas y pimentón. Había 
en definitiva, entrelazando las idiosincrasias regionales, un mullido 
sentimiento de comunidad. 

En ese entorno encontró su enésimo empleo Emilio Arenas en la 
primavera de 1935: en La Valenciana, el negocio en la esquina de Cherry 
con Catherine que se anunciaba como hotel aunque en realidad se tratara de 
algo infinitamente más elástico y operativo. Multitud de inmigrantes 
españoles habían desembarcado en Nueva York con tan sólo esa referencia 
retenida en la memoria o apuntada con mano torpe sobre un trozo de papel: 
La Valenciana, 45 Cherry Street. La planta superior la ocupaban los cuartos 
de hospedaje, en la primera había un comedor, y en el piso bajo estaba la 
tienda con todo lo que los trabajadores de la zona portuaria podrían 
necesitar para aviarse en sus empeños cotidianos, desde botas de cuero 
hasta gruesa ropa interior, guantes y zamarras. Al reclamo de cualquier 


interesado, el propietario de la casa actuaba además como intérprete, 


intermediaba en la compra de pasajes de barco o giraba dinero a través del 
océano. Y para beneficio colectivo, en un panel colgado de la pared a diario 
se pinchaban con chinchetas las ofertas de empleo de la zona, y en una gran 
caja vacía de puros habanos, a la manera de una humilde y espontánea 
estafeta de correos, se guardaba la correspondencia procedente de la 
Península para que los hombres de vida itinerante, sin ataduras ni domicilio 
fijo, acudieran a recogerla de tanto en tanto a fin de saber de los suyos al 
otro lado del mar. 

Era el de Emilio Arenas un puesto maleable que lo mismo servía para 
despachar detrás del mostrador que para arrimar el hombro en la cocina, 
reforzar la cuota de camareros o hacer recados y trámites. Y fue durante su 
desempeño, un día cualquiera, cuando escuchó los retazos de una 
conversación que habría de torcer el rumbo de su porvenir. 

Los dos hombres estaban sentados frente a frente en una esquina del 
comedor vacío, aún era media mañana. A la izquierda, Paco Sendra, el 
dueño del negocio: alicantino de Orba, uno de los tantos de aquellas tierras 
de la Marina Alta que llegaron a América en las primeras décadas del siglo. 
A la derecha, un hombre entrado en años de pelo ceniciento y hombros 
caídos que Emilio no conocía. Éste era el que mantenía el hilo de la charla 
con acento del norte; en su hablar mezclaba la frialdad de alguien que 
expone números y cuentas con el relato sincero de un inmigrante 
desgastado por la distancia, el tiempo y la soledad. Muchos años, mucha 
lucha, le oyó decir Emilio mientras les servía sendos vasos de vino y unas 
rodajas de butifarra. La familia, los ahorros, las ausencias, escuchó al 
rellenarlos. Ya se iba alejando cuando le llegaron a los oídos otras cuantas 


palabras sueltas. Cerrar el negocio. Volver. 


Veinte minutos después, mientras colocaba una partida de cajas de 
cerillas en su correspondiente estantería, los observó de reojo al acercarse a 
la salida. Se estrecharon las manos, Sendra palmeó el brazo al desconocido 
un par de veces. 


——Que haya suerte, Venancio. Vaya usted con Dios. 


Emilio Arenas aprovechó que aún no había empezado el ajetreo del 
mediodía y se escurrió disimuladamente de su quehacer. Con el mandil aún 
atado a la cintura, mientras metía los brazos por las mangas del tabardo, 
siguió la espalda cansada del hombre hasta el cruce con New Chambers, a 
la altura de la barbería de Monserrat. 

— ¡Oiga, amigo! 

El desconocido se giró. 

—NOo ha habido manera, ¿eh? 

En realidad le faltaban casi todos los datos, pero había agarrado algo al 
vuelo y se estaba dejando arrastrar por la más desnuda intuición. Aquel tipo 
estaba a punto de clausurar una etapa de su existencia y él, por primera vez 
en la propia, andaba pensando en que le convendría no dar más bandazos y 
asentarse. Y en medio de ambos extremos, de un individuo que anhelaba 
alejarse y otro que buscaba apuntalar su estabilidad, había algo que se le 
escapaba: lo que fuera que el hombre le había ofrecido a Sendra, y que 
Sendra no había aceptado, y que tal vez a él le podría servir. 

Por eso preguntó sin rodeos. Y el otro, con idéntica franqueza, 
respondió. 

—Busco un comprador para el mobiliario usado de una casa de 
comidas. Mesas, sillas, taburetes. Y menaje: platos, cubiertos, manteles, 
ollas, cacerolas. Ando preguntando a todos los hosteleros de la colonia que 


se dedican al negocio, lo dejo a buen precio, ¿le interesa a usted? 


Caminaron acompasados en dirección noroeste, relatándose sus 
respectivas vidas a brochazos mientras recorrían Bowery y Canal Street, 
atravesando las zonas abarrotadas de los chinos y los italianos, hervideros 
de almas que se amontonaban para subsistir en angostos tenements, 
modestísimos bloques de pisos de alquiler. 

—Y usted, Venancio, ¿cuánto lleva por aquí? 

—Llegué cuando perdimos Cuba, al tiempo regresé a mi aldea un 
verano, casé con la novia, me la traje para acá, abrimos juntos el negocio. 
Trabajamos sin respiro, logramos sobrevivir. Pero enviudé hace nueve años, 
y el hijo mayor marchó para Harlem porque casó con una dominicana, y el 
pequeño se me hizo representante de cuchillas de afeitar y ahora recorre 
New Jersey cargando una maleta y apenas para por la ciudad. 

Nada le ataba ya a su remoto pueblo cántabro más allá de las nostalgias 
de juventud y una hermana soltera medio ciega. Y aun así, tras casi cuarenta 
años de ausencia, creía que era momento de cerrar un ciclo. Plantó entonces 
una manaza sobre el hombro izquierdo de Emilio: la mano ruda de un 
trabajador al que ya no le quedaban fuerzas en el cuerpo ni ambiciones por 
cumplir. 

—Es hora de regresar a casa, aunque sólo sea para ver esos prados por 
última vez. 

Continuaron andando hasta llegar a un pedazo de asfalto que, con otros 
nombres y otros rostros, volvía a desprender un pulso familiar: la calle 
Catorce en su tramo entre la Séptima y la Octava avenida, haciendo bisagra 
entre Chelsea al norte y el West Village al sur. Allí se asentaba otro núcleo 
de compatriotas; quizá no armaran un enclave tan compacto como el de 
Cherry Street y alrededores, pero su existencia evidente se notaba en los 


letreros de algunos negocios, en las voces altas de un par de corrillos, en los 


saludos entrecruzados, los gritos de las madres llamando a sus hijos desde 
las ventanas y en el aspecto inconfundible de unos cuantos ancianos que 
fumaban silenciosos sentados en los escalones de los portales. 

No era una zona desconocida para Emilio Arenas; desde que, como 
tantos compatriotas, acudiera a inscribirse a La Nacional, había estado por 
allí un buen montón de veces entregando pedidos o asistiendo a algún 
evento. Nunca había entrado, sin embargo, en el local frente a cuya puerta 
se pararon los dos. 

—Y esto es —anunció el hombre— lo que tengo que ofrecerle. 

Una pequeña casa de comidas ubicada en un semisótano cerca ya de la 
Octava avenida, en los bajos de un vulgar edificio de tres plantas sin lustre 
ni atractivo aparente. Sin el menor signo externo de nada prometedor. 

Fue a todas luces una temeridad tomar una decisión así un martes 
cualquiera, parados ambos frente a la fachada con las manos en los 
bolsillos, pero la opción de Emilio resultaba del todo coherente con su 
trayectoria y su habitual manera de proceder. Embarcarse a la buena de 
Dios, recalar donde menos lo esperaba, cambiar de oficio, levar anclas, 
volver a asentarse. Aquélla había sido su tendencia: dejarse llevar por lo 
que la vida le pusiera por delante, sin voluntad, sin criterio, hasta que el 
viento soplara en otra dirección. Y en aquel día de principios de noviembre 
de 1935, una imprevista corriente le había llevado hasta la calle Catorce, 
aquel pedazo de pálpito cercano, empotrado entre dos grandes avenidas de 
la inmensa Nueva York. 

Sin pensarlo apenas ni concederse un tiempo prudencial para sopesar la 
viabilidad del asunto, en un puro arrebato carente del mínimo poso de 
reflexión, así fue como Emilio Arenas decidió no sólo quedarse con el 


mobiliario y los enseres de su viejo compatriota, sino proseguir también con 


el negocio. Esa misma tarde habló con la dueña del inmueble, una viuda 
holandesa de la cercana Horatio Street; se entendieron medianamente y 
acordaron mantener el precio del alquiler. Algo había ahorrado en el tiempo 
que llevaba sin volver a Málaga: con eso podría comprarle a Venancio 
Alonso el contenido que dejaba y pagar la renta del primer mes. 

Se instalaría a vivir en el almacén trasero, pensó, para ahorrarse el coste 
del hospedaje en la pensión Garay de Cherry Street; allí le cabría un 
camastro, no necesitaba más. Duplicaría las horas de trabajo en La 
Valenciana y, a la vez, sacaría el local de su estado lamentable con sus 
propias manos. Habría que raspar techos y paredes, revocar la fachada, algo 
de albañilería, arreglar grifos, pintar. Y cuando todo estuviera listo, él 
mismo se encargaría de ir cada madrugada a comprar pescado al mercado 
de Fulton donde trabajó un tiempo y donde aún mantenía contactos para 
hacerse con producto barato. Cocinaría luego al estilo de su tierra y lo 
mezclaría con otros sabores y maneras que a trompicones había aprendido 
por acá y allá. Serviría almuerzos y cenas para la gente del barrio a precios 
modestos, pondría una barra en un lateral... Todo le pasó por delante de los 
ojos en una secuencia deslavazada, hasta que la voz rocosa del viejo le 
cortó la fantasía. 

—Aunque el nombre, digo yo, igual debería cambiarlo. 

Emilio Arenas fijó la vista en el letrero. O, mejor dicho, en lo que 
quedaba de él. EL Ca... A partir de ahí, el resto de las letras estaban caídas, 
en consonancia con el alma del negocio. 

—Lo arrancó un vendaval hace un par de inviernos, ya no lo arreglé — 
aclaró el propietario encogiéndose de hombros—. Hasta entonces ponía El 
Cántabro, que es como a mí me llaman por aquí. Pero me temo que a usted, 


con ese acento andaluz que gasta, el nombre no acaba de cuadrarle. 


Cierto, pensó Emilio. Si optara por seguir con la costumbre, lo natural 
sería llamarlo El Malagueño, pero tampoco tenía él un particular deseo de 
ese protagonismo tan evidente. Podría ser quizá El Calamar, y así 
aprovecharía las pocas letras iniciales que quedaban intactas. O El Canasto, 
O tal vez El Cacique. Aunque, bien pensado, aquellos nombres le resultaban 
tan ajenos como esa Cantabria remota en la que jamás había puesto un pie. 
El Ca, Ca, Ca..., musitó entre dientes. Y entonces le vino a la cabeza un 
nombre rotundo para un proyecto ilusionante: algo que él nunca llegó a ser 
porque jamás puso la menor ambición en ninguno de sus empeños. Ahora 
sí, sin embargo. Por primera vez había trazado una proyección voluntariosa 
hacia algo mejor, superior. Y por eso, él, que siempre careció de mando o 
rango alguno, decidió llamarlo El Capitán, sin imaginar que aquél sería el 
apodo por el que se le empezaría a conocer a partir de entonces en el barrio. 

Así fue como su propósito echó a rodar, mientras un Emilio 
desconocido emergía con brío desbordado ajeno a las fatigas y los 
desalientos. Y así fue atravesando el otoño del año 35 con energías 
renovadas, como un rompehielos, trabajando catorce horas diarias, 
cruzando constantemente y siempre a la carrera entre su mundo nuevo en la 
Calle Catorce y su viejo mundo del Lower East Side. 

Hasta que en alguno de aquellos días, puede que en medio de una 
tormenta o de una angustiosa calma chicha, quién sabe, dos cartas se 
cruzaron en algún punto impreciso del Atlántico: la que, aliñada con unas 
cuantas faltas de ortografía, Emilio Arenas escribió a su mujer y la que su 
mujer analfabeta dictó a una vecina para que le llegara a él. 

Quizá incluso, aun separados por la inmensidad de un océano, las 


abrieron al alimón. 


Hay buenas noticias, Remedios, decía él optimista en la misiva que 
partió dentro de una saca desde Nueva York. Voy a asentarme, como tú 
siempre has querido... Trabajaré noche y día... Ahorraré... Volveré cuando 
llegue el momento... 

Hay malas nuevas, Emilio, decía ella multiplicando su habitual 
pesimismo en aquellas cuartillas que surcaron las olas en el sentido 
contrario, franqueadas por sellos de la República Española. Ha muerto 
Mama Pepa y nos desahucian del corralón... No tenemos adónde ir... Cada 
vez me cuesta más trabajo hacer carrera de tus hijas... Son ya unas mujeres, 
han crecido sin norte, no van bien encarriladas... Que no se te olvide que 
tienes una responsabilidad. 

Acababa de entrar en La Valenciana cuando remató la lectura de las 
últimas frases, aún llevaba la gorra puesta. Se la quitó despacio, se rascó la 
cabeza clavándose fuerte las uñas sucias. Después, con las novedades 
Calientes arrugadas en un puño, se acercó al mostrador. 

—Señor Sendra, necesito cuatro pasajes a cuenta, pídaselos usted a don 
Valentín Aguirre, hágame ese favor. Pero vaya por delante que no sé ni 


cómo ni cuándo se los voy a pagar. 


Continuaban en la cocina, Remedios aún mantenía el rostro escondido tras 
las manos. Nunca fue una mujer de carácter firme como su propia madre, y 
la escasa garra que algún día tuvo se le desaguó después de morir Jesusito, 
la cuarta criatura que le nació viva, aquel niño que llegó al mundo con la 
cabeza hinchada y una maraña de venas donde debería haber pelo, y que 
apenas cumplió los cinco meses completos. Dieciséis años habían pasado 
desde que sepultaran su cuerpecito envuelto en una sábana y ni un día a 
partir de entonces había dejado Remedios de suspirar por él, a pesar de que 
en su breve existir la pobre criatura sólo fue capaz de darle sinsabores. El 
llanto punzante a todas horas, los vómitos explosivos y las convulsiones, los 
ojos que nunca abría, el rechazo a mamar: todo eso se le había quedado a la 
pobre mujer tan aferrado a las entrañas que jamás logró ser la misma 
cuando la vida la empujó a vivir sin él, sin el varón que tanto había ansiado 
en todas sus preñeces, el hombrecito entre tanta fémina que nunca llegó a 
ser. 

Sus hijas la contemplaban ahora en silencio mientras de la garganta seca 
le seguía saliendo a borbotones una montonera de condenas y reniegos. 

—Maldito sea el momento en que Mama Pepa decidió morirse y 
dejarnos sin un techo debajo del que vivir, maldito sea el día en que a 
vuestro padre se le ocurrió sentar la cabeza después de tantos años siendo 


un veleta, maldita sea mi estampa por pedirle ayuda, por hacerle caso... 


Seguir las órdenes de Emilio y arrastrar con ella a sus hijas desde 
Málaga le había supuesto a Remedios un tortuoso viacrucis plagado de 
amargas peleas, desplantes, sollozos y gritos. Victoria, la mayor, jaleada por 
el sinvergiienza del joven con el que andaba en amoríos, juró que antes se 
echaba a la mala vida que irse a Nueva York. Mona, la segunda, a fin de 
tener una excusa con la que poder quedarse, se buscó en el paseo del 
Limonar una casa buena para servir como criada con derecho a habitación. 
Y Luz, la más chica, pasó semanas enteras hipando por los rincones. Las 
broncas fueron monumentales y se oyeron por medio barrio de La Trinidad; 
tuvieron que intervenir los vecinos del corralón en que vivían, la familia 
próxima y la lejana, la madre de rodillas ante la imagen del Cautivo en la 
iglesia medio arrasada desde el 31 y —en última instancia— hasta una 
pareja de la Guardia Civil. Alertados por un vecino de peso de un potencial 
acto de desacato a la autoridad paterna, un par de agentes uniformados no 
las perdió de vista hasta tenerlas a bordo del buque Manuel Arnús en su 
escala malagueña entre Barcelona y el Nuevo Mundo, puestas a recaudo del 
capitán médico de la tripulación. 

Flacas, desmejoradas, ateridas por el frío, con los estómagos encogidos 
y la sensación de tener la boca llena de estopa; así se adentraron las 
hermanas Arenas en Nueva York una heladora mañana de enero. Once días 
consolándose unas a otras entre náuseas, vómitos y lágrimas les costó 
llegar: semana y media de travesía diabólica con humildes pasajes para 
literas de entrepuente hasta desembarcar en el muelle 8 del East River; 
hacía ya unos años que ni siquiera los recién llegados en las clases más 
inferiores necesitaban pasar por la isla de Ellis en busca de una autorización 


para pisar el país. 


La entrada en el grandioso puerto no las dejó impasibles, naturalmente. 
Difícil no conmoverse al pasar junto a la gigantesca estatua verdosa y 
flotante de aquella extraña señora con corona de siete puntas y una antorcha 
en la mano aunque ellas no supieran que representaba la libertad 
iluminando al mundo; imposible no maravillarse al ir viendo cada vez más 
cerca los rascacielos amontonados en el horizonte o al vislumbrar los 
gigantescos puentes suspendidos, los buques que entraban y salían 
deslizándose armoniosos sobre el agua gris, los imponentes trasatlánticos 
italianos, franceses, ingleses, noruegos, americanos. Cómo no volver las 
cabezas, los ojos y los oídos hacia las barcazas carboneras y los 
remolcadores que silbaban con un estruendo que parecía sonar jubiloso 
aunque se tratara de meros llamamientos a la cautela, cómo no devolver el 
saludo a las gentes apelotonadas sobre las cubiertas de los ferry-boats, que 
agitaban pañuelos y sombreros para dar la bienvenida a los recién llegados 
tan sólo porque sí, porque ellos mismos, o sus padres, o sus abuelos, 
accedieron a aquel mundo de esa misma manera. 

Nueva York las deslumbró, naturalmente, aunque hicieron lo posible 
para fingir que todo aquello no les llamaba en absoluto la atención: 
mientras el vapor avanzaba hacia su correspondiente muelle, aferradas a la 
barandilla con las mejillas arreboladas por el aire cortante, las tres jóvenes 
simularon no sentirse anonadadas por la apabullante efervescencia de todo 
lo que percibían. Como si no las impresionara irse acercando a las 
terminales de las compañías navieras con sus banderas de colores y sus 
lucidos carteles, ni a los almacenes que recibían mercancías de todos los 
puertos del globo, ni a los edificios cada vez más colosales conforme se 


aproximaban. 


Ay mi madre, musitó Luz bajando la guardia momentáneamente. 
Victoria entrelazó entonces los brazos con los de sus hermanas, como si 
creyera que agarradas podrían transmitirse el coraje y los arrestos 
necesarios para no sucumbir al abrumador escenario que las rodeaba. Se 
apretaron fuerte, buscando refugio entre ellas. Virgen santa, musitó Mona 
entre dientes. Pero se recompusieron, y disfrazaron sus miedos y sus 
inseguridades, y ni las sirenas, ni los gritos del gentío, ni el rugido 
ensordecedor de los motores las hizo deponer su fachada desafiante una vez 
que atracó el barco. Aguantaron el tipo ante la nieve que caía a ratos aquel 
día helador de principios de enero, algo que ellas, junto a su soleado 
Mediterráneo, no habían visto jamás. Nos han traído a la fuerza, nos 
importa un pimiento esta maldita ciudad, venían a decir con su actitud. Y a 
la primera que podamos, a la menor oportunidad que se nos presente por 
delante, por el medio que sea y en compañía del mismísimo Satanás si 
hiciera falta, nos volvemos. Y así, ocultando su embobamiento tras una 
actitud de fieras acorraladas, descendieron del vapor de la Trasatlántica una 
tras otra, en orden de edad. Ni siquiera claudicaron ante los rostros severos 
de los agentes de inmigración. 

Ese afán por demostrar su desapego permaneció prácticamente 
inalterado con el transcurso de los días. Emilio había alquilado un 
apartamento de dos habitaciones en el último piso de un edificio de ladrillo 
rojo en la esquina entre la Catorce y la Séptima avenida: un humilde hogar 
temporal con pocos metros y poca luz que, con todo, superaba el confort del 
corralón en el que ellas se habían criado. Al menos tenía cuatro bombillas 
eléctricas, agua corriente y un diminuto cuarto de baño propio; un tanto 
precario pero privado al fin y al cabo, para evitarles tener que salir cada dos 


por tres a compartir retrete con los vecinos. Pero ni por ésas: desde el día de 


la llegada, entre las paredes que las cobijaron hubo de todo menos paz. A 
diario, como una noria imparable, de las caras largas pasaban a las voces 
altas, de las voces altas al llanto y del llanto a las peleas, los reproches y las 
amenazas. Y vuelta a empezar. 

Alternativamente y con lengua punzante, lo mismo acusaban de su 
desgracia al padre Emilio que a la madre Remedios, a la difunta abuela 
Mama Pepa, al vecino que convocó a la Guardia Civil, al malasombra del 
médico del barco o a la odiosa ciudad que las acogía: lo mismo les daba un 
culpable que otro, tan sólo necesitaban un objetivo contra el que disparar su 
rabia. Me voy a tragar un buche de matarratas a ver si me muero, decía 
cualquiera de ellas. Me voy a fugar con un marinero para que me lleve de 
vuelta, soltaba otra. Me voy a tirar a la vía del tren. 

Incapaz de imponer la menor autoridad sobre aquellas borrascosas 
veinteañeras, la tarea de ejercer como padre se tornó tan ingrata para Emilio 
que, tras apenas diez días de vida en común, optó por regresar a su camastro 
en el almacén de El Capitán. Lo hizo con ojo, no obstante, y de 
conformidad con su mujer; dejándolas sin un solo centavo y con el 
aprovisionamiento mínimo para que no pudieran subsistir más de tres o 
cuatro jornadas sin necesitar de él. Cuando se les acabó el café o faltó el 
jabón, no tuvieron más remedio que dejarse caer por la vieja casa de 
comidas en la que el padre y la madre seguían faenando sin más ayuda que 
sus Cuatro manos. 

El local estaba casi a oscuras, sólo entraba la luz del día desde la puerta 
abierta. Ella fregaba las ollas, él raspaba la superficie de una mesa al fondo 
cuando las oyó llegar. Pararon ambos, Emilio se incorporó despacio, el 


maldito dolor de espalda no le daba un respiro. 


—¿Necesitáis perras? —preguntó a voz en grito a las siluetas plantadas 
en la entrada. 

Ninguna contestó ni cambió el gesto, como si estuvieran oliendo 
vinagre. 

—-Os las tendréis que ganar entonces, la ayuda nos vendrá bien. 

Las tres permanecían hombro con hombro sin despegar los labios, 
formando una especie de muro de contención. Remedios, en la retaguardia, 
se mantenía en silencio. 

—Si seguimos trabajando nosotros dos solos, tardaremos en abrir — 
prosiguió Emilio—. En cambio, si me echáis una mano, en una semana 
podemos empezar a servir a la clientela. Este negocio también es vuestro, 
tenedlo claro. Y cuanto más ganemos con él, antes podremos todos volver. 

Volver. Al oír la palabra, algo se les resquebrajó en su coraza. Volver, 
las seis letras que eran el motor de la colonia entera, el carbón que les 
llenaba las calderas del alma y les permitía seguir trabajando sin tregua para 
ahorrar lo suficiente y cumplir el sueño ansiado. 

Mona, en el centro del trío, les clavó a sus hermanas los codos en los 
riñones, y con ese brevísimo movimiento, sin necesidad de más, cómplices 
como siempre, las tres se entendieron. Aun a regañadientes, sabían que no 


tenían otra salvo ceder. 


Con las melenas recogidas en pañolones y con las vestimentas más gastadas 
de sus míseros guardarropas, esa misma tarde comenzaron a involucrarse en 
la empresa familiar. 

Durante cuatro días seguidos, de la mañana a la noche, sumadas al 
esfuerzo de los padres, arrancaron mugre y capas de grasa hasta quedarse 
Casi sin uñas, restregaron sartenes, peroles y cacerolas, lijaron muebles e 
intentaron sin demasiado fruto sacar brillo a los cristales. Consiguieron con 
ello sanear algo el decadente local, pero lo cierto fue que, a simple vista, 
nada cambió en demasía, igual que el trabajo mecánico tampoco les 
enmendó el humor. El mismo semisótano oscuro, los mismos techos bajos, 
hasta el mismo cuadro de un mar embravecido que Venancio Alonso dejó 
colgado: la esencia del caduco Cántabro aún exudaba por todos los 
rincones. Movido por el iluso objetivo de crear un supuesto ambiente 
marinero, Emilio apareció a la mañana siguiente con unas viejas redes de 
pescadores, un par de remos y un timón desportillado que sus hijas 
colocaron sin tiento ni interés. Hasta que El Capitán logró empezar su 
travesía. 

No arrancó bien, pese a todo. No cuajó. Con Remedios al mando de los 
fogones y Emilio desviviéndose por recibir a los clientes y trasegar las 
comandas con sus mejores maneras, rara era la hora del almuerzo en la que 
llegaban a cubrir una cuarta parte del comedor. Las hijas, entretanto, 


echaban una mano en la cocina o servían alguna mesa suelta con desgana 


suprema. En el pensamiento de Emilio, paralelamente, se iba formando una 
densa nube de preocupación. 

Había fantaseado con un local lleno de trabajadores que engullían platos 
Calientes tras largas horas de dura faena, como tantas veces había visto en 
las casas de comidas de la zona de Cherry Street. Se había imaginado a la 
gente entrando y saliendo sin cesar, él sirviendo cucharón en mano, choques 
de vasos, los ruidos de las patas de las sillas al arrastrarse sobre las losetas 
del suelo, broncas voces masculinas y alguna risotada suelta, billetes en la 
caja detrás de la barra. Pero no atinó, nada acabó así. Quizá no había tenido 
en cuenta que esta zona de la Catorce y sus alrededores, pese a contar con 
un amplio contingente de compatriotas, se alzaba sobre otra idiosincrasia 
diferente a la de su antiguo barrio, otra manera distinta de ser, más 
hilvanada en el tejido de la ciudad y menos concentrada en su propia 
esquina. O quizá era que hasta allí llegaban menos varones solos que a los 
muelles del East River, o puede que fuera porque la zona contaba con otros 
restaurantes que con el tiempo se habían ido ganando una merecida 
reputación. 

Él, en cambio, no era más que un advenedizo agarrado a la estela de un 
decrépito negocio al que tan sólo habían lavado el rostro malamente. A su 
mujer apenas la conocía nadie porque salía lo menos posible de la cocina, 
acobardada siempre por todo lo que se movía alrededor. Y sus tres hijas, 
con esa actitud tan insolente y farruca que ninguna se molestaba en 
disimular, se habían ganado a pulso una fama que bien poco contribuía en 
su beneficio. Y eso que ya no había ley seca, y que El Capitán ofrecía vino 
español a un precio más que ajustado porque, gracias a sus contactos y 
trapicheos, Emilio lo conseguía directamente en los muelles, recién 


desembarcado. Y eso que Remedios freía el pescado como nadie y 


elaboraba unos guisos rotundos y unas cazuelas con rape y almejas que 
hacían saltar las lágrimas con su sabor a mar. 

Pero las cuentas no salían, por mucho que Emilio las repasara cada 
noche sentado en la penumbra del comedor vacío. Y las deudas se 
amontonaban: el alquiler impagado del mes anterior, los proveedores, el 
apartamento, los pasajes de barco que aún debía a Sendra... Y aunque se 
estrujaba los sesos en busca de una solución, no hallaba manera de sacar la 
cabeza. Puso anuncios en La Prensa, el diario que cada mañana leía la 
colonia española e hispana extendida por toda Nueva York. Hizo imprimir 
octavillas que luego repartió por los comercios de las calles vecinas, hasta 
optó por plantarse él mismo en la acera a la caza de clientes, con la carta en 
la mano y ataviado con su delantal, sonriendo con un esfuerzo infinito. 
¡Cocina española!, typical Spanish food, proclamaba a grito pelado frente al 
local. El pescado más fresco del mundo, best fresh fish in the world. Los 
mejores precios, ladies and gentlemen; señoras y señores, we have the best 
prices in town. Ni por ésas. Unos lo esquivaban como si fuera un mero 
bulto que les entorpecía el camino, otros desviaban la mirada o negaban 
abiertamente con la cabeza. No, thank you; no, muchas gracias, pero no. 

Contra pronóstico, sin embargo, la congoja de Emilio tuvo algo de 
positivo. A medida que su desazón aumentaba, el caparazón de férreo 
rechazo que blindaba a sus hijas empezó a fisurarse. Quizá fue el simple 
agotamiento de las muchachas, tal vez un poso de compasión. Al principio 
sólo se notó en gestos pequeños: 

—¿Y si cambiamos un poco la carta? —propuso Victoria. 

Mona por su parte recolocó las viejas redes con algo más de gracia y les 
añadió unos mantoncillos floreados que aportaban una pizca de color. Y 


Luz, la menor, un mediodía de febrero azotado por ventarrones impíos, 


sorprendió a su padre acompañándole en la acera, dirigiéndose a los 
transeúntes con desparpajo mientras se apretaba la falda contra los muslos 
para que el viento no se la alzara. 

— ¡Pasen, señores, no se pierdan la mejor casa de comida española en 
Manhattan! —+gritaba cantarina, invitando a todo el mundo a entrar y 
probar. 

Fue por entonces cuando Emilio volvió a dormir en el apartamento y la 
tensión familiar se relajó un tanto. Con todo, las chicas seguían 
manteniéndose ajenas al bullebulle del barrio y la ciudad. No asistían a las 
misas de domingo en la cercana Nuestra Señora de Guadalupe, no 
participaban en los bailes ni en los encuentros entre compatriotas de La 
Nacional. Jamás habían ido más allá de la calle Dieciséis ni de la Sexta 
avenida, nunca habían bajado al subway ni subido al tren elevado o a un 
autobús, apenas cruzaban más frases de las imprescindibles con los vecinos, 
los dueños y dependientes de los comercios cercanos. Se arreglaban el pelo 
entre ellas, no tenían ni una sola amiga, se negaban a aprender inglés. Y 
como consecuencia de tan patente terquedad, a sus espaldas dejaban casi 
siempre un murmullo indisimulado de cuchicheos. Qué lástima de criaturas, 
tan jóvenes y tan airosas como son. Qué manera tan tonta de echarse a 
perder tienen las hijas del Capitán. 

Hasta la mañana en la que Emilio salió de casa rumbo a los muelles del 
Lower East Side tras compartir con Remedios un café callado en torno a la 
mesa de la cocina. Acostumbrarse a las pequeñas rutinas domésticas le iba 
resultando a ratos gratificante y a ratos arduo: no era fácil convivir de 
pronto con los trastos y los ruidos de cuatro mujeres, y mucho menos aún 
con todo aquello que ellas emanaban y que ni se veía, ni se oía, ni se olía, 


pero que estaba siempre presente, llenando las habitaciones de techo a 


suelo, tan impalpable como latente. Aun así, sabía que adaptarse a ese 
nuevo entorno era un camino que tenía que recorrer, y más cuando sus hijas 
al fin empezaban a mostrar un resquicio de racionalidad. 

Bajó los cuatro pisos hasta la calle con su afán ahorrativo bulléndole en 
la cabeza. Necesitaba aceite de oliva y aunque Sendra se lo dejaba fiado y 
aunque en los establecimientos de Unanue y Victori le venderían a buen 
precio las latas de Ybarra, era consciente de que había una forma de 
conseguirlo más barato todavía. Como casi todos los miembros de la 
colonia, estaba al tanto del calendario de los barcos que periódicamente 
llegaban desde España: cuatro alternativos, todos de la Compañía 
Trasatlántica. Dos de la línea del Cantábrico y dos de la del Mediterráneo, 
haciendo siempre el encaje desde la Península con México, Cuba y Nueva 
York. 

Por eso sabía que ese sábado de finales de marzo se esperaba al 
Marqués de Comillas con el buche lleno de pasajeros y mercancías. Y por 
eso se encaminó al familiar muelle 8 del East River a fin de probar suerte: 
raro sería que no llegara en él alguna partida de aceite y que no diera con 
algún conocido que pudiera distraerle unas cuantas garrafas a cambio de un 
precio interesante para los dos. De este modo, si retenía gastos de acá y se 
precavía de los de allá, quizá pudiera ponerse al día con la viuda holandesa 
en la renta. 

Y así seguía el dueño de El Capitán una vez en el muelle, con la mente 
repleta de planes y cálculos, a la espera de que se completaran las faenas de 
descarga, sin saber aún si el vapor traía dentro el jugo de los olivares de 
Utrera o de Tortosa, de Cabra o de Jaén; tan abstraído que no registró las 
voces de alerta que se oyeron alarmadas a su alrededor. Algo había ido mal 


en la maniobra de estiba, una grandiosa red repleta de bultos había quedado 


precariamente suspendida en el aire, hubo carreras y alaridos, alguien lo 
agarró del brazo en el último segundo. 

El tirón, sin embargo, sólo sirvió para apartar el cuerpo del brutal 
impacto, la cabeza no se salvó. 

Tumbado sobre el suelo como un fardo acabó sus días Emilio Arenas, 
con el cráneo reventado y la imagen de un montón de garrafas de aceite 
brillante y untuoso tornándose oscura en su cerebro hasta desvanecerse en 
un charco de sangre, objeto de miradas llenas de espanto mientras alrededor 


sonaban los gritos y las sirenas. 


Las tres hermanas Arenas se fueron a la cama sin respuesta la noche del 
entierro. Exhaustas, confusas, atenazadas por una mezcla alborotada de 
sentimientos en las tripas y en el corazón; con la misma pregunta 
machacándoles las sienes como un martillo implacable. Y ahora, nosotras, 
¿qué vamos a hacer? 

Les escocía en lo más hondo la muerte del padre, el hombre al que 
estaban empezando a conocer tras toda una vida plagada de ausencias. Pero 
no era ésa su única angustia, a la pena desnuda se le superponía algo más: el 
ser conscientes de que con él se había marchado el único amarre que tenían 
en la ciudad extraña de invierno interminable, una metrópoli de siete 
millones de almas que se abría ante las españolas como un páramo infinito 
de desolación. 

Remedios, como siempre, se levantó antes que ellas con las primeras 
claras del amanecer; sus hijas solían hacerlo bastante más tarde, sin un 
horario fijo, según les pedía el cuerpo. Al fin y al cabo, hasta aquel 
momento no habían tenido ninguna obligación más allá de echar alguna 
mano desganada en el negocio y mostrar ostentosamente su desdén. Esa 
mañana, en cambio, tras una noche de sueño quebradizo, fueron 
apareciendo temprano en el ensanchamiento del pasillo donde se ubicaba la 
cocina, todas con el pelo revuelto, los ojos hinchados, escasas ganas de 
hablar. 


La primera fue Mona, la mediana. Se acercó arrastrando los pies, el 
rostro de rasgos rotundos y la melena morena y espesa suelta hasta media 
espalda. Sobre el viejo camisón se le superponían tres capas de ropa 
desparejada, hacía un frío helador. En vez de un ortodoxo buenos días, de 
su boca salió una especie de gruñido ronco. 

—Ya está la leche caliente —musitó la madre sin volverse del fogón 
mientras ella se sentaba en uno de los taburetes que rodeaban la mesa. 
Callada, mirando al vacío con los ojos entrecerrados bajo sus anchas cejas. 

Al igual que sus hermanas, lo mismo que su madre y que las varias 
generaciones de mujeres que las precedieron, Mona tenía los ojos oscuros, 
la piel separada de los huesos por una fina capa de carne, y una gracia al 
moverse del todo natural. En realidad la bautizaron como Ramona a mayor 
gloria de una parienta de Mama Pepa que acababa de morir de una apoplejía 
en El Perchel. Pero los niños del corralón le mutilaron la primera sílaba del 
nombre desde muy chica: una inocente provocación infantil que se acabó 
convirtiendo en su señal de identidad. Porque en realidad ella era así, como 
su nombre abreviado: ágil, viva, con una rapidez casi animal en la vista, la 
lengua y la mente que la impulsaba a reaccionar con soltura y sin brida cada 
vez que la coyuntura lo requería. 

Aquella mañana siguiente al entierro del padre, sin embargo, Mona 
mantuvo el silencio hasta que la madre le puso delante un tazón de café con 
leche y un trozo grande de pan. En las tiendas de comestibles del barrio 
vendían bollos, hasta piezas que parecían jugosas magdalenas, pero ellas 
siguieron fieles a sus costumbres de siempre, al pan nuestro de cada día. 
Tan sólo se habían prestado a sustituir su añorado pan cateto malagueño por 
un simulacro de miga compacta que horneaba un viejo calabrés en la 


Quince; así arrancaban el día con las tripas llenas de su humilde tradición. 


Apenas había bebido el primer sorbo cuando entró en la cocina la 
hermana mayor. 

—Buenos días nos dé Dios —musitó. 

O algo así, porque Victoria lo dijo entre dientes y apenas lograron 
entenderla. 

A diferencia de sus hermanas, solía llevar el pelo recogido y sus rasgos 
eran algo más sutiles y un poco menos marcados; con su nariz fina y los 
pómulos altos, sus grandes ojos negros y el rostro ovalado, quizá tenía la 
belleza más canónica de las tres. Era además una chispa más alta que las 
otras, como si su propio cuerpo hubiera elegido remarcar su posición en el 
orden familiar. El nombre no le venía de ninguna pariente, sino de una 
promesa. Si Emilio vuelve para cuando nazca mi criatura y en caso de que 
sea niña, te juro, madrecita, que le pongo como tú: ése fue el ofrecimiento 
que Remedios hizo ante la imagen de la Virgen de la Victoria cuando su 
primer embarazo se encaminaba al desenlace. Su hombre, sin embargo, no 
volvió para el parto; lo hizo once meses después, cuando la niña ya tenía 
seis dientes y estaba a punto de soltarse a andar, pero Remedios no se 
atrevió a incumplir su palabra; le dio no sé qué. 

Entre las hermanas mayores no cruzaron ni una frase, se limitaron a 
sorber y masticar sentadas frente a frente, con el desconcierto pegado al 
rostro: por la brutal muerte del padre y la precariedad en que quedaban, por 
no tener ni la más peregrina idea de cómo iban a subsistir. 

Luz entró rascándose el cuello apenas diez minutos después, parecida a 
las mayores y dueña simultáneamente de algo distinto que la hacía singular: 
el pelo un tono más claro, el cuerpo algo más carnal, un poco más recortada 
en estatura; la más alegre y vivaracha de las tres. Lo primero que hizo fue 


echarle a su madre un brazo por los hombros y plantarle un beso en la cara, 


un muac sonoro como una ventosa que Remedios recibió sin signo alguno 
de gratitud mientras continuaba enredando en el fogón. 

—Pero ¿ya habéis terminado? —preguntó con su voz de sonajero 
mientras se sentaba en un tercer taburete, a la espera de que Remedios le 
pusiera delante su tazón y su ración de pan. 

En realidad eran ya tres jóvenes mujeres que de sobra sabían valerse por 
sí mismas en las faenas domésticas, pero entre ellas, en esos asuntos de 
intendencia casera, seguía rigiendo un tenaz matriarcado que ninguna se 
molestaba en rechazar. Total, para qué, si Remedios no iba a ceder. 

Luz fue Luz por decisión de su padre: la única vez que Emilio llegó a 
tiempo para el nacimiento de una de sus hijas. En el petate traía una medalla 
de plata ennegrecida de la Virgen de la Luz que había llevado al cuello un 
marinero de Tarifa con el que estuvo embarcado en su última travesía. 
Francisco se llamaba, y a pesar de ser un hombre curtido en mil 
tempestades, un tétanos lo rindió dos semanas después de hincarse un 
gancho oxidado en el muslo en una noche oscura como el carbón. Pa tus 
chiquillas, Milio, le había dicho entre espasmos y babeos el pobre 
desgraciado después de rezar a trompicones su último avemaría. Y para la 
recién nacida fue no sólo la medalla, sino también el nombre, que en los 
oídos del padre siempre sonó a mar y a amistad. 

Pasó un tiempo impreciso frente a la mesa del desayuno; desde el patio 
de luces entraban los ruidos de otras viviendas, Remedios había encendido 
la estufa de kerosén, en el fondo de los tazones apenas quedaban pegadas 
gotas ya medio resecas de café con leche. Victoria mantenía agarradas entre 
los dedos las puntas de un mechón de pelo y se las miraba con el gesto 
falsamente concentrado, Mona se recolocaba una vieja toca de lana sobre 


los hombros por quinta vez, Luz se mordía la uña del meñique. En realidad, 


el pelo, la toca y la uña no les generaban la menor preocupación: eran 
absurdas maneras de intentar mantener la atención distraída de la siniestra 
realidad que tenían alrededor, de la angustia por no saber qué iba a ser ahora 
de ellas. La conciencia abrumadora de saberse sin recursos ni apoyos para 
salir a flote en aquel mundo feroz. 

No lo consiguieron, claro. Lo que tenían encima se les antojaba tan 
atroz que sólo podían centrarse en eso, en buscar una respuesta para la 
escueta pregunta que dejaron sin responder la noche previa. Y ahora, 
nosotras, ¿qué vamos a hacer? 

Fue finalmente la madre quien rajó el silencio con voz rasposa. 

—Habrá que devolver todo esto, digo yo... 

Se refería a los cacharros —antes llenos de comida y ahora vacíos, 
limpios y colocados boca abajo— que les llevaron las vecinas en un 
inesperado gesto de condolencia y solidaridad. Conocían de vista a casi 
todas aquellas mujeres que acudieron al velatorio, aunque de nombre tan 
sólo a unas cuantas y de trato —y muy escaso— apenas a cinco o seis. Con 
ninguna en realidad tenían cercanía o afecto, pero allí aparecieron ellas 
hombro con hombro para que no velaran solas al padre y marido, y después 
las acompañaron al cementerio de Queens, y después las devolvieron al 
apartamento y se aseguraron de que quedaban en orden y les dejaron 
comida hecha para un par de días. Discretas y juiciosas se mostraron todas, 
sin lágrimas falsas ni plática innecesaria; conocedoras de lo doblemente 
desgarradora que podía llegar a ser una pérdida cuando alrededor flotaba 
una monstruosa sensación de desaliento. 

No les quedó otra que asentir a la sugerencia de Remedios. A ninguna 
iba a resultarle grato enfrentarse a esas mujeres a las que no se habían 


dignado a mirar siquiera desde su llegada hacía ya casi tres meses, pero 


sabían que ésa era su obligación más inmediata. Ir a las casas y a los 
negocios para devolver en cada sitio una tartera, una cazuela o un puchero; 
agachar la cabeza y tragarse esa altivez testaruda que las había mantenido 
con insolencia al margen de las gentes entre las que vivían. Dar las gracias 
con humildad. De corazón. 

Se arreglaron calladas en la estrechura del cuarto compartido, se 
pusieron las ropas de siempre porque no tenían otras. 

—Y que no se os olvide pasar por la funeraria, a ver si... 

Que sí madre, que sí; quédese usted tranquila, dijeron mientras 
empezaban a descender la escalera. A ellas también les generaba un hondo 
desasosiego el tener que hacer frente a los gastos de aquel entierro suntuoso 
que alguien les impuso anónimamente, sin preguntarles, sin consultar. 

La primera etapa la cubrieron llamando a unas cuantas puertas dentro de 
su propio edificio, arracimadas en los angostos descansillos. "Todos allí 
vivían de alquiler; los humos, las voces y los ruidos de las cañerías se 
colaban por debajo de las puertas y a través de las paredes. 

Las vecinas, una a una, interrumpieron sus quehaceres y las recibieron 
con calidez. Asturianas y gallegas de voces melodiosas a las que les costó 
comprender por esa cadencia tan distinta que tenían al hablar. La señora 
Costos —la temperamental griega del primero—, con la que se medio 
entendieron mediante gestos y muecas. Las cuñadas irlandesas que vivían 
puerta con puerta y se llevaban a matar y, a pesar de eso, el día anterior 
aparecieron juntas agarrando a cuatro manos un pastel de carne. La mayoría 
de las mujeres lucían delantales y zapatillas de andar por casa; todas sin 
excepción las invitaron a pasar, les ofrecieron café, té, más pan, rosquillas 


de anís. Ellas intentaron negarse, argumentaron prisa y obligaciones, pero 


les insistieron con tanto empeño que en un par de ocasiones no tuvieron 
más remedio que aceptar. 

Todos los pisos eran parecidos: modestos de tamaño y parcos en 
mobiliario. A pesar de sus metros escasos, no era infrecuente que 
convivieran en ellos dos y hasta tres familias o algún grupo de hombres 
desparejados que se alternaban para dormir en los mismos colchones 
dependiendo del turno de trabajo de cada cual. Así ahorramos, decían. Así 
ahorraban, y además hacían más llevadera la soledad. 

Solía haber ropa tendida en cordeles al calor de las cocinas y más camas 
de la cuenta, muchas de ellas eran simples camastros plegables, empujados 
contra las paredes y cubiertos con cortinillas de cretona; por la noche se 
abrían y se expandían por los rincones acogiendo los cuerpos cansados de 
parientes, paisanos de paso o meros huéspedes realquilados a los que el 
sueldo no les alcanzaba para permitirse otro alojamiento. Así ahorramos, 
repetían. Y ahorraban, sin duda. 

De todas las viviendas se escabulleron ellas en cuanto les fue posible, 
abrumadas por la cordialidad con la que las trataron. Ánimo, muchachas, 
escucharon repetidamente antes de irse. Hay que ser fuertes y seguir 
luchando, hay que tener coraje. Y aquí estamos, para lo que necesitéis. 

Lograron al cabo bajar al escueto vestíbulo ya sin los cacharros más 
voluminosos, deprisa, turbadas todavía, ansiosas por que el aire les 
refrescara los rostros y les llenara los pulmones. Pero no lo consiguieron: 
estaban a punto de abalanzarse al exterior cuando alguien al otro lado de la 
puerta les blindó el paso. 

Las tres hicieron un voluntarioso esfuerzo para no arrugar el gesto más 


de la cuenta: con la mujer que llegaba de la calle cargada con montones de 


periódicos mantenían una especie de guerra permanente, y no estaban sus 
ánimos esa mañana para enfrentamientos. 

Alta, gastada, angulosa, vestida enteramente de negro con la falda hasta 
los tobillos, el pelo canoso recogido en un moño del que escapaban unas 
cuantas guedejas: ahí estaba la señora Milagros, bloqueando el hueco de la 
puerta e impidiéndoles la huida. Vivía sola la gallega en el apartamento 
situado justo debajo del suyo y derrochaba por lo general un humor de mil 
demonios; a menudo sacaba la cabeza por la ventana del patio trasero para 
abroncarlas a voces cuando ellas hacían más ruido de la cuenta, en otras 
ocasiones golpeaba violenta el techo con el palo de la escoba para 
mandarlas callar. Y las hermanas Arenas, según el humor del momento, 
alguna que otra vez obedecían a regañadientes y otras la provocaban con 
saña y se lanzaban a patear el suelo rabiosas para soliviantarla más todavía, 
o le gritaban púdrete, vieja, y le arrojaban cáscaras de huevo y mondas de 
patatas contra los cristales. 

No habían llamado a su casa esa mañana porque no tenían nada que 
devolverle, ella fue la única que apareció en el velatorio con las manos 
vacías. Peor aún: no sólo no se marcó un detalle, sino que además acabó 
comiéndose sin rastro de pudor la mitad de un bizcocho de almendras que 
alguien les había llevado. 

—A buscar trabajo supongo que saldréis, ¿o no? 

Eso les espetó a modo de saludo nada más verlas, áspera y cortante. 
Contrariamente a lo común en ellas, ninguna le replicó con el descaro 
habitual. Sin necesidad de ponerse de acuerdo, las tres optaron por 
mantener cerradas las bocas. 

Nunca la habían visto tan de cerca y a la luz del día, era la primera vez 


que notaban que tenía el ojo izquierdo turbio, como si una especie de 


veladura grisácea le tapara la córnea. Con el derecho en cambio, oscuro y 
ágil a pesar de los años, las mantenía enfiladas, en el punto de mira como 
un cazador sagaz. Entre los brazos sujetaba unos voluminosos montones de 
prensa manoseada; claramente no se trataba de las noticias frescas del día. 
Ya la habían visto de lejos en otras ocasiones con un cargamento similar, no 
tenían la menor idea de para qué usaría tales cantidades de papel, quizá para 
alimentar una estufa, o para impedir que el frío se le colara por los 
resquicios de las ventanas. 

Mona fue quien reaccionó tras unos instantes tensos. 

—Déjenos salir, haga usted el favor. 

Aún se tomó su tiempo la señora Milagros para hacerse a un lado, antes 
les siguió clavando el ojo bueno con una insolencia turbadora. Parecía 
querer decirles algo más, pero no lo hizo finalmente. Tan pronto dio un paso 
y quedó un resquicio libre, las tres se escurrieron por la puerta entreabierta. 
En cuanto pisaron la acera, respiraron con alivio; por insufrible que fuera la 
vieja y por mucho que ellas se envalentonaran frente a sus insidias 
resguardadas entre las paredes de su casa, en la distancia corta acababa de 


causarles una intimidante sensación. 


El tráfico fluía ligero en la Catorce: unos cuantos automóviles, algún furgón 
y algunos carros tirados por caballos haciendo los repartos cotidianos. Por 
las anchas aceras, la gente transitaba con el mismo pulso de todos los días. 
Viandantes con rumbos diversos, vecinos, repartidores y clientes que 
entraban y salían de los establecimientos, un vendedor ambulante de trastos 
de estaño, otro con el espinazo hecho un cuatro por el peso de las barras de 
hielo que suministraba. 

El primer destino de las chicas estaba nada más cruzar la acera, casi en 
la esquina con la Séptima. De allí, de la lavandería Irigaray, salió el día de 
antes su dueña para plantarse en el apartamento y prestarles dos abrigos y 
una Capelina negra después de preguntarles discretamente si necesitaban 
alguna ropa de luto para acompañar el ataúd. 

Una ola de calor espeso las recibió nada más entrar en el local; tras el 
mostrador doblaba prendas el propietario, un sesentón corpulento, don 
Enrique les había dicho alguien que se llamaba. Llevaba las mangas de la 
camisa blanca arremangadas por encima del codo, las saludó con un sobrio 
muy buenos días, señoritas, las acompaño en el sentimiento; aún no había 
soltado la última sílaba cuando metió la cabeza entre un montón de prendas 
limpias colgadas del techo para reclamar a su mujer. Apareció entonces ella, 
entrada también en años y en carnes. Aunque apenas las conocía, las besó 
sonora en las mejillas: sería por eso de la recién estrenada orfandad. 


—-Venimos a devolverle la ropa que nos prestó. 


La que habló fue Victoria, y por respuesta sólo obtuvo un enfático no, 
no, no... Insistía la propietaria para que se quedaran con todo eso que 
pretendían devolverle, insistían ellas para no aceptarlo. 

—Que no, que no, que no —machacó bonachona—. Son pingos de 
viejas clientas que nunca los recogieron, llevan por aquí años, no hacen más 
que estorbar. 

—Pero, pero, señora... Pero, pero nosotras... 

Era la primera vez que alguien quería regalarles algo en la vida: estaban 
tan abrumadas que no sabían cómo responder. Hasta que el matrimonio 
logró convencerlas, ellas reiteraron a tres voces su gratitud y se despidieron 
alegando otras obligaciones. 

Aún estaban paradas en la acera, desconcertadas, cuando doña Concha 
asomó la cabeza. 

— ¡Chicas! 

Detrás salió el marido: los botones de la camisa abiertos hasta el 
esternón, el vello del torso poblado y canoso a la vista. 

—Estábamos pensando... 

Se miraron cómplices entre ellos, decidiendo quién de los dos tomaría la 
palabra para comunicarles lo que acababan de decidir entre ambos hacía 
apenas unos segundos. Por fin lo hizo él, más directo: 

—-¿A alguna podría interesarle trabajar aquí? 

Todavía estaban digiriendo confusas el ofrecimiento cuando su mujer 
prosiguió: 

—Estamos ya un poco mayores, no tenemos la energía de antes, los 
hijos andan cada uno a lo suyo... 

Por respuesta, de las bocas de las Arenas sólo salieron unos balbuceos. 


—-Bueno, nosotras, la verdad es que... 


—No hace falta que os decidáis ahora mismo —zanjó contundente el 
vasco—. Pensáoslo y ya hablaremos. 

La pareja retornó al negocio mientras ellas asimilaban la propuesta. El 
siguiente destino fue Casa Moneo, la tienda de víveres; para alcanzarlo tan 
sólo tuvieron que cruzar la calle de nuevo. Desde allí les habían mandado 
unas latas de conservas metidas en una canasta que ahora debían devolver. 

No habían terminado aún de empujar la puerta del colmado cuando les 
llegó a los oídos una pequeña avalancha de voces. Alguien estaba 
preguntando en español por el hijo de un dependiente recién operado de 
anginas; alguien más pedía una ristra de ajos, dos pastillas de jabón 
Lagarto; de los ganchos colgaban morcillas, chorizos y sobrasadas, olía a 
encurtidos y a vinagre. Apenas habían avanzado un par de pasos hacia el 
interior cuando notaron que las conversaciones se apagaban de repente, 
como si las hubieran segado al ras con el mismo cuchillo que usaban para 
cortar el jamón serrano. El silencio cubrió la tienda mientras todas las 
miradas de la clientela se volvían en una única dirección. 

Contemplaban a tres jóvenes mujeres vestidas de oscuro pegadas 
hombro con hombro, parecidas y distintas a la vez, tan hermosas como 
mustias e inseguras. Aun así, con los rostros tristes y las ropas más tristes 
todavía, componían una imagen digna de ver. 

La tensión se rompió en cuanto empezaron a brotar algunas frases 
espontáneas de condolencia. Arrancó una de las mujeres; después, como si 
se hubieran contagiado, los murmullos se extendieron por el aire. Lo 
lamento mucho. Lo siento en el alma. Dios lo tenga en su gloria. Era un 
buen hombre, un muy buen hombre era el Capitán, sí señor. Por las mejillas 
de Luz resbaló un par de lágrimas y a Victoria se le secó la garganta, Mona 


fue la única capaz de musitar un fugaz muchas gracias para inmediatamente 


agarrar de las muñecas a sus hermanas y tirar de ellas hasta acercarlas al 
mostrador. 

Por fortuna doña Carmen Barañano, la propietaria, no tardó en 
rescatarlas: otra vasca de Sestao con bata blanca, las uñas pintadas de rojo 
intenso y los sesenta a la vuelta de la esquina. 

—-Pasad para adentro —dijo firme apartando una cortina. 

Se las llevó a la trastienda, una estancia repleta de cajones, sacos y 
estantes cargados de mercancía. Había comestibles dulces y salados, desde 
turrones de almendra hasta enormes tarros de cristal llenos de aceitunas 
aliñadas; había boinas y guitarras, alpargatas, castañuelas, paellas, botas de 
vino: nadie diría que se encontraban en pleno Manhattan, a un tiro de piedra 
del río Hudson, a escasas manzanas de Union Square. Había también unos 
cuantos burdos banquillos de madera con dos peldaños que servían 
normalmente para llegar a las baldas más altas, y ahí es donde les indicó 
que se sentaran. Obedecieron sin rechistar. 

Como iba siendo común, antes de nada llegaron las imprescindibles 
frases de pésame y unas cuantas alabanzas a la figura del padre. Una gran 
persona, un gran trabajador fue Emilio, tan cordial siempre... Lo que 
llevaban escuchando la mañana entera, en fin. Hasta que, de pronto, algo 
distinto las impactó. 

—-Y de la cuenta que él tenía abierta en esta casa, de momento no tenéis 
que preocuparos. 

Ninguna movió ni una pestaña, pero las palabras les cayeron encima 
como si alguien les hubiera volcado sobre la cabeza uno de aquellos sacos 
llenos de legumbres. La dueña de Casa Moneo acababa de ratificar lo que 
ya presentían: que no sólo habrían de batallar contra la ausencia y la 


incertidumbre, sino también hacer frente a las deudas que el padre dejaba 


atrás. Los pasajes de barco pendientes, los alquileres atrasados, el entierro 
suntuoso que nadie solicitó... La angustia se les agarró a las tripas, ninguna 
fue capaz de decir ni pío. 

—Imagino que andaréis buscando trabajo —+fue lo siguiente que 
oyeron. 

El desconcierto se les multiplicó: era la tercera vez que oían esa 
sugerencia en menos de media mañana. Primero la vecina gallega, luego los 
dueños de la lavandería, y ahora esa mujer. Al igual que en las otras 
ocasiones, tampoco se atrevieron a replicar; ninguna fue capaz de confesar 
abiertamente que aún no sabían qué hacer con sus vidas; que se habían 
quedado tan sin ánimo, tan sin capacidad de reacción como los bacalaos 
secos que colgaban del techo de aquel almacén. 

—Yo no necesito a nadie, por ahora estamos más que servidos de 
empleados; si todo esto hubiera sido en Navidad, pues a lo mejor... — 
Chasqueó la lengua, como quitando importancia a lo dicho—. Pero igual da 
eso ahora mismo; el caso es que de vez en cuando alguna amistad me pide 
que le localice a alguien y por eso sé que, de momento, hay necesidad de un 
servicio para esta misma tarde en una casa de las buenas buenas buenas del 
Upper West Side. 

La miraron sin entender. 

—Me han pedido que mande unas cuantas viandas para una recepción, 
y precisan tres chicas españolas como camareras por horas —continuó—. 
Ya había comprometido a la niña de Luisa la del practicante y a dos 
sobrinas de Pérez el fotógrafo de La Artística, pero una de ellas ha venido 
nada más abrir a decirme que tiene que irse a Newark por no sé qué historia 
de la familia. Así que queda un puesto libre; de hecho, iba a decírselo ahora 


mismo a Carmina la navarra, que tiene una hija... Pero en fin, ya que estáis 


aquí os lo propongo a cualquiera de vosotras tres. Pagan decentemente, el 
transporte va aparte. Y doña Damiana, la encargada, es de toda confianza y 
no digamos la marquesa, menuda señora... 

Esta vez no había escapatoria, era imposible negarse. Mona, la más 
rápida siempre, fue la que se ofreció. 

—-Cuente conmigo, si le parece a usted bien. 

La propietaria sonrió sin despegar los labios, como si les diera por 
perdonadas las veces que había tenido que soportar su mal talante antes de 
la muerte del padre, cuando ellas se pasaban de tanto en tanto por la tienda 
con el morro largo y la lengua afilada. 

—A las tres y media aquí. 

Se dio una sonora palmada en el muslo para zanjar el asunto y se 
levantó del banquillo, ellas la imitaron. Antes de salir del almacén les 
tendió tres tabletas de chocolate Elgorriaga y amagó con pellizcarles las 
mejillas; al prever las intenciones, las tres dieron un paso atrás. 

Era casi mediodía cuando salieron de nuevo a la calle, Luz fue la 
primera que vocalizó en un susurro acobardado la misma pregunta que 
bullía en las mentes de las tres. 


—-¿Y por qué todo el mundo se piensa que vamos a quedarnos? 


La funeraria era el último establecimiento, la habían dejado adrede para el 
final de la mañana anticipando que sería la más lúgubre de las visitas. Y la 
más gravosa también: alguien les había dicho que La Nacional, la Sociedad 
Española de Beneficencia a la que el padre pertenecía, cubriría los gastos 
básicos del entierro como afiliado que era, pero lo que el día anterior vieron 
se les antojó desbordado, ostentosamente excesivo. 

—El ataúd parecía como de un ministro —susurró Luz. 

—Y las peanas doradas —añadió Victoria—, y todas esas velas y 
adornos, y la corona en nuestro nombre con tantísimos claveles. 

—Y los coches, esos pedazos de coches en los que nos llevaron... 

Desconocían quién se había encargado de organizar todo eso: suponían 
que algún vecino dispuesto a evitarles el mal rato, quizá un antiguo 
compañero de trabajo del padre de los que llegaron a darle el último adiós 
desde Cherry Street. Ignorancia aparte, lo que sí tenían era la certeza de que 
todo aquello habría costado un dineral. 

Recorrieron la acera sur de la Catorce agarradas del brazo, atravesadas 
en línea, entorpeciendo sin importarles un pimiento el paso de los 
transeúntes que se veían obligados a esquivar la barrera que conformaban. 
Estaban a punto de llegar a El Capitán cuando cruzaron de nuevo al otro 
lado. Se les había puesto un nudo en la garganta, preferían no pasar por 


delante de la fachada. 


La funeraria Hernández se encontraba prácticamente enfrente, casi 
vecina del Centro Asturiano. Empujaron la puerta cautelosas, entraron 
medio de puntillas con el estómago encogido. Como si hubieran atravesado 
un túnel, nada más pisar el establecimiento las envolvió el silencio, la 
semipenumbra y un olor raro, como a desinfectante mezclado con tristeza. 

Permanecieron cohibidas unos segundos, rodeadas por unos pedestales 
con jarrones de alabastro. De las paredes colgaban estantes con velas y 
crucifijos, las baldosas del suelo brillaban impolutas. En una reacción 
inconsciente, Victoria se apretó contra Mona y Mona se estrujó contra Luz: 
la necesidad de cercanía física les surgió espontánea, como si así, piel con 
piel, pudieran soportar mejor lo tétrico del momento. Hasta que por fin 
oyeron pasos. 

El chico que surgió tras la cortina del fondo llevaba un trapo sucio en la 
mano, probablemente estaba limpiando algo cuando las oyó entrar. Al 
verlas apretadas como una piña con tres cabezas, se quedó sin palabras y el 
trapo se le cayó a los pies. Ellas, siempre tan rápidas de lengua, en esta 
ocasión tampoco supieron qué decir. 

Tenía los ojos saltones y el pelo castaño y rizado, los bajos del pantalón 
le quedaban más cortos de la cuenta y dejaban al aire un par de tobillos 
flacos como mondadientes. Lo conocían de vista, de pasada: hartas estaban 
de cruzárselo por el barrio como un vecino más. 

— Ya... ya... ya están aquí! 

Apenas unos segundos tardó en salir un hombre idéntico al muchacho, 
sólo que con veinticinco años más, una corbata al cuello y algo menos de 
pelo. Aunque ellas no lograban recordarlos con claridad, ambos habían 
estado en el apartamento organizando la entrada de la caja, y dispusieron un 


gran ropón de terciopelo negro sobre un tablero para que la depositaran 


encima, y colocaron la corona de claveles, y prendieron los cirios, y 
empujaron las escasas sillas contra la pared. 

—-Venimos a... a arreglar lo de... lo de... 

Victoria se esforzó por encontrar las palabras, el dueño del negocio no 
la dejó acabar. 

—Fidel Hernández, de Ponce, Puerto Rico. Siempre al servicio de la 
comunidad. 

Tenía la voz cuchicheante y acento del Caribe, les fue estrechando la 
mano una a una. 

—Les ruego que me acompañen a mi despacho, por favor. 

Mientras les indicaba el paso a una estancia adjunta, lanzó una mirada 
punzante al hijo. Tú a lo tuyo, vino a decirle. Pero el chico no se movió, 
quizá ni siquiera procesó la orden, tan ensimismado como estaba con estas 
tres bellezas dolientes que acababan de entrar en su tétrico negocio para 
alegrarle mínimamente el día, si es que algún día podía ser alegre en ese 
local. 

—Tomen asiento, señoritas; están en su casa. 

Las aguardaban tres sillas en línea frente a la mesa, obedecieron 
cohibidas pero tan sólo se apoyaron en el borde, sin acomodarse, recelosas 
ante tanta deferencia. 

—Expresen por favor mis más profundos respetos a su señora mamá — 
prosiguió el hombre mientras él ocupaba su lugar al otro lado del escritorio 
—. Quise hacerlo yo mismo en su momento, pero entendí que la señora no 
se encontraba en la más óptima condición. 

Continuó entonces con una perorata sobre la vida y la muerte, los que se 
quedaban y los que se iban; seguramente la soltaba a modo de prolegómeno 


a todos los deudos que pasaban por allí a ajustar cuentas. Ellas lo 


escucharon manteniendo la espalda recta y las manos en el regazo con los 
dedos entrelazados, como si fueran las culpables de un crimen tortuoso a la 
espera de sentencia. 

—Confío en que todo el sepelio fuera de su agrado —dijo a 
continuación—. En esta casa siempre nos esforzamos... 

Hasta que Mona, harta, decidió agarrar el toro por los cuernos. Total, el 
susto iba a ser el mismo antes o después de tanta palabrería. 

—-¿Cuánto? 

El tal Hernández apretó el entrecejo. 

— ¿Perdón? 

La mediana de las Arenas reformuló la cuestión rápida como una navaja 
barbera: 

——Que cuánto se debe y qué condiciones nos da para pagárselo. 

Al comprender, a Hernández se le extendió por la boca una sonrisa entre 
paternalista y ufana. 

—Me complace informarles, señoritas, de que el importe ha sido ya 
debidamente cubierto en su totalidad. 

Ni tres gatas apedreadas habrían saltado con tanta viveza. 

—¿Cómo diceee...? 

—Pero ¿está usted locooo? 

—-Pero ¿cómo, cómo, cómo... pero cómo que...? 

Abrió entonces el hombre con mucha calma una carpeta de cuero, 
extrajo un folio y lo hizo resbalar sobre la superficie pulida de la mesa con 
meditada lentitud. Las tres avanzaron los torsos y las cabezas como 
movidas por un resorte. Se trataba de una factura, por fortuna detallada en 
español. En una breve lista se desglosaban a la izquierda los distintos 


servicios prestados. A la derecha, en una columna pareja, los costes: más de 


cien dólares que casi les cortaron la respiración. Al pie del documento, justo 
al lado de la cantidad total, figuraba un sello estampado en tinta roja. 
Vistoso, rotundo. En mayúsculas; inequívoco a pesar del inglés. PAID IN 
FULL. Pagado al completo. Entero. Todo. 

Las preguntas embarulladas de las hermanas llenaron de estrépito la 
habitación: ¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué? 

—Acá queda indicado expresamente —aclaró Hernández señalando una 
línea de la factura con la uña del meñique. 

Compañía Trasatlántica Española. New York Agency. Eso fue lo que 
ellas —despacio, porque ninguna tenía bien cultivado el arte de la lectura— 
consiguieron entender. 

—Su señor padre, don Emilio, tenía el seguro de entierro básico 
incluido en la cuota que todos los meses pagaba a La Nacional; como 
habrán comprobado, no obstante, los variados detalles del sepelio de ayer 
superaban con mucho la categoría más elemental que le habría 
correspondido en su situación. De un entierro de tercera, digamos, 
habríamos pasado a uno de calidad Super A. 

Volvieron a estallar en un rebujo de preguntas atropelladas: ¿por qué?, 
¿cómo?, ¿cuándo?, ¿quién? 

—El agente de la naviera ha satisfecho la integridad de los gastos hoy 
mismo a primera hora —ratificó el propietario sin molestarse en disimular 
un patente tono de orgullo. No siempre recibía uno en su negocio al 
responsable de los vapores que enlazaban Nueva York con los puertos 
españoles y algunos americanos, esos buques con los que soñaba la colonia 
entera porque llegaban siempre cargados de gentes, noticias, anhelos y 
mercaderías. 


—-Pero... pero... pero... 


Seguían sin atinar con las palabras, y cuanto más desconcertadas y más 
confusas se mostraban las hijas del protagonista de aquel sepelio de lujo, 
mayor parecía el regocijo íntimo del funerario. 

—De haberse tratado de unas exequias comunes, lo habríamos 
enterrado en una parcela colectiva y grabado su nombre al final de una lista 
de infortunados compatriotas, no habría habido despliegue de detalles 
estéticos y ustedes tendrían que haber acompañado al féretro en el coche de 
algún vecino. Recordarán en cambio que el trato y los aditamentos fueron 
muy distintos y podrán comprobar asimismo que esta factura incluye una 
lápida de mármol individual de primera calidad pendiente aún de encargo; 
estoy a la espera de que ustedes me detallen los datos del finado y elijan los 
ornamentos. 

No tenían ni la más remota idea de lo que significaba la palabra 
ornamento, ni se imaginaban que, al mencionar al finado, el propietario del 
negocio se estaba refiriendo a su pobre padre sepultado bajo el barro. Lo 
único que ansiaban era que les recalcara otra vez esto de que todo estaba 
pagado y salir de allí corriendo. Abandonar el local de olor mareante y 
perder de vista a ese hombre de maneras repolludas y ojos de besugo. Huir. 

—Ha sido usted muy amable encargándose de todo, señor —dijo 
finalmente la candorosa Luz—. Si... si algún día nosotras podemos servirle 
de algo, si quiere usted pasarse por nuestra casa de comidas, estaremos 
gustosas de convidarle... 

Una patada de Mona por debajo de la mesa la paró en seco. Calla, 
insensata, venía a decirle. Vamos a digerir esto primero, olvídate de 
momento de tanta cortesía. Y no por desconfianza: el funerario sin duda no 
pretendía engañarlas, pero ellas no estaban acostumbradas a que nadie las 


tratara con deferencia y estima, y aquella situación las abrumaba. Aunque 


quizá era hora de dejar de lado las suspicacias, pensó, tal vez Luz tuviera 
razón al brindarle al tal Hernández una modesta invitación en 
correspondencia a su amabilidad. 

——Cuando usted guste, ya sabe dónde estamos —añadió venciendo sus 
reticencias y forzando algo parecido a una sonrisa—. Cualquier día, cuando 
a usted le venga mejor. 

Se despidieron finalmente del puertorriqueño con su catálogo de 
adornos siniestros tras haber elegido al tuntún, y salieron disimulando la 
mezcla agitada de turbación y euforia que llevaban dentro. 

El hijo las contempló embobado desde la semioscuridad de la trastienda, 


con la boca medio abierta y el trapo mugriento en la mano. 


Apretaron el paso mientras se iban quitando una a otra la palabra, 
gesticulaban y entremezclaban a gritos sus conjeturas y pareceres. Tan 
ensimismadas caminaban, tan reconcentradas en lo suyo, que apenas 
notaron las miradas y los comentarios que a su paso surgían de tanto en 
tanto. Ahí van las muchachas del desgraciado de Emilio Arenas, qué 
lástima. Ahí van, pobres criaturas, las hijas del Capitán. 

Entraron en su edificio en pelotón, subieron apresuradas de dos en dos 
los escalones; cuando alcanzaron el último tramo encontraron a Remedios 
esperándolas en el descansillo, aferrada a la baranda con la puerta del 
apartamento abierta a su espalda. 

—:¡No sabe usted, madre, lo que nos acaba de pasar! 

—:¡Chsss! 

Se la veía agitada, nerviosa; las obligó a entrar con gesto apremiante sin 
parar de ordenarles que se callaran. Ellas ansiaban soltarle la gran noticia de 
la mañana; de todo lo demás —-la oferta de la lavandería, las deudas de 
Casa Moneo, el trabajo que Mona había aceptado— ya casi ni se acordaban. 
El entierro pagado de cabo a rabo, el coche fúnebre y la lápida... eso era lo 
único que les importaba. 

—:¡No va a creerse usted lo que nos han dicho! 

—¡Que os calléis! 


—;¡De piedra se va a quedar cuando se lo contemos, madre! 


Ante la escasa obediencia de sus hijas, hasta acabó repartiendo 
manotazos sin tino, para que cerraran el pico de una vez. 

—Hemos tenido visita —logró decir al fin con voz estremecida. 

Estaban en mitad del pasillo, taponando el espacio con sus cuatro 
presencias. Casi a oscuras, porque la luz del mediodía nunca llegaba hasta 
allí. 

A empujones, las forzó a adelantarse hasta la cocina y les señaló la 
mesa con un respeto de Viernes Santo. Sobre ésta, ordenados con pulcritud 
milimétrica, había cuatro sobres y dos tarjetas de visita. 

—El entierro está pagado: si es ésa la gran noticia que queréis contarme 
con tanta prisa, ni os molestéis porque ya me lo sé. Pero no es la única 
novedad. 

Tomó aire con ansia, lo expulsó por la boca. 

—Nos han dado unas buenas perras. Y cuatro pasajes... —La voz se le 
quebraba, respiró hondo acopiando fuerzas a fin de llegar hasta el final—. 
Cuatro pasajes en primera clase. Para volver. 

El grito de las hijas hizo temblar las paredes. Después se abrazaron, 
dieron botes aferradas entre ellas, patearon el suelo con furia, chillaron otra 
vez, Mona se rió a carcajadas, Luz agarró el rostro de su madre entre las 
manos y se la comió a besos. El estruendo se escapó por las ventanas que 
nunca encajaban del todo, se extendió por el patio trasero y por el hueco de 
la escalera; los vecinos estarían haciéndose cruces sin entender semejante 
jolgorio en una casa donde todo debería ser duelo y amargura; a la señora 
Milagros le faltaban segundos para aporrear el techo con toda la fuerza del 
palo de su escoba. Cómo iba a saber ninguno de ellos que allí, enfrente, 
sobre la burda mesa de la cocina, dentro de una serie de elegantes sobres 


alargados, estaba la causa de su monumental estallido de felicidad. 


Igual las chicas se cruzaron por la calle con ellos sin saberlo, lo mismo 
llegaron mientras ellas estaban en la lavandería de los Irigaray o hablando 
con doña Carmen en el almacén de Casa Moneo rodeadas por sacos de 
legumbres. El caso era que, en algún momento impreciso de la mañana, dos 
señores habían entrado en su portal, habían subido los cuatro pisos 
pertinentes y habían llamado a la puerta con un respetuoso toc, toc, toc que 
Remedios —acobardada— tardó en responder. Uno vestía de calle con 
corbata a rayas y elegante terno gris. El otro, de uniforme: chaqueta cruzada 
azul marino, galones dorados en las hombreras y bocamangas, gorra de 
plato en la mano. Ambos rondarían los cuarenta y pocos, empezaban a 
peinar canas y se comportaban con la más exquisita corrección. 

Primero habló el que iba de paisano. 

—Antes de nada, señora, sepa que la acompañamos en lo más profundo 
de su sentimiento. Permítame presentarme, si lo tiene a bien. Mi nombre es 
Santiago Lemos y soy el agente y máximo responsable de la Compañía 
Trasatlántica Española en su delegación de Nueva York. 

Remedios, que para entonces seguía asustada como un conejo y sin 
abrir del todo la puerta, observaba sendas mitades de los dos varones a 
través de la estrecha abertura que le permitía la cadena aún echada. 

—Me acompaña don Enrique Arnaldos, capitán del vapor Marqués de 
Comillas —prosiguió el recién llegado—, bajo cuya carga tuvo la desgracia 
de perecer su infortunado esposo. 

El del uniforme agachó entonces el mentón con un gesto sobrio, casi 
militar. 

Transcurrieron unos instantes de silencio por ambas partes: los hombres 
aún en el descansillo a la espera de una reacción y ella incapaz de superar el 


desconcierto. Lemos introdujo entonces su tarjeta por el resquicio abierto y 


Arnaldos le imitó con la suya propia unos segundos después. Remedios 
observó ambas detenidamente, tomándose su tiempo. En realidad, lo que su 
analfabetismo procesó no fueron más que unas cuantas ristras de letras 
incomprensibles. Pero los rectángulos de cartulina al menos le aseguraron 
que se trataba de gente decente. O eso prefirió pensar. 

Por fin se atrevió a quitar despacio la cadena y, sin palabras de por 
medio, se echó un par de pasos atrás para permitirles acceder a la minúscula 
entrada del apartamento. Dudó luego hacia dónde dirigirlos. En el cuarto 
del fondo aún quedaban restos del velatorio y el catre plegable donde 
dormía Luz, esa mañana no había tenido ella cuerpo como para ponerse a 
limpiar. Tampoco la cocina le pareció el lugar adecuado para aquellos 
hombres mundanos de empaque y saber estar, con los botones de ancla 
dorados del oficial de la marina mercante y los gemelos en los puños del 
ejecutivo de una solvente compañía. Y aparte de un aseo impresentable y 
dos dormitorios minúsculos, en la casa no había más. 

Mientras Remedios se decidía, los recién llegados disimulaban su 
incomodidad al verse entre esas paredes pardas llenas de desconchones, 
frente a una mujer huesuda y morena que sin duda había sido hermosa 
algún día y que ahora, relativamente joven aún, acusaba los estragos de la 
edad antes de tiempo. Sin haber cumplido aún los cuarenta y tres, Remedios 
ya había emprendido una rodada sin freno hacia la decadencia, ajada por el 
sol del sur, las escaseces y los sinsabores; por los embarazos que acabaron 
en buenos partos y los que se quedaron en el camino; por la muerte de 
Jesusito, el varón que tanto ansiaba y cuyo dolor llevaba aún clavado en el 
alma como un puñal; por la herencia genética de una larga cadena de 


ancestros mal alimentados y desposeídos. 


A la vista de que la mujer era incapaz de conducirlos a ningún otro sitio, 
ahí mismo, encajonados en la entrada, con una bombilla pelada de luz 
amarillenta colgando sobre sus cabezas como única decoración, Lemos 
carraspeó, se ajustó el nudo de la corbata y arrancó. 

—-Mire usted, señora... 

A continuación vino un monólogo en el que habló del accidente tan 
infausto como fortuito recién acontecido, de una probable imprudencia 
temeraria por parte del difunto Emilio Arenas, ausencia de negligencia por 
el lado de la compañía, exoneración de culpa, carencia de 
responsabilidad... 

El marino permaneció mudo y Remedios no comprendió ni papa: 
demasiados conceptos abstractos, demasiadas palabras campanudas. Hasta 
que el hombre se echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y la 
verborrea impenetrable empezó a adquirir un contorno más preciso. Por fin 
la viuda vislumbró el sentido de todo aquello con un mínimo de nitidez. 

—La Compañía Trasatlántica —anunció Lemos solemne—, como 
muestra de su mejor voluntad y a modo de compensación desinteresada, se 
encargó ayer de proporcionar el mejor de los sepelios y hoy ha cubierto 
gustosamente su importe completo, pero no sólo. Ahora, si nos lo permite, 
tiene a bien ofrecerles un generoso resarcimiento materializado en un 
efectivo de doscientos dólares por familiar dependiente para afrontar otros 
gastos sobrevenidos por el deceso, así como cuatro pasajes... 

A partir de ahí, la infeliz de Remedios no fue capaz de seguirle: se echó 
a llorar con un desconsuelo tan amargo, tan desgarrador, que Lemos no tuvo 
más opción que ir bajando la voz hasta enmudecer. 

Ay, Emilio, Emilio, Emilio, repetía en un murmullo mientras intentaba 


en vano secarse los ojos con el delantal. El agente de la naviera y el capitán 


del Marqués de Comillas, abochornados, concentraron las miradas en las 
puntas de sus respectivos zapatos. Como si en ellas pudieran encontrar una 
fórmula mágica para que el tiempo pasara volando y así escapar cuanto 


antes de aquel triste apartamento y aquella triste viuda. 
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Tras un montón de aspavientos, cachetes y tirones de las mangas, Remedios 
logró que sus hijas bajaran el tono del alboroto. Con los ojos brillantes y los 
rostros encendidos, se sentaron al fin en los taburetes de la cocina 
robándose todavía una a otra la palabra mientras se esforzaban por encajar 
las piezas, hasta que creyeron comprender la situación. 

Seguramente esos señores estaban en lo cierto. Seguramente todo fue un 
lamentable percance: el padre se encontraba donde no le correspondía, 
mezclado entre los trabajadores del barco y del muelle en busca de su 
maldito aceite de oliva, sin tener allí cometido alguno. Distraído, ajeno, 
fuera de lugar. Menos mal que habían dado con una empresa decente y con 
esos dos varones cabales y misericordiosos que se apiadaron de ellas a 
pesar de todo. Gracias a Dios. 

La Compañía Trasatlántica, el agente Lemos y el capitán Arnaldos 
pasaron automáticamente a convertirse en el equivalente neoyorkino de la 
Santísima Trinidad. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, con su bondad 
infinita y su magnanimidad gloriosa, repartiendo pasajes de lujo y billetes 
de cincuenta dólares tan nuevecitos y tan tiesos que parecían recién 
planchados y hasta crujían al tentarlos entre los dedos. Jamás en su vida 
habían visto ellas semejante dinero junto, y eso las arrastró a construir a 
toda prisa un cúmulo de planes, algunos más o menos sensatos y otros con 


desbarros de fantasía. 


—Lo primero que hay que hacer es pagar los pasajes a Sendra, que aún 
los tenía vuestro padre pendientes en La Valenciana —+fue la juiciosa 
propuesta de Remedios. 

Victoria puso unos cuantos billetes sobre la mesa con una palmada 
sonora. 

—¿Será por dinero? —dijo sin empacho. Sus hermanas la secundaron 
con una carcajada. 

—Habrá también que averiguar cuánto tenemos pendiente en Casa 
Moneo —sugirió Luz a la vez que plantaba encima otros cuantos billetes, la 
palma de la mano volvió a sonar seca al aplastarlos. 

—Y saldar los alquileres pendientes de este apartamento y de El 
Capitán. 

Prosiguieron así un rato, mezclando el conteo de deudas con el de 
dineros, haciendo cábalas y operaciones entre risas y chillidos. Hasta que se 
les terminaron las obligaciones económicas a las que hacer frente y un 
momentáneo silencio planeó sobre sus cabezas. Encima de la mesa, 
esparcidos como las cartas de una baraja al final de una partida, quedaban 
todavía unos cuantos cientos de dólares. 

La quietud se prolongó unos instantes, hasta que Mona la rompió con un 
SUSUITO. 

—-Y en cuanto paguemos, nos largamos de aquí a todo correr. 

Agarró acto seguido un folleto con las fechas de los vapores rumbo a 
España de los que Lemos había dejado junto al dinero. 

—-Próxima salida, el 17 de abril —dijo señalando una línea con el dedo. 
Lanzó entonces una mirada al calendario que colgaba en la pared, el único 
adorno en la parca cocina, un almanaque publicitario de la cercana librería 


Galdós del todo incongruente con aquel hogar en el que no había ni un solo 


libro—. Podemos largarnos en menos de tres semanas o, si no, quedarnos 
hasta... 

¿Tú estás chalada, para qué vamos a esperar? Como si tenemos que 
coger el portante mañana por la mañana, lo mismo nos da, no tenemos a 
nadie de quien despedirnos ni nada que hacer aquí; nos vamos ya, pero ya 
mismito, echando las muelas... Las protestas de sus hermanas se 
entremezclaron alborotadas: ninguna parecía dispuesta a prolongar la 
estancia ni un minuto más de lo imprescindible. 

Incluso Luz, la más soñadora siempre, empezó a ilusionarse con la 
travesía de vuelta. 

—-Y además vamos a ir en primera... 

A la memoria les retornó entonces el viaje de venida a América en el 
Manuel Arnús, los otros viajeros de su misma categoría con destino a 
Nueva York que quizá se quedarían entre las calles de la ciudad o tal vez 
continuarían desparramándose por el inmenso mapa de los Estados Unidos 
en largos periplos por ferrocarril. Hacia las minas y los hornos de West 
Virginia, a criar ganado a las praderas de Idaho y Nevada, a picar piedra en 
las canteras de granito de Vermont, a trabajar en las grandes plantas de 
acero en Ohio o en las cadenas de las envasadoras de frutas en California o 
sabía Dios. Tampoco se habían olvidado de los otros tantos buscadores de 
un futuro que proseguirían por mar hasta La Habana o Veracruz, lo mismo 
que retenían una imagen diáfana de las cuatro estrechas literas que les 
asignaron entre los centenares que se acumulaban en los entrepuentes; las 
largas horas a la intemperie para evitar la oscuridad siniestra de aquella 
zona del barco, el ruido implacable, la sensación permanente de humedad, 
los vómitos, las lágrimas, los arrebatos intentando rebelarse contra su negra 


suerte por verse obligadas a emprender ese viaje aborrecible. 


—-En primera clase —repitió. 

Volvieron a evocar el contraste brutal con otras zonas del barco, la 
realidad que se les abrió ante los ojos la tarde en que, huyendo de los 
perennes lamentos de la madre y dando esquinazo a un puñado de 
fogoneros que las acosaban a sol y a sombra, se atrevieron a traspasar las 
áreas prohibidas: las destinadas a los seres tocados por la vara de la fortuna, 
y no a pobres muertas de hambre como eran ellas tres. Las galerías con 
butacas tapizadas en piel granate y zócalos de azulejos, las chimeneas de 
piedra labrada, la suntuosa escalera de hierro forjado, la claraboya de mil 
colores en el techo del comedor. 

—¿Os acordáis de cuando nos colamos en la sala de baile? —preguntó 
entonces Victoria. 

Por respuesta, las tres soltaron una nueva ráfaga de carcajadas. 

—-¿Y el tío del piano? ¿Recordáis al tío del piano con su bigotón? 

Victoria se puso el pulgar a modo de mostacho sobre el labio superior y 
frunció el ceño, volvieron a reír. El lugar que rememoraban se trataba en 
realidad de un salón de música con empaque donde los viajeros de tronío 
escuchaban a un repolludo pianista con las puntas del bigote retorcidas que 
tocaba las Danzas gitanas de Joaquín Turina con una mediocre pericia. Pero 
ellas estaban ya dentro, encapsuladas en otro universo, y era la primera vez 
que oían algo de música en mucho tiempo, y estaban muy muy muy hartas 
de todo, y lo mismo les dio: no se contuvieron porque no les dio la gana y 
arrancaron a bailar a su manera en una esquina, transmitiendo con sus 
movimientos la frescura de las calles malagueñas y toda la rabia que 
llevaban acumulada dentro, haciendo palmas, sacudiendo las melenas y 
cimbreando las caderas con una gracia infinita, primero las tres a una, luego 


replegándose las dos mayores para jalear a Luz, la más vistosa. 


—¿Y cuando nos hicieron corro? 

—¿Y cuando nos echaron casi a patadas? 

Al percatarse los pasajeros presentes, unas cuantas cabezas se giraron 
hacia ellas entre la curiosidad y la alarma, algunos empezaron a ponerse en 
pie. Precavidos primero, fascinados luego, se les fueron acercando hasta 
acabar alrededor de ellas: varones de pechera impoluta y habanos entre los 
dientes, mientras sus esposas, enjoyadas y estupendas, las contemplaban 
escandalizadas desde la retaguardia. Hasta que entre cuatro camareros las 
echaron con cajas destempladas dejando atrás una catarata de voces de 
protesta, un chorro de silbidos desaprobatorios, y unos cuantos señores de 
buen tono con ganas de librarse de gemelos y corbatas y hacerse pasar por 
emigrantes para seguirlas hasta su penoso rincón en las tripas más oscuras 
del trasatlántico. 

Aquél fue el único momento memorable entre los días infernales que 
duró la travesía, y ahora tenían en su mano la posibilidad de resarcirse: 
podrían ocupar con pleno derecho ese salón de música, dormirían en 
camarotes con cuarto de baño propio en vez de ocupar modestas literas 
entre desconocidos, con noches plagadas de ronquidos, lamentos y llantos 
ajenos y oliendo a vómito y a orina, cenarían con cubiertos de plata bajo la 
claraboya en lugar de ocupar aquellas mesas corridas donde se sentaban los 
desclasados a sorber sopa aguada en tropel. 

—¿Sabéis lo que estoy pensando...? 

Mona fue quien las sacó de los recuerdos, las otras dijeron a coro: 

—¿Qué? 

Agarró los billetes esparcidos sobre la mesa, los arregló formando un 


abanico y se los colocó frente a la punta de la nariz. 


—Que a lo mejor podríamos llevárnoslo todo. Embarcar con nosotras 
las mesas, las sillas, la vajilla, los peroles... Todos los enseres de El 
Capitán. Y con eso y con este dinero, podríamos abrir en Málaga un 
negocio. 

La miraron como si fuera una iluminada. Un negocio, había dicho. Un 
negocio en su mundo: de qué mejor manera podrían sobrevivir. Entre su 
gente, con los suyos, sirviendo el pescado que ellas mismas comprarían 
después de que los pescadores sacaran el copo hasta la orilla tirando de las 
redes para separar luego los boquerones de las sardinas y las sardinas de los 
cangrejos y los cangrejos de las estrellas de mar. Pececitos chicos como de 
plata que rebozarían en harina y freirían en sus fogones y pondrían encima 
de las mesas a los viajeros de paso y a los vecinos, y con ellos hablarían en 
su lengua y compartirían sobreentendidos, claves y chascarrillos en un patio 
con paredes encaladas y macetas de geranios y voces de vecinas en las 
Casas cercanas y gatos perezosos a la espera de las raspas y las tripas. 

—Un Capitán en nuestro mundo —sugirió Luz casi en un susurro—. 


Qué mejor... 
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El timbre sonó brusco: un sonido del todo distinto a los discretos golpes de 
los nudillos con los que el agente y el marino mercante habían llamado por 
la mañana. 

Madre e hijas fruncieron el entrecejo; quién será, bisbisearon. Tal vez 
alguna vecina, o algún conocido de Emilio que se había enterado tarde de 
su muerte y acudía sin demora a dar el pésame. Por si acaso, las ocho 
manos recogieron ávidas el botín: los sobres, los billetes de cincuenta 
dólares, los pasajes aún sin fecha, la lista de salidas. Mientras se lo 
guardaban todo atropelladamente entre la ropa, en la calidez del pecho o en 
los bolsillos, quienquiera que fuera volvió a llamar insistente. 

Sólo cuando la mesa quedó limpia, Victoria se levantó a abrir. 

La oyeron trastear con la cadena y descorrer el cerrojo, se oyó una voz 
masculina que desde dentro no lograron entender. Después llegaron unos 
instantes de silencio, como si la hermana mayor se estuviera pensando si 
abrir o no. Hasta que chirriaron los goznes de la puerta y supieron que 
alguien estaba a punto de entrar. 

Victoria reapareció con el gesto descompuesto, a su espalda se 
distinguía la silueta de un hombre. 

—+Es un abogado —aclaró con la voz flaca como un hilo—. Dice que no 
se nos ocurra tocar ni un duro del dinero que nos han dado, que lo 
devolvamos todo inmediatamente, los pasajes también. 


La miraron con las bocas entreabiertas y los ojos como platos soperos. 


—Parece que con esto sólo pretenden comprarnos para quitarnos de en 
medio sin que hagamos ruido. Que hay que buscar culpables y negociar una 
intem... indrem... 

Ahí se quedó trabada, no le salía la palabra. 

— Indemnización —concluyó la voz masculina en un español forzado. 

Entonces, sin esperar a que nadie lo invitara, el hombre sorteó de canto 
el cuerpo de Victoria y se plantó con aplomo en medio de la cocina. 

—Y si dejan el asunto en mis manos, yo puedo conseguirles diez veces 
más. 

Hablaba distinto a ellas, pero se manejaba y logró hacerse entender. 

—Fabrizio Mazza a su servicio, signora... —anunció agarrando la 
mano de Remedios sin que a ella le diera tiempo a reaccionar. 

Amagó con besársela, pero la madre la retiró brusca. Precavido ante el 
rechazo, con las hijas optó por no intentarlo. 

—Signorine... —dijo tan sólo, e inclinó la cabeza con cortesía. Ninguna 
respondió. 

Iba envuelto en un abrigo de espiguilla cruzado y de éste sobresalía el 
nudo de una corbata encarnada; tenía la frente estrecha, los mofletes 
carnosos y el cabello oscuro peinado con abundante pomada. Rondaría los 
cuarenta, sostenía con la izquierda un sombrero de fieltro gris claro y en el 
anular llevaba un anillo de oro con una piedra granate. Un intenso aroma a 
loción varonil se expandió alrededor, un aroma extraño para ellas, que 
venían de un mundo donde los hombres sólo olían a hombre, a tabaco, a 
vino, sal y sudor. 

Nadie le invitó a sentarse y él, cauto frente a los ojos desconfiados, se 
mantuvo en pie componiendo una estampa incongruente entre los cacharros 


domésticos y la pared abombada por la humedad. Un cotejo fugaz cruzó el 


pensamiento del italiano: sono bellissime las hijas del muerto, se dijo para 
sí. Pero se precavió de verbalizarlo, intuyó que detrás de los rostros 
agraciados y los apetecibles cuerpos de las jóvenes mujeres, podrían 
esconderse unos temples poco dispuestos a dejarse embaucar por unas 
cuantas galanterías. 

—Io sono sempre del lado de los más perjudicados, pueden confiar 
plenamente en me... 

Así arrancó un monólogo que se prolongó durante unos cuantos minutos 
y del que ellas, aunque se perdieron a ratos, lograron sacar en claro la 
enjundia principal: que aquel abogado caído del cielo había sabido del 
accidente del padre y venía a ofrecerles sus servicios porque contaba con 
experiencia en percances similares, en litigios por accidentes portuarios y 
trabajadores sin asegurar, responsabilidades que nadie asumía y compañías 
que pretendían lavarse las manos descaradamente. 

—Pero él no era un trabajador ni del puerto ni del barco —aclaró Mona, 
la primera que se atrevió a intervenir. 

——Certo, ma ché importa —aventuró el abogado—. Fue una víctima, y 
questo e la cosa piú importante. 

Prosiguió nombrando casos pasados que se resolvieron favorablemente 
en los tribunales; mencionó conceptos como incumplimiento, riesgo, 
anomalías, evidentes faltas de precaución. Aunque a ellas se les seguían 
escapando un buen montón de detalles tanto por la manera de hablar del 
hombre como por su propia ignorancia, algo indiscutible les fue quedando 
claro: Fabrizio Mazza parecía saber lo que se traía entre manos. Y cuando 
remató sus parrafadas con frases que aludían a compensaciones, 
contraprestaciones adicionales y un acuerdo económico muy superior al 


ofrecido por la Trasatlántica, tanto la mujer como las hijas del bueno de 


Emilio Arenas se convencieron de que, como contrapeso de la Santísima 
Trinidad que formaban la naviera, el agente y el capitán del Marqués de 
Comillas, ahora tenían frente a ellas a un supuesto ángel redentor. 

—Piénsenlo bien. Los asuntos judiciales no son rápidos, pero hay 
mucho que ganar. 

Buscó entonces entre las amplias solapas del abrigo y sacó su tarjeta de 
un bolsillo interior. 

—Qui € la mia dirección —anunció mientras la dejaba encima de la 
mesa, prefirió no acercarles siquiera la mano. 

Se despidió finalmente con un par de inclinaciones de mentón: signora, 
signorine. Después, anticipando que ninguna tenía intención de 
acompañarle hasta la puerta, les dio la espalda, se puso el sombrero y se 
fue. 

Un silencio de sepulcro impregnó la cocina mezclado con el rastro 
mareante de la fragancia masculina, hasta que oyeron el resbalón de la 
cerradura y el repicar de las suelas de los zapatos desvaneciéndose 
conforme descendía la escalera. Cuando se sintieron a salvo del extraño, sin 
embargo, no se revolvieron como gallinas en el corral: esta vez no hubo 
chillidos eufóricos, ni palmas, ni carcajadas. Entre ellas quedó sólo flotando 
un desconcierto tan espeso que casi se podría haber cortado con las tijeras 
del pescado que guardaban en un cajón al lado del fregadero. 

Sin soltar palabra todavía, Mona fue la primera que se rebuscó entre los 
pliegues de la falda y sacó unos cuantos billetes mal doblados y un sobre 
arrugado con el membrete de la Compañía Trasatlántica; contrajo el ceño y 
los contempló unos instantes, luego los lanzó furiosa sobre la mesa. Las 
demás la imitaron, y de los escotes, los bolsillos y las bocamangas empezó 


a surgir todo lo que habían escondido de forma precipitada: todo aquello 


que apenas media hora antes les había provocado una desenfrenada alegría 
y que ahora, de la manera más imprevista, acababa de convertirse en 
materia potencialmente envenenada. 

En el aire denso de la cocina, como un gran pájaro, planeó una pregunta 
que nadie formuló en alto pero que todas se hacían en su interior. Una 
pregunta muy simple: ¿sí o no? 

—-_Igual deberíamos consultar con alguien antes de decidirnos... 

La réplica a Victoria llegó al unísono, rabiosa de impotencia: 

—-¿Con quién, so inocente? 

Sabían que no tenían a nadie, ahora más que nunca sentían que su 
realidad era así de desoladora. Cuatro náufragas a la deriva en una inmensa 
ciudad, eso eran simplemente: cuatro pobres ignorantes a las que unos 
hombres bien vestidos y con las ideas tan firmes como enfrentadas les 
ofrecían propuestas tentadoras cuya solvencia ellas no alcanzaban a 
entender. Su desconocimiento de casi todo y su absoluta inexperiencia vital 
les impedían discernir si los señores de la Trasatlántica, con sus gemelos y 
sus galones dorados, pretendían tenderles una mano sincera o quitárselas de 
en medio sin tiempo para que rechistaran. Y a la vez, por sí mismas 
tampoco eran capaces de anticipar hasta qué punto el abogado de la sortija, 
el olor intenso y el abrigo importante sería capaz de velar por lo que 
realmente pudiera corresponderles o terminaría al cabo convirtiéndose en 
humo, dejándolas solas, más hundidas todavía de lo que estaban y ya sin 
pasajes ni un mísero dólar para regresar. 

Volvían a ser cuatro pobres mujeres enfrentadas a la incertidumbre en 
una ciudad gigantesca, perdidas entre extraños, y ya no había planes 
alocados ni recuerdos de bailes espontáneos, y esa luz mediterránea que 


parecía haber inundado de pronto la cocina se enturbió hasta apagarse para 


arrojarlas otra vez ante la verdad desnuda y canalla, ante el desconcierto y 
la soledad. 
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El timbre las sacó de la zozobra: por tercera vez en el curso de unas cuantas 
horas, alguien llamaba a esa puerta que nadie había tocado nunca a lo largo 
de los meses anteriores. La madre se santiguó con un aspaviento nervioso, 
ellas tres contuvieron el aliento. Tras unos instantes, Victoria se levantó de 
nuevo y, sin apenas hacer ruido, acudió a abrir. 

Para alivio común, no se trató de ningún otro hombre dispuesto a 
sacarse una propuesta perturbadora de la chistera, sino de un joven 
repartidor de Casa Moneo. 

—Doña Carmen está esperando a una de las señoritas; habían quedado 
para las tres y media y son ya casi las cuatro, las otras muchachas ya están 
allí. 

Entremezclando reniegos, maldijeron el olvido y explicaron a 
trompicones a la madre para qué requería a una de ellas la dueña de la 
tienda de comestibles. 

—Para hacer de criada esta tarde, o de camarera o algo así... — 
aclararon entre Victoria y Luz mientras Mona salía disparada. 

Cuando voló escaleras abajo, el vacío que dejó su ausencia se hizo 
extraño, casi palpable. Apenas se habían separado desde que llegaron a 
Nueva York: en su obstinado rechazo a todos y a todo, se habían convertido 
en un tríada compacta permanentemente en contra de esa nueva vida que les 
habían obligado a asumir. Ahora, sin embargo, en el más confuso de los 


momentos, se desgajaban por primera vez. 


En la cercana trastienda de Casa Moneo, doña Carmen aguardaba con el 
ceño encogido; junto a ella, otras dos chicas y una mujer madura vestida de 
negro de pies a cabeza con el largo de la falda casi hasta el suelo, profundas 
ojeras oscuras y un ostensible gesto de desagrado pintado en el rostro de 
pájaro. Doña Damiana, oyó que la llamaba la dueña de la casa. 

En vez de un saludo, fue una orden lo que Mona recibió por parte de la 
desconocida nada más entrar. 

—A ver, las manos. 

No reaccionó; no estaba segura de haberla entendido bien. 

—Las manos he dicho, enséñamelas —repitió exasperada. 

Vacilante y dubitativa, Mona se las tendió despacio. La desconocida se 
las agarró y se las volvió repetidamente del derecho y del revés, revisando 
las uñas, las palmas, hasta los huecos entre los dedos. 

—Dientes —exigió luego. 

Ella, confusa todavía, estiró los labios de manera exagerada para 
enseñarle la dentadura frontal mientras la otra la examinaba como quien va 
a comprar una yegua a una feria de ganado. Después le apresó la barbilla, la 
alzó y la movió a izquierda y derecha, buscando en el cuello y debajo de las 
orejas algún resto de roña que no logró encontrar. Cuando la liberó del cepo 
de sus dedos como sarmientos, lanzó una orden más. 

—Alza los brazos. 

Turbada todavía, Mona separó los miembros del cuerpo y los levantó 
despacio. La mujer bajó la nariz hasta llegarle a la altura de las axilas y se 
las olisqueó. Medianamente satisfecha ante la aparente ausencia de hedores 
indeseables, lo siguiente fue tenderle una prenda oscura. 


—Ponte esto, deprisa. 


La furia que bullía dentro de Mona estaba a punto de desbordarse, pero 
se esforzó por contenerla mientras empezaba a desabrocharse su vieja 
chaqueta de lana. La dueña de la tienda, un tanto abochornada ante la 
revisión cuartelaria a la que la vieja la estaba sometiendo, le señaló un 
rincón: una especie de minúsculo cubil tras una pila de cajones 
amontonados que serviría para proporcionarle un mínimo de privacidad. 

Tardó poco Mona en salir vestida con un uniforme negro de cuello y 
puños blancos. Le quedaba algo ancho y lo disimuló amarrándose con 
fuerza a la cintura el pequeño delantal con blonda que la agria mujer le 
entregó mientras añadía: 

—Y ya te estás recogiendo esa maraña de pelo. 

Doña Carmen preguntó entonces a las otras chicas: 

—¿No echa alguna de vosotras una mano de vez en cuando en donde 
Encarna la peinadora? 

—Servidora —replicó una de ellas tímidamente. 

Era una joven rechoncha de escasa estatura, con la cara redonda como 
una luna y el cabello pajizo rizado; Mona la conocía de vista, se había 
cruzado con ella un buen montón de veces por la calle o en tiendas del 
barrio. Pero no sabía cómo se llamaba; ni ella, ni la otra compañera con la 
que iba a compartir faena, la grandota de mandíbula hacia fuera que 
esperaba callada en una esquina. 

—Pues hazle un moño bien recogido... —ordenó la vasca sacando de 
un armario un cepillo de pelo y un puñado de horquillas de alambre. 

La tal doña Damiana la obligó a sentarse sobre uno de los banquillos, la 
chica se puso a su espalda y le hundió los dedos entre la melena que llevaba 
sin peinar desde primera hora de la mañana. Oscura y lustrosa, ondulada 


hasta debajo de los hombros, ajena a los cortes modernos y a los recogidos 


habituales de las mujeres de su edad. Unos cuantos tirones al desenredarla 
le hicieron morderse el labio para no gritar, la chica empezó a meter 
horquillas entre el cabello espeso. A duras penas contuvo Mona el impulso 
de ponerse en pie, soltar cualquier fresca y coger el portante. A su puta 
madre le va a mandar usted que la peinen, vieja asquerosa, le habría dicho 
de buena gana con su desparpajo callejero del sur. 

Por suerte, la chica tenía manos rápidas y en apenas unos minutos 
susurró: lista. Cuando Mona se dispuso a levantarse, la vieja le clavó en el 
hombro los dedos como garfios. Quieta, farfulló. 

—La cofia —dijo áspera tendiendo algo blanco a la improvisada 
peluguera—. Pónsela. 

En la calle las esperaba un automóvil imponente; alrededor se 
arremolinaba un hatajo de chavales que admiraban las llantas y los faros, 
los guardabarros resplandecientes y el brillo color noche de la pintura 
mientras intentaban sin suerte asomarse al interior. Se lo impedía el chófer 
uniformado, otro español —cómo no— de pelo gris. 

Les abrió las portezuelas apenas las vio salir de la tienda de 
comestibles: doña Damiana se instaló en el asiento delantero, las chicas 
irían detrás. Mona entró la última, el chófer le miró sin pudor el culo hasta 
que ella logró sentarse, después repartió unas cuantas collejas entre los 
chiquillos y se acomodó al volante. 

El interior olía a cuero fino, a cera perfumada y a sustancias para las que 
Mona no tenía nombres. Enfilaron en silencio la Octava avenida rumbo al 
Upper West Side mientras ella traspasaba con la mirada el cristal de la 
ventanilla y en las tripas se le amarraba un nudo. 

Por primera vez desde que desembarcaron furiosas como potrancas en 


los muelles del East River, la hija mediana de Emilio Arenas se aventuraba 


sin sus hermanas en la grandiosidad de otra Nueva York. 
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La cocina a la que las llevaron se parecía a la de las Arenas lo mismo que 
una ballena a un boquerón: mientras en la del apartamento de la Catorce 
todo era estrechez, poquedad y falta de luz, allí en cambio sobrecogía la 
amplitud y la altura de los techos, las impolutas superficies de mármol, los 
azulejos esmaltados en las paredes. 

Con el mismo ojo inquisidor con que le había revisado a Mona en Casa 
Moneo desde el olor corporal hasta las muelas del juicio, doña Damiana, en 
su función de ama de llaves, controlaba ahora los más menudos detalles en 
aquella residencia en la planta diecisiete del edificio The Majestic: el brillo 
de la cristalería debía ser nítido, los aperitivos que iban a servir necesitaban 
estar milimétricamente colocados, el hielo habría de tener el corte preciso, y 
las puntillas de las servilletas, el doblez exacto. 

Las obligaron a aguardar todavía un rato en el office anexo a la cocina, 
sin salir. Hasta que un hombre alto, el mayordomo, asomó la cabeza y lanzó 
una señal a doña Damiana. Por réplica, ésta se llenó de aire el pecho, lo 
soltó por los agujeros de la nariz y anunció áspera: allá vamos. 

La empleada veterana marcó el paso y ellas la siguieron en orden según 
la estatura. Por delante iba la chica que había peinado a Mona, que resultó 
llamarse Mercedes: una gallega de Sada que vivía con sus tíos paternos y 
aspiraba a ahorrar dolarciño a dolarciño para volver algún día a abrir su 
propia peluquería en su Galicia natal. Cerraba el desfile Luisa, la 


fortachona, una asturiana de Llanes que —contrariamente— ya no tenía la 


menor intención de regresar a su tierra porque había llegado de pequeña a 
América y ahora asistía tres días por semana a una escuela de 
taquimecanografía y apenas recordaba mada de todo aquello que oía 
rememorar con tanta nostalgia en su casa y en las reuniones semanales del 
Centro Asturiano a las que sus padres la obligaban a asistir. 

Mona marchaba entre ambas: como si estuviera abocada por el destino a 
ocupar siempre una posición intermedia. Caminaban tiesas como velas, así 
les había dicho doña Damiana que debían andar, literalmente. Cada una 
sostenía una bandeja de plata a la altura del pecho; sobre ellas, canapés, 
hors d'oeuvre y pequeños bocados. Aunque a simple vista no se notaba 
demasiado, a Mercedes el uniforme le quedaba largo en exceso, a Luisa le 
faltaba poco para reventar las costuras de los costados, y a Mona le bailaba 
sobre el esqueleto a pesar de haberse atado ya tres veces con fuerza el 
delantal. Eran las consecuencias de usar prendas alquiladas sólo para esa 
noche; al día siguiente alguien las devolvería al lugar del que salieron, 
cuando ellas estuvieran de vuelta a sus pequeñas vidas de todos los días 
lejos de aquella parte hermosa y ajena de la gran ciudad. 

El runrún de saludos y conversaciones fue llegando a los oídos de las 
chicas a medida que avanzaban por el ancho pasillo de baldosas en damero. 
Voces no muy altas, discretas, mullidas, de hombre y de mujer, en español 
sobre todo; en inglés algunas sueltas. Llegaron hasta unas puertas 
acristaladas, dobles y abiertas; el ama de llaves las hizo parar unos 
instantes, luego masculló: 

—Para adentro las tres; ahí enfrente tenéis que plantaros, delante del 
tapiz. 

Las lámparas repartían una luz envolvente sobre los contornos del gran 


salón; tras los ventanales, la tarde terminaba de caer. Embobada 


momentáneamente por el escenario, Mona al entrar tropezó con el borde de 
una alfombra y estuvo a punto de desplomarse sobre una mesa lateral en la 
que reposaba un jarrón cantonés. A las mejillas le subió una ola de calor 
mientras hacía equilibrios con la bandeja y contenía el aliento; creyó que 
nadie se había dado cuenta, pero un pellizco en el brazo le confirmó su 
error. A ver si estamos a lo que estamos, so pava, oyó gruñir a doña 
Damiana entre dientes. 

Identificar a la anfitriona no les resultó difícil: era sin duda la señora 
con pelo gris azulado, vestido color lavanda y tres vueltas de perlas al 
cuello que recibía a los recién llegados con contenida cordialidad. Una 
aristócrata madrileña, le había susurrado Mercedes a Mona al oído mientras 
aún estaban en la cocina. Añosa. Viuda. Doña Esperanza Carrera y de la 
Mata, marquesa de la Vega Real. O algo así. Casi quince años llevaba en 
América ocupándose de rentabilizar los inmuebles que el marido le dejó 
cuando murió de pronto en un viaje a Nicaragua, un sitio del que nunca 
supo nadie qué demonios fue a hacer allí el marqués. Junto a ella, la noble 
señora trasladó a Nueva York un cargamento de muebles y a su servicio de 
toda la vida, tanto los unos como los otros de origen netamente castellano: 
la estricta Damiana, que lo mismo llevaba la casa que hacía de cocinera si 
era menester, Fulgencio el mayordomo, que además se entendía con las 
cuentas y los recados, y Severino, el mecánico que había trasladado a las 
muchachas en el Packard. Incluso de la provincia de Segovia le mandaron a 
dos jóvenes criadas que, para disgusto de la señora, se acababan de casar a 
la vez hacía un par de semanas con unos primos sicilianos que se las 
llevaron a New Jersey descabalando la intendencia doméstica en el 


momento más inoportuno. 


Volvió a sonar el timbre mientras las chicas esperaban la orden siguiente 
para proceder, plantificadas hombro con hombro en un lateral, delante de 
una sangrienta escena de caza. Piernas juntas, barbilla alta, espalda recta, 
así las había instruido el ama de llaves con su lengua de guindilla. Y 
Calladas como tumbas; a la primera que oiga hablar, le parto la boca con el 
canto de la mano. 

El mayordomo acompañaba ahora desde la entrada a cuatro invitados 
más, dos parejas mixtas de americanas y españoles. A los pocos minutos 
condujo hasta la anfitriona a un señor calvo que llegaba solo y 
disculpándose, parecía venir con prisa. Sumarían en total unos treinta, quizá 
treinta y tantos, y sin duda se conocían entre sí. Casi todos rondaban ya una 
cierta edad, había una rotunda señora sentada en una silla de ruedas que no 
paraba de hablar con todos más alto de la cuenta; tan sólo se veían un par de 
hombres jóvenes y una mujer de veintialgunos vestida en color guinda que 
zigzagueaba entre los invitados con una desenvoltura un tanto estridente, 
soltando por aquí una carcajada, por allá una exagerada exclamación. Es la 
hija de la marquesa, volvió a susurrarle al oído Mercedes a Mona 
contraviniendo las órdenes de doña Damiana. La madre la llama Nena y 
quiere casarla con un español de su nivel. 

Las vestimentas de los presentes denotaban clase, se palpaba entre ellos 
dinero, posición y mundo. Por último hizo su entrada una señora de porte 
imponente, con turbante de terciopelo fruncido y una llamativa capa 
púrpura. Desde su puesto en la retaguardia, Luisa, la joven camarera 
asturiana sin memoria de la patria, musitó atropellada: 

— Ay, mi madre, pero si es la Bori, la soprano, una vez la vi en... 


¡Chsss! Doña Damiana la cortó de raíz. 


Cesó el flujo de invitados, pero aún no se servían bebidas, los aperitivos 
no circulaban, apenas nadie había optado por sentarse. En el ambiente, entre 
humo de habanos y cigarrillos finos, flotaba una cierta tensión: todos 
parecían esperar a alguien más, y todos sabían quién era ese alguien, y ese 
alguien no llegaba. 

Desde la distancia, las camareras temporales intentaban no relajar los 
brazos para mantener así las bandejas a la altura indicada. Mona estaba 
muerta de hambre: con los vaivenes y las abrumadoras novedades del día, 
cuando el chaval de Casa Moneo acudió en su busca ellas aún no habían 
tenido tiempo para comer. 

Las voces de los invitados, entretanto, se mezclaban en el aire con las 
volutas de humo. 

—De La Habana viene entonces, ¿no? 

—Solito como la una dicen que ha llegado el pobre, parece que ella se 
quedó allí... 

—Habrá divorcio, seguramente... 

—-Y después de renunciar a todo, qué contrariedad... 

——Puede que ahora regrese a Europa, para alivio de los padres... 

—Mejor así, todos juntos, por si algún día pueden volver... 

—Recuperar sus derechos va a serle difícil después de lo que dejó 
firmado, pero quién sabe... 

A la marquesa de la Vega Real nunca le interesaron las fiestas 
bulliciosas ni la agitada vida social neoyorkina: todo lo que excediera la 
docena de invitados y —particularmente— todo lo que se adentrara en la 
noche le generaba una incómoda contrariedad. Prefería los luncheons 
discretos, las galas benéficas a media tarde o los encuentros en residencias 


privadas con compatriotas para comentar los aconteceres del otro lado del 


océano. Pero a veces no tenía más remedio que hacer una excepción. Como 
cuando unos años atrás presentó en sociedad a su hija en el Plaza, o como 
cuando se implicaba en la organización de algún evento en pro de causas 
Caritativas. Había días como aquél, sin embargo, en los que valía la pena 
trastocar sus rutinas y abrir los salones para recibir a un invitado tan 
especial. Al fin y al cabo, aun desprovisto del título que ostentó, seguía 
siendo hijo de quien era, y más sugestivo incluso lo hacía el saber que 
estaba a punto de quedar libre de ataduras conyugales y —en consecuencia 
— matrimoniable otra vez. 

Había elegido con tiento a los invitados para su cocktail party; después 
de enviarles el correspondiente tarjetón, incluso los telefoneó uno a uno. 
Algunos —los de su círculo sobre todo, miembros de la alta sociedad 
española que por razones distintas residían en Nueva York— habían 
aceptado entusiastas. A unos cuantos —los americanos, mayormente— el 
asunto les generó una golosa curiosidad. Y hubo también quien planteó 
algunas reservas: representantes de la Cámara de Comercio como Seguí o 
Subirana, o miembros del Spanish Exporters Club, por ejemplo. O 
Camprubí y Torres Perona, dueño y subdirector respectivamente de La 
Prensa, el único diario en español de la ciudad que ella, como todos los 
expatriados e inmigrantes sin distinción de clase, ojeaba todos los días. Tan 
sólo le era infiel con el Abc que le enviaban desde Madrid en paquetones 
mensuales: poco le importaba a la marquesa enterarse de las noticias con 
retraso, prefería mil veces eso al vacío. Y más según estaban las cosas por 
España en los últimos tiempos, con tanto revuelo político y tanta sinrazón. 
Por eso también había invitado esa noche al corresponsal de su diario de 
cabecera, Fernández Arias, y ahí estaba el hombre tan satisfecho, charlando 


con unos y otros frente a un bargueño de taracea después de haberse quitado 


de encima a Máxima Osorio, la señora de la silla de ruedas, esa plasta de 
mujer que cada vez que lo pillaba por banda le insistía machacona para que 
comentara en sus crónicas sociales los avances de su ahijado como asistente 
del doctor Castroviejo, ambos presentes, y del que se decía que llevaba un 
carrerón espectacular. 

A quien la aristócrata no se había molestado en convocar —para qué, se 
dijo con gesto de disgusto— fue al cónsul y al resto de los diplomáticos 
patrios. Fieles a la Segunda República del demonio y dada la filiación del 
gran invitado de la noche, pensó, antes serían capaces de lanzarse al vacío 


desde lo alto del Chrysler Building que dignarse a aparecer. 


14 


Eran ya casi las ocho y al otro lado de los amplios ventanales hacía rato que 
había caído la noche con todo su peso sobre Central Park. El mayordomo 
había retirado repetidamente los ceniceros de cristal tallado llenos de 
colillas para sustituirlos por otros limpios y, excepto la señora impedida y la 
soprano —que había decidido sentarse dejando resbalar por la alfombra el 
vuelo de su grandiosa Capa—, el resto continuaba en pie, conversando en 
corrillos que cuajaban y se desmembraban con un ritmo mesurado. 

Mientras las conversaciones seguían flotando cautas y discretas, dos 
rostros estáticos contemplaban al grupo desde la repisa de la chimenea. No 
eran pinturas, sino un par de fotografías en soberbios portarretratos de plata 
con sendas dedicatorias en un ángulo. A la izquierda, un hombre de cara 
flaca, frente ancha y mentón adelantado; a su derecha, una mujer de 
enormes ojos claros e imponente tiara de brillantes sobre el cabello rubio. 
Las chicas, ajenas en su distancia, no alcanzaban a apreciar los retratos, 
pero si los hubieran podido mirar de cerca y después se hubieran estrujado 
la memoria, seguro que habrían sido capaces de ponerles nombre a ambos. 

A las ocho y media, la marquesa, el mayordomo y la vieja sirvienta 
Damiana se habían cruzado ya varias miradas interrogantes. Lamentaban 
haber mandado sacar los aperitivos de la cocina, pero quién iba a imaginar 
que se demoraría tanto. ¿Qué hacemos?, se decían entre ellos sin palabras. 


¿Seguimos aguardando? ¿Procedemos a servir? 


Eran ya las nueve menos diez cuando al fin sonó un timbrazo que pilló a 
los invitados desprevenidos. Para entonces, el hielo de las cubiteras había 
empezado a derretirse, no quedaba ninguna señora en pie y algunos de los 
varones también habían tomado asiento. Al intuir que por fin llegaba el 
esperado, todos se levantaron como si los hubiera alertado un toque de 
corneta. 

Hubo carraspeos, crujidos de telas, polveras que se abrieron con 
urgencia para un rápido retoque. La anfitriona dio unos pasos y quedó 
aguardando en el centro de la estancia. Detrás, su hija Nena. El resto, 
alrededor. 

Alto, delgadísimo, de frente despejada, pelo fino, claro y lacio peinado 
hacia atrás y unos inmensos ojos azules, casi transparentes. Así percibieron 
al invitado al que todos esperaban cuando finalmente hizo su entrada en el 
salón. Con fino bigote recortado, cigarrillo entre los largos dedos y una 
dinner jacket de seis botones. Frisaba en los treinta años, pero se apoyaba 
en un bastón: cojeando, se acercó a la anfitriona con una sonrisa plantada en 
la cara y sin sombra de excusa por el retraso. 

Lejos de protocolos, el invitado amagó con rozar la mano de la 
aristócrata con los labios y después le plantó dos castizos besos en las 
mejillas; por último, le volcó una pequeña broma en el oído y la marquesa 
rió con cierto artificio, haciéndose a la vez a un lado para ceder a su hija el 
protagonismo. Al fin y al cabo, para eso había planificado con tanto esmero 
la soirée: para rendir pleitesía al recién llegado, claro, y de paso para que 
Nena y él pudieran conocerse ahora que se vislumbraba de nuevo su 
libertad. 

Comenzó a continuación la ronda de cortesías entre los asistentes, sin 


grandes alharacas ni formalidades. Destensado el ambiente tras la relajada 


actitud de él, el tono de las voces subió ligeramente y, sin que nadie lo 
notara, la marquesa hizo un gesto al mayordomo con efecto dominó: éste 
dirigió otro a la vieja Damiana y ésta a su vez pasó la orden a las chicas, 
hartas —como todos— de esperar. De inmediato empezaron las tres a 
circular por la estancia tal como las habían instruido, ofreciendo discretas el 
contenido de las bandejas a los asistentes. El mayordomo, en paralelo, se 
dispuso a llenar copas y a combinar cocktails, entre el runrún de las 
conversaciones se mezcló el entrechocar del hielo contra el cristal, tragos 
cortos y simples para los señores, mezclas largas o afrutadas para ellas, 
hubo también quien se lanzó a los sabores familiares de la patria. Un scotch 
on the rocks para el invitado estrella, un pink lady para la señora de raso 
gardenia, un amontillado para la de la silla de ruedas. Las camareras, en 
constante movimiento entre la cocina y el salón, apenas atrapaban ya 
fragmentos deslavazados de charlas, pequeñas virutas sueltas. 

El recién llegado seguía captando la atención de la concurrencia en 
pleno y él, sabedor de que era el centro inequívoco de la velada, asumía el 
protagonismo sin complejos: hablaba en un tono deliberadamente alto para 
que todos pudieran oírle, dejaba caer anécdotas y gastaba alguna broma que 
la audiencia reía con entusiasmo algo impostado. Unos se dirigían a él 
como alteza; otros, dubitativos, le decían tan sólo señor, señor conde a 
veces. Puedes llamarme Alfonso, querida, oyó Mona que le pedía a la tal 
Nena mientras sostenía en la mano su segundo whiskey. La marquesa, que 
simulaba estar ajena al intercambio de frases entre los jóvenes, plasmó en el 
rostro un rotundo gesto de satisfacción al oírlo. 

La noche avanzaba fluida, todas las señoras se habían ido acomodando 
entre sofás, sillones y butacas, todos los señores se mantenían de pie, copa 


en mano. El, levantado también, continuaba atrayendo ojos y oídos como 


un imán, mencionando encuadres que a todos parecían resultar familiares: 
el club de tiro en La Granja, los caracoles de L'Escargot Montorgueil en 
París, las noches en el casino de La Habana, los paseos mañaneros por 
Lausanne a la orilla del Lac Léman... De los lugares pasó a los 
establecimientos, de éstos a las gentes y en algún instante, usando como 
puntero su vaso con el tercer escocés, señaló a la pareja de las fotografías 
que reposaban sobre la chimenea para pasar luego a desgranar unos cuantos 
aconteceres relativos a los suyos como si éstos fueran miembros de un clan 
próspero y cosmopolita pero más o menos convencional. El pobrecito Kiki 
murió en Austria tras un absurdo accidente, Beatriz se casó en Roma el año 
pasado, Edel se ha quedado en el Vedado con su hermana y su cuñado Pepe 
Gómez-Mena... 

La realidad, sin embargo, no podría ser más distinta: nada, 
absolutamente nada, era normal alrededor de la estirpe de aquel hombre 
que, llegado un cierto momento y a pesar de los esfuerzos, no tuvo más 
remedio que musitar una disculpa, dejarse caer a plomo sobre la butaca más 
próxima y estirar la pierna izquierda en una posición bien poco regia al 
tiempo que intentaba disimular un gesto de intenso dolor. 

Dos hombres se le acercaron precipitados mientras el resto cruzaba 
miradas de alarma y un silencio incómodo se expandía por el salón. Ambos 
eran médicos y no estaban allí en condición de tales, sino como un par de 
invitados más. El mayor le dirigió unas palabras quedas a la vez que le 
apoyaba una mano en el hombro, el más joven se agachó a su lado. Agua, 
dijo el primero unos instantes después. Y Mona, que estaba apenas a tres 
metros de distancia parada como un poste con una nueva bandeja de 
fruslerías entre las manos, la depositó sin miramientos sobre una cómoda y 


corrió a obedecer. 


Regresó en unos segundos; tan volada iba que derramó un poco por el 
camino. Sin mayores miramientos, se plantó delante y tendió el vaso al 
invitado, ignorante de que era la primera vez en su vida que un sirviente le 
ofrecía algo de una forma tan abrupta, sin plato accesorio ni fina servilleta 
de por medio. Él, indispuesto y con los ojos momentáneamente cerrados, no 
se dio cuenta de que, a dos palmos de su rostro, una mano flaca, femenina y 
mojada, sostenía un vaso de cristal tallado lleno casi hasta el borde. 

Fue el médico más joven quien se hizo cargo, el otro estaba concentrado 
en su quehacer. 

—-Gracias —musitó mientras rozaba los dedos de Mona con los suyos. 

Entre los veintimuchos y los treinta y pocos, tenía el pelo castaño 
peinado con la raya bien marcada a un lado y gastaba lentes sobre un rostro 
liso y afable. 

——Que intente beber —ordenó entonces el mayor de los doctores. 

El otro, vaso en mano, no pareció escucharle. 

—Acérquele el agua, Osorio — insistió. 

Sólo entonces cayó el joven doctor en lo que se le requería: antes no 
había podido hacerlo, concentrado como estaba en la cercanía de la 
hermosa camarera a la que llevaba la noche entera observando en silencio. 

Absortas en su trajín y vigiladas por el celo carcelero de doña Damiana, 
ni Mona ni sus dos compañeras habían reconocido al personaje que poco a 
poco recobraba el color y parecía recomponerse, para alivio de todos. 
Mercedes y Luisa llevaban largos años lejos de su país de nacimiento, 
Mona se crió en un humildísimo universo encapsulado entre corralones y 
coplas de vecinas con un enjambre de mujeres por toda familia cercana: un 
entorno radicalmente ajeno a los devenires políticos y las convulsiones que 


llenaban los diarios. 


Por eso ninguna de ellas sabía que, desde que en el Palacio Real de 
Madrid se anunció su nacimiento en 1907 con veintiuna salvas de cañón y 
hasta que primero la llegada de la República y después el amor trastocaron 
su destino, aquel hombre fue príncipe de Asturias y estuvo destinado por 
línea sucesoria a convertirse en el rey de España. 

Y por eso desconocían también que ahora, a punto de cumplir 
veintinueve años, hemofílico, sin blanca y con el corazón partido en dos, se 


movía por la vida casi casi como un ciudadano común. 
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Una media hora después anunció su despedida, con el buen humor bastante 
repuesto y la entereza física más o menos recuperada. Eran ya más de las 
once, casi todos los presentes le imitaron, fueron pocos los que se quedaron 
en el domicilio de la marquesa. Aun así, resultaron suficientes como para 
que las chicas agarraran al vuelo los últimos retazos de conversación. 

Estuvo en las últimas, más de un mes hospitalizado en La Habana, 
llegaron a darle la extremaunción, oyó decir Mona mientras retiraba los 
vasos y las copas de los que acababan de marcharse. Un desbarajuste — 
prosiguieron las voces—, con el padre en Roma, la madre en Londres y los 
hermanos repartidos por ahí... ¿Sabes que Azaña está viviendo en la Quinta 
de El Pardo, donde él se instaló cuando se le hizo insufrible pasarse el día 
encerrado en palacio? Y eso que dice de que su esposa Edelmira se ha 
quedado tranquilamente en La Habana con su familia, en fin, la verdad es 
que resulta difícil de creer... 

Hasta que doña Damiana les ordenó que volvieran a la cocina y a ella le 
fue imposible escuchar nada más. 

— Mañana quiero los uniformes en la tienda de doña Carmen —-les 
advirtió antes de despacharlas sin darles las gracias siquiera. 

Aun a disgusto, no tuvo más remedio que pagarles lo convenido, tres 
dólares a cada una por seis horas de trabajo: una cantidad que sonaba a 
patética broma en aquel entorno tan opulento y que a la vieja le costó soltar 


como si le estuvieran arrancando la piel a tiras. Mona se guardó ávida los 


billetes: cualquier grano de arena era más que ansiado en su desastrosa 
situación. 

Se pusieron los abrigos en silencio mientras la empleada no les quitaba 
ojo con los brazos férreamente cruzados sobre el torso; lo mismo temía que 
robaran un tenedor de plata que un salero. Ninguna tenía la menor intención 
de llevarse nada, pero Mona estaba tan harta de la inquisidora y llevaba 
tanta hambre acumulada en las tripas que, en un despiste de la otra para 
atender un reclamo del mayordomo, agarró un puñado de canapés 
sobrantes, los envolvió precipitada en una servilleta y se los echó al 
bolsillo. Tía asquerosa, dijo para sí. Anda y que te den. 

Bajaron en el montacargas trasero: un mareante descenso de diecisiete 
pisos aliñado con crujidos de engranajes durante el cual las tres se libraron a 
tirones de los delantales y las cofias del pelo; Mona además se deshizo el 
moño, sacudió con brío la cabeza y volvió a dejarse suelta como siempre la 
melena. Esta vez no iba a ser el chófer quien las llevara; doña Damiana lo 
había arreglado de antemano con la dueña de Casa Moneo. Las esperaría un 
chico del barrio que trabajaba para Bustelo el del café arriba en la Ciento 
quince, acababa a esa hora su turno y le pillaba de paso llevárselas; por el 
dólar que iban a pagarle, en casa de la marquesa se evitaban así volver a 
sacar el Packard. 

Salieron a la noche por la puerta de servicio, a unos cuantos metros de 
la principal; desde la distancia percibieron que todavía quedaban algunos 
invitados formando un corro en la acera. Serían seis o siete frente a la 
fachada art déco del The Majestic, continuaban rodeando al protagonista de 
la cocktail party y a cuyo flanco se había adosado ahora un nuevo individuo 
que parecía pendiente de él, un fortachón rubio con la cabeza cuadrada y el 


cuello rotundo. Se estaban despidiendo entre todos ellos a la manera 


española, sin aparente prisa, alargando hasta el infinito las últimas frases, 
los últimos parabienes, las últimas cortesías. Junto a ellos, alineados a la 
espera, varios automóviles con los motores en marcha y sus 
correspondientes mecánicos. 

Mercedes y Luisa volvieron las cabezas a izquierda y derecha, ansiosas 
por localizar al chico que habría de recogerlas: doña Damiana les había 
dicho que el punto de encuentro era la esquina con la Setenta y uno, pero 
ahí no veían más que una simple farola. Rompieron a quejarse a dos voces, 
se acercaba la medianoche y aún les quedaba un tirón; estaban reventadas, a 
la mañana siguiente, como siempre, las esperaba un  madrugón 
considerable. Mona, ajena, observaba entretanto al grupo que empezaba a 
desmigarse. 

Los automóviles emprendieron sucesivamente la retirada, el último que 
quedó fue el del hombre al que unos habían llamado alteza, otros conde, y 
otros tan sólo señor. Se demoraba porque el acompañante al que Mona 
acababa de ver a su lado, el que al parecer hacía de asistente y conductor, se 
disponía a ayudarle a instalarse. 

Fue entonces cuando algo trastocó de pronto la escena. Un coche que 
aparcó detrás con un potente chirrido de ruedas, portezuelas que se abrieron 
en simultáneo, pasos rápidos sobre el asfalto y un par de figuras 
apremiantes: dos varones con largas gabardinas —uno calvo y recio, otro 
rubiejo y poca cosa— se plantaron enfrente del hombre que aún no había 
logrado sentarse. 

Mona contempló la situación desconcertada, pero sólo pudo entender 
las primeras palabras con las que el tipo de más edad —el calvo— se 
dirigió brusco a él: 


—Covadonga! Hey, Covadonga! 


El resto se le escapó porque sonó en un inglés desenfrenado. Tell me, 
Covadonga, ¿a qué ha vuelto usted a New York?, ¿por qué se quedó su 
mujer en La Habana?, ¿es cierto que el divorcio es inminente?, ¿es cierto 
que ella ya no aguanta más? 

Aun sin comprender las preguntas, Mona percibió que estaban acosando 
sin tregua al invitado y que su acompañante —el fortachón que iba a 
ayudarle a acomodarse en su asiento— se esforzaba por protegerle sin 
conseguirlo. El más joven de los recién llegados, el rubio enjuto, alzó en ese 
momento un armatoste que llevaba colgado del cuello y, de pronto, el 
perímetro del automóvil empezó a llenarse de fogonazos deslumbrantes. 
Flash, flash, flash. 

Todo sucedió en segundos: el asistente, acompañante o lo que fuera 
consiguió apoyar a su señor contra el coche y dejarlo medianamente 
estabilizado; acto seguido se lanzó con el puño en alto a por el sujeto de la 
cámara, que continuaba disparando cegadores destellos de luz mientras su 
compañero, bloc en mano, proseguía a gritos con su ráfaga agresiva de 
preguntas. Hey, Covadonga, answer me, ¿es cierto que no mantiene ningún 
contacto con su padre?, ¿es cierto que él sólo le pasa una asignación 
ridícula?, ¿es cierto que ha estado usted a punto de morir desangrado?, ¿es 
cierto que pretende reunirse en algún lugar de Europa con su madre en 
breve? 

— ¡Monaaaaa! 

Atónita ante el altercado, no se dio ni cuenta de que a su espalda 
Mercedes y Luisa la llamaban a voces; el chico del furgón encargado de 
devolverlas a la Catorce, entretanto, las apremiaba tocando la bocina. 

¡Monaaaaa!, le seguían gritando sus compañeras, aunque ella no las 


oyera. O quizá sí; puede que sí le entraran por los oídos las dos voces de 


mujer joven que chillaban a pleno pulmón, pero no fue capaz de interpretar 
que era a ella a quien requerían: toda su concentración estaba pendiente de 
lo que ocurría un poco más allá. El fotógrafo enzarzado en una pelea con el 
acompañante, el reportero calvo que continuaba acorralando con sus 
preguntas al hombre importante, el hombre importante angustiado y sin 
fuerzas que empezaba a perder el equilibrio y se agarraba a la desesperada 
al armazón del coche con los dedos como garfios, intentando encontrar un 
punto de apoyo para no desmoronarse. Pero no lo logró, y mientras el otro 
persistía en su machaque inclemente, él comenzó a tambalearse con el 
terror pegado al rostro. Hey, Covadonga, say yes or no, ¿es cierto que le 
tiene echado el ojo a otra caribeña?, ¿es verdad que otra cubana va camino 
de ocupar su corazón? 

No hubo tiempo para pensárselo: con unos cuantos pasos rápidos, Mona 
alcanzó el automóvil, dio un brusco empujón al fustigador para apartarlo y 
sostuvo al invitado por debajo de la axila justo cuando a éste se le doblaban 
las rodillas y estaba a punto de precipitarse al suelo. Cerró él entonces los 
ojos —clarísimos y aterrados— y en su cara se plasmó un gesto de alivio 
infinito. Después murmuró algo: quería decir gracias, pero de los labios 
temblorosos apenas le salió un hilo de voz. 

El calvo, entretanto, parecía confuso; dudaba entre agarrar a la joven y 
plantarle un par de bofetadas por meterse donde nadie la llamaba, o cejar de 
una vez en su empeño. Si a esas alturas no había sacado nada en limpio del 
conde de Covadonga, mucho se temía que podía dar la noche por perdida, a 
no ser que su compañero Boris el ruso hubiera conseguido alguna fotografía 
jugosa para Town Topics, la revista en la que ambos trabajaban y cuyo plato 


fuerte eran los pecados —veniales y mortales— de la alta sociedad. Aun sin 


declaraciones, concluyó para sí el reportero, con una imagen impactante y 
un poco de imaginación quizá la pieza saliera medianamente potable. 

Mercedes y Luisa, por su parte, seguían llamándola desgañitadas — 
¡¡Monaaaaa!!— mientras el chico de la camioneta, harto ya de lanzar 
furiosos toques de claxon, había quitado el freno de mano y parecía 
dispuesto a marcharse de vacío. Su agotamiento esa noche valía más que el 
mísero dólar que iban a pagarle por el servicio, no aguantaba más. Pero 
Mona las ignoró, ayudando ahora al invitado a sentarse en el coche, 
impactada por su rostro desencajado y por las dificultades de su cuerpo aún 
joven para articularse con normalidad. 

Para entonces, el reportero y el fotógrafo se habían dado por satisfechos 
y subían atropellados al auto, sin que el acompañante del regio invitado 
lograra hacerse con las placas a pesar de los esfuerzos. Alertados por el 
alboroto —el claxon del furgón, los gritos de las chicas, el rifirrafe entre los 
hombres y las voces increpantes del calvo acosador—, hasta allí habían 
acudido alarmados los porteros del edificio y el ascensorista. “Todos 
rodeaban ahora la portezuela del copiloto, mientras Mona terminaba de 
acomodar el cuerpo exhausto en su sitio. El hombre, pálido como un lienzo 
y tragando saliva con una mezcla de pavor y desahogo, se lo permitía: sólo 
él era consciente de qué habría sido de su organismo si aquella muchacha 
anónima no hubiera llegado a sostenerlo en el último instante, impidiéndole 
una caída a plomo sobre el pavimento. 

Tan pendiente de su labor estaba Mona, que no vio ni oyó cómo 
Mercedes y Luisa se subían por fin en la camioneta mientras seguían 
gritando su nombre sin resultado —¡Monaaa! ¡¡Monaaaa!! ¡¡¡Monaaaaa!!! 
—. Les acobardaba la idea de dejarla sola, pero sabían también que su 


oportunidad de regresar a casa estaba a punto de escapárseles con un par de 


acelerones. Entre quedarse tiradas en medio de la noche a causa de la 
absurda testarudez de su compañera o marcharse seguras con el chico 
impaciente, se inclinaron por la segunda opción. 

Hasta que por fin llegó la calma a la ancha acera frente al 115 de Central 
Park West. Los empleados del edificio se dispusieron a regresar a sus 
lugares, el fortachón rubio se colocó al volante y el invitado ilustre, 
recostado en su asiento y aún con los ojos cerrados, se afanó por acompasar 
poco a poco la respiración. 

Todos parecían haber olvidado súbitamente a la chica morena que 
seguía plantada entre la fachada y el automóvil, tomando por fin conciencia 
de la realidad que la rodeaba: sus compañeras se habían largado en un 
furgón con olor a café, el hombre al que había ayudado estaba a punto de 
desaparecer en su elegante Lincoln, y ahí seguía ella, una simple camarera 
ocasional cargada de ignorancia y desconcierto, sola en plena noche frente a 
la inmensa ciudad. 

Fue entonces, con el motor ya en marcha, cuando el cristal de la 
ventanilla del auto se abrió unas pulgadas. 

—Señorita... 

Una mano de dedos largos se asomó con una pieza blanca sostenida 
entre el índice y el corazón. 

—Le quedo infinitamente agradecido; aquí tiene mis coordenadas, por 
si en algo puedo servirla alguna vez. 

A partir de ahí, sin que ella tuviera tiempo para responder, el cristal se 
cerró de nuevo y el coche comenzó a rodar lentamente, hasta que sus focos 
traseros empezaron a confundirse con otras luces y quedaron poco a poco 
diluidos entre los miles de puntos que brillaban como estrellas en las 


arterias de Nueva York. 


Dentro, sin ella identificarlo, llevaba a un hombre que podría haber 
llegado a ser rey de España. El primogénito de la familia real al que, al 
sacarlo del vientre de su madre, presentaran desnudo sobre una bandeja de 
plata cumpliendo con la regia tradición, el heredero que fue inscrito en el 
registro dinástico por el ministro de Justicia y Gracia: un hermoso bebé 
rubio arrullado por un mantillón de encajes al que cristianaron con agua del 
Jordán y doce nombres de pila, y al que su padre impuso con pompa regia 
el toisón de oro y la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica a los pocos 
días de nacer. 

Todo eso lo desconocía Mona mientras observaba la tarjeta haciendo 
equilibrios entre la turbación y la curiosidad; la familia real española le 
pillaba muy lejos, llevaba ya años en el exilio, nada sabía ella de los 
cambios de títulos asignados a sus miembros al ritmo de los aconteceres, a 
su mundo jamás llegaban noticias de los tumbos de los miembros de la 
realeza ni de tantas otras cosas. Su atención estaba ahora en aquel cuarto 
pedazo de cartulina impresa que pasaba por sus manos en un solo día, 
después de los de los representantes de la naviera y el abogado italiano. 
Todo un hito para ella, que jamás antes había conocido a nadie con un grado 
de formalidad tan sofisticado en la manera de identificarse; en su barrio de 
La Trinidad todos atendían por el nombre de pila, por un diminutivo o por 
un mote adosado que a menudo se prolongaba durante generaciones. 
Juanillo el de los pelaos, Luciana la seca, Paca la del carbón... 

Así siguió unos instantes: inmóvil frente a la gigantesca oscuridad 


vegetal de Central Park, con los ojos concentrados en las letras. 


Alfonso de Borbón y Battenberg 
Conde de Covadonga 


Nada de alteza real ni mención principesca alguna. Tan sólo, debajo del 
título, una dirección en Evian, Francia, tachada con pluma estilográfica. 


Sustituyéndola, una simple anotación manuscrita: 


St Moritz Hotel 
New York 
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Manhattan se fue abriendo ante Mona según descendía por la Octava 
avenida. Había bajado la temperatura y el frío empezaba a ser cortante, 
mantenía los brazos cruzados sobre el pecho y llevaba subido el cuello del 
abrigo de segunda mano que le permitieron que se quedara esa misma 
mañana en la lavandería. El primer abrigo de su vida; no se imaginaba 
entonces que su cuerpo iba a agradecerlo tanto y en tan poco tiempo. 

Las indicaciones necesarias se las dio un empleado del edificio contiguo 
al del The Majestic, al confirmar los porteros de éste que aquella joven era 
absolutamente incapaz de comunicarse en nada que no fuera español. 
Llamaron entonces a un cubano que trabajaba en el turno de noche en el 
vecino The Dakota y éste, con cuatro indicaciones en la lengua que 
compartían, le aclaró lo que tenía que hacer: caminar simplemente en línea 
recta a lo largo de casi sesenta manzanas. ¿Cómo tú quieres que lo calcule, 
mi amor?, respondió a Mona cuando le preguntó cuánto tardaría. ¿Dos 
horas? ¿Tres? ¿Cuatro, quizá? Depende, chica, del ritmo con que muevas 
esas piernas tan lindas que Dios te dio. Aunque en el subway llegarías 
mucho mejor, sólo tendrías... 

Le cortó sin miramientos: ni muerta estaba dispuesta a bajar sola a esas 
cavernas donde decían que los trenes pululaban como gusanos por las 
entrañas de la ciudad. Dio las gracias y las buenas noches, se arrebujó 


dentro de su abrigo usado y echó a andar. 


Apenas se cruzó al principio más que con unos cuantos viandantes 
aislados, había poco movimiento en aquella zona residencial distinguida del 
Upper West Side. No tardó en llegar hasta Columbus Circle: aunque ella no 
lo supiera, aquel señor tallado en mármol que vigilaba la plaza desde las 
alturas era Cristóbal Colón. La amplia avenida comenzó a animarse según 
avanzaba, los edificios eran cada vez más altos e imponentes, se cruzó con 
algún grupo ruidoso de amigos, fachadas de hoteles que acogían o escupían 
huéspedes, parejas agarradas por la cintura, bares abiertos, bocinas, voces 
altas, carcajadas. Apabullada por el ambiente, Mona aminoró el ritmo y 
contempló anonadada los neones de colores impactantes mientras movía la 
cabeza en todas direcciones: se estaba adentrando en la zona de los teatros, 
de los majestuosos movie palaces y las salas de espectáculos; ignoraba que 
sus pasos la llevaban caminando casi paralela a Broadway, desconocía que 
estaba a un tiro de piedra de Times Square. 

Al pasar bajo la marquesina del Madison Square Garden, sin tener idea 
de que allí se reunían cotidianamente miles de almas para ver combates de 
boxeo, notó de pronto un fuerte golpe en el hombro. Gritó de susto y dolor: 
abstraída como iba, había chocado contra un varón que andaba haciendo 
eses con una botella de licor metida en el bolsillo de la gabardina. Dos 
mujeres jóvenes increparon al hombre y sostuvieron a Mona. 

—¡Eh, idiota, a ver si miras por dónde andas! ¿Estás bien, cariño? 
¡Menudo bruto! —dijeron en inglés. 

Ella no logró entenderlas, sólo percibió que llevaban el pelo teñido de 
un vistoso rubio pajizo, que iban maquilladísimas y que insinuaban cuerpos 
sinuosos debajo de los abrigos —uno rojo fuego, otro azul turquesa—. Eran 
bailarinas de un musical y acababan de terminar la función nocturna, tenían 


un hambre canina y estaban ansiosas por comerse un sándwich gigante con 


montones de patatas fritas antes de volver a su pequeño apartamento 
compartido en Queens, meter un rato los pies en un barreño de agua 
caliente con sal, e irse a la cama embutidas en los recios camisones de 
franela que les cosieron sus abuelas en algún pueblo de Kansas, o de 
Nebraska o de Kentucky de donde habían salido en pos de un éxito incierto 
en la gran ciudad. A Mona, en cambio, se le antojaron seres de otro planeta, 
tan resueltas, con los labios tan pintados, las cejas delgadas como hilos, las 
pestañas cuajadas de máscara y restos de purpurina en los pómulos todavía. 
Por eso se apartó de ellas rápidamente, cohibida. 

—Estoy bien, estoy bien —murmuró tan sólo. Y siguió su camino. 

Atrás fue dejando los rutilantes anuncios que reclamaban clientes y 
anunciaban estrenos con letras cargadas de color y electricidad, las placas 
en las esquinas marcaban su avance según cruzaba calles: la Treinta y 
nueve, la Treinta y ocho, la Treinta y siete... A la altura de la Treinta y 
cinco se topó con The New Yorker, el hotel más grande de todo Manhattan, 
decían; apareció después a su derecha la General Post Office, a la izquierda 
Penn Station, la más hermosa estación de ferrocarril, decían también, que 
los ojos humanos jamás verían. 

Siguió caminando, siguió, siguió. Le iba quedando menos trecho ahora 
que salía del Midtown y se adentraba en Chelsea; ya apenas sentía frío y 
había matado el hambre con los bocados que llevaba medio espachurrados 
dentro de un bolsillo, los que birló en la cocina de la vieja Damiana. A la 
altura de la Grand Opera House, un automóvil disminuyó la marcha hasta 
ponerse a su paso: el conductor, tras la ventanilla abierta, la empezó a 
requebrar con palabras que ella no comprendía. Se le aceleró el corazón y 
notó la boca seca mientras mantenía el paso apretado y la vista fija en las 


puntas de los zapatos: uno, dos, uno, dos... Nada iba a ganar si salía 


corriendo, así que en eso se concentró, en controlar su propio movimiento 
para paliar el miedo que le atenazaba las entrañas. Uno, dos, uno, dos... 
Hasta que el baboso, frustrado, la insultó con unos cuantos berridos y acabó 
por dejarla en paz. 

El escenario en esa zona era totalmente distinto: ni rascacielos, ni 
carteles luminosos, ni apenas rastro de actividad. Pasó por delante de 
humildes bloques levantados con ladrillos rojos, tramos de calle vacíos, 
solares yermos y cuerpos adosados a las fachadas cubiertos con trapos y 
cartones. Pasó por delante de tiendas modestas y barberías, casas de 
empeño y cafés, todos cerrados y fantasmales. Entre la Veintiuno y la 
Veinte, dos hombres alzaron el cristal de una ventana de guillotina y le 
gritaron algo incomprensible desde un segundo piso; uno de ellos se agarró 
luego la entrepierna y movió obsceno las caderas adelante y atrás: un gesto 
elocuente de lo que haría gustoso con ella si la tuviera a mano. Después se 
rieron con carcajadas bestiales, remataron de un trago sus cervezas y le 
lanzaron las botellas vacías. Por fortuna, los cascos estallaron en montones 
de cristales color caramelo al chocar contra el suelo a unos palmos de sus 
piernas, tan sólo unos cuantos pedazos le rebotaron contra el bajo del abrigo 
y volvieron a Caer. 

Hasta que al cabo de la agotadora caminata empezó a percibir siluetas 
que le fueron resultando familiares, nombres de establecimientos que 
conocía, presencias mudas y reconfortantes en medio de la madrugada: 
fachadas, puertas, toldos, letreros, escaparates. Un alivio hondo le atoró la 
garganta, tuvo que hacer esfuerzos para no echarse a llorar. Ya en la Quince, 
en cuanto calculó que la distancia era abarcable, arrancó a correr. Bajó hasta 
la Catorce, torció a la izquierda, llegó a la puerta de su edificio sin resuello, 


subió de dos en dos los escalones de madera apretando en el puño la llave, 


abrió al fin y la oscuridad y el silencio de su diminuto apartamento se le 
antojaron el único cobijo en el mundo capaz de devolverle la calma. 

No despertó a su madre ni a sus hermanas; sigilosa, se movió entre las 
tinieblas intentando no hacer ruido. Dejó caer el abrigo sobre una silla, ni 
siquiera se quitó el uniforme de camarera ni pasó por el parco cuarto de 
baño. Tan sólo se descalzó y se escurrió entre las mantas en el estrecho 
Catre del cuarto que compartía con Victoria. Se hizo un ovillo y apretó 
fuerte los ojos, ansiando dormir. 

Pero tardó. Contra las paredes de su cerebro aún rebotaban enloquecidos 
los sonidos y las voces de las últimas horas, las imágenes se le 
multiplicaban en fragmentos como un espejo partido en mil trozos por una 
pedrada violenta. El talante avinagrado de la vieja Damiana, las chicas que 
se desgañitaban voceando su nombre, los fogonazos del fotógrafo, los gritos 
broncos del reportero. Covadonga, hey, Covadonga! Tell me, man to man, 
¿es cierto que su esposa cubana le acusa de tener dependencia de ciertas 
sustancias? ¿Es cierto que le echó de casa y por eso ha cambiado La 
Habana por Nueva York? Las letras de neón que anunciaban salas de baile, 
vodeviles y cocktails tropicales se mezclaban en su mente con mujeres 
rubias de pechos exuberantes y labios rojos como rajas de sandía. El 
borracho que chocó contra su cuerpo y le dejó un hombro dolorido entró 
tambaleándose por una esquina de su cerebro, el tío guarro que le lanzó 
procacidades desde un auto lo hizo por otra mientras un individuo sin rostro 
se agarraba grosero la bragueta y soltaba una feroz carcajada para arrojarse 
después al vacío desde lo alto de un rascacielos. 

Poco a poco, muy poco a poco, las tortuosas imágenes se fueron 
fundiendo dentro de su cabeza como la cera caliente, el brillo de las luces 


empezó a apagarse en su mente agotada y todo se acabó apaciguando 


mientras Mona se adentraba en el sopor. Hasta que creyó sentir que algo le 
rozaba el rostro, y se sentó en la cama con un brinco angustiado, una mano 
en la cara y otra sobre el corazón. 

Pero no pasaba nada, todo estaba en orden. Su hermana dormía serena a 
su lado, las tuberías achacosas sonaban como siempre, el contorno del viejo 
armario ropero se intuía a sus pies entre las sombras. 

Respiró hondo y volvió a tumbarse, esta vez boca arriba con los ojos 
abiertos. 

Todo había sido una mala jugarreta en las primeras etapas del sueño. En 
el cuarto no había ningún hombre de dedos largos, nadie le había deslizado 


por la mejilla una regia tarjeta de presentación. 
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Eran casi las once de la mañana cuando la sacaron del sueño a tirones. 
Mona, desorientada y confusa, tardó unos instantes en reubicarse y caer en 
la cuenta de que no estaba en su Málaga de toda la vida, sino al otro lado 
del océano. Sólo entonces fue consciente de que esa mañana no había salido 
por el barrio de La Trinidad a hacer los recados que a diario le encargaba 
Mama Pepa porque su abuela llevaba ya unos cuantos meses criando 
malvas, y que tampoco la estaba esperando junto a la fuente Joaquín, el 
chico de la taberna de la calle Jaboneros, mirándola silencioso con sus ojos 
negros como carbones porque al muchacho lo mandaron a cumplir con el 
servicio militar a Larache. 

Lo único que vio fue a su madre y a sus dos hermanas sentadas en el 
borde de la cama contigua, esperando su regreso a la realidad mientras ella 
se incorporaba a medias apoyando los codos sobre el colchón, con el pelo 
revuelto y los ojos todavía entrecerrados. 

—¿Qué es esto? —preguntó Luz con un grito de extrañeza. Y para que 
quedara claro a qué prenda se refería, dio un pellizco al uniforme negro 
lleno de arrugas con el que Mona se había acostado. 

Antes de que el sueño recién roto le permitiera reaccionar, Remedios 
soltó un manotazo a su hija pequeña: hay prioridades, déjate ahora de 
tonterías, vino a decirle con uno de esos cachetes que entre ellas eran 
moneda común. 


Habló entonces Victoria, yendo al grano: 


—Hay una pechada de cosas que tienes que saber... 

Sin tiempo apenas para acomodarse al nuevo día, Mona fue escuchando 
a tres voces lo que había ocurrido durante su ausencia la tarde anterior. 

Salir por piernas fue la primera decisión que Victoria y Luz tomaron al 
poco de que a ella la arrastrara el chico de los recados de Casa Moneo. Sin 
el empuje de su hermana se sintieron mutiladas, y el panorama doméstico se 
les presentaba tan indeseable encerradas en el apartamento con su madre, 
asaetadas por sus suspiros, sus lágrimas y temores, que optaron por largarse 
también. 

Les faltaban tan sólo unos escalones para llegar al descansillo de la 
segunda planta y aún se oían en la distancia los vituperios de Remedios 
cuando vieron que la puerta más indeseable del edificio se abría. Frenaron 
en seco, Victoria soltó un rebufo y Luz torció el morro, pero era ya 
demasiado tarde para deshacer lo bajado, y el descansillo demasiado 
escueto como para pasar por delante haciendo caso omiso, así que no 
tuvieron más remedio que volvérsela a encontrar. Ahí estaba de nuevo la 
señora Milagros, mirándolas con sus ojos desparejos y un rictus de agria 
reprobación. 

El desparpajo de Luz frenó la embestida: una ocurrencia imprevista que 
soltó antes de que la vecina se les encarara censurándolas por la bulla que 
habían liado un rato antes, cuando los pasajes y los billetes de la 
Trasatlántica les dibujaron un horizonte repleto de optimismo y el abogado 
italiano aún no había aparecido para echarles por encima un barril de agua 
helada. 

—¿Usted podría decirnos, señora Milagros, cómo se va hasta Cherry 


Street? 


El tono, entre considerado y timorato, era más falso que un beso de 
Judas, pero les sirvió para librarse del broncazo al menos de primeras. 

La réplica, desconfiada, no tardó en llegar. Al estilo gallego, con otra 
pregunta, naturalmente: 

—-¿Para qué queréis saberlo? 

—Para ir a ver a don Paco Sendra. Tenemos una cosa importante que 
hablar con él. 

Más de cuatro décadas llevaba Milagros Couceiro en Manhattan, y otro 
montón de años hacía desde que dejó siendo casi una niña su Camariñas 
natal en la Costa de la Muerte para servir en una casa buena de La Coruña. 
Convertida ya en una hembra bien formada, antes de cumplir los diecinueve 
se había casado con Amadeo, el muchacho que semanalmente se ocupaba 
del reparto de la leña, un guapo valentón que ya había ido y había vuelto de 
la Argentina y que en menos de dos meses le robó la virtud y el corazón. 
Emigraron con el primer niño aún en brazos y ella encinta del segundo 
rapaz, sin que le faltaran los avisos desde un principio: su propia familia, 
sus primas y vecinas, incluso los señores a los que sirvió, todos estaban en 
contra de aquel desatino. No te vayas, Milagros, déjale que marche solo a 
América y ya verás tú luego, no seas tan tola, mujer. Ninguno se fiaba de él: 
que si le vieron, que si le oyeron, que si les dijeron por ahí... Ella, 
obcecada, optó por hacer oídos sordos y darles la espalda, poniendo a su 
hombre por delante sin más justificación que su incauto amor. 

Llegaron a Manhattan, se asentaron, nada fue bien. Para cuando por fin 
ella empezó a ver las cosas claras, él había volado ya. Y eso que, desde 
antes, se anticipaba un desenlace poco prometedor: en uno de sus 
constantes forcejeos, un empujón de él la hizo darse tal golpe con la manilla 


de una ventana que perdió la visión en un ojo. Sola, tuerta y a cargo de dos 


criaturas quedó Milagros Couceiro al año de llegar a América, después de 
que su marido partiera una mañana en busca de trabajo para no volver más. 

Y ella no salió en su busca: cómo habría de hacerlo una joven 
inmigrante con dos criaturas a rastras, sin un dólar en el bolsillo, sin 
conocer a nadie más que a su sombra y sin hablar inglés. Orgullosa como 
era, sin embargo, tampoco se planteó retornar a su tierra, a escuchar de por 
vida una cansina letanía: ya te lo dije, ya te lo advertimos, ya lo avisé. Así 
que decidió vestirse de luto ignorando si realmente era o no viuda, y se 
lanzó a trabajar: acabó como costurera en un taller del Garment District, 
como tantas inmigrantes españolas e italianas, y así logró sacar adelante a 
sus hijos y después, cuando ellos formaron sus propias familias y ella 
podría haber vuelto a disfrutar de sus ahorriños porque todos los que la 
precavieron estaban ya muertos y nadie le daría la monserga ni la haría 
avergonzarse por su torpeza, fue cuando quebró el Banco de Lago en el que 
tantos compatriotas tenían sus ahorros, y ya no hubo opción. Se quedó en 
Nueva York, haciendo en el salón de su casa flores de papel que después 
vendía a una tienda a tres centavos la pieza. Y se dedicó a esperar, por si 
alguna vez alguien le daba cuentas del paradero de su Amadeo. O de su 
paso al más allá. O por si acaso el muy sinvergienza seguía vivo y en algún 
momento la soledad de la vejez o la perra mala conciencia le corroían las 
entrañas y se le ocurría regresar con ella. 

Nada de eso sabían la mayor ni la menor de las Arenas, naturalmente, 
cuando la agria vecina se adentró de nuevo en su apartamento sin invitarlas 
y volvió a salir en breve con un plano mugriento doblado en la mano. 

—Vamos a ver... —dijo desdoblando el viejo mapa y extendiéndolo en 


vertical, apoyado sobre la sucia pared del descansillo. 


Conocía de sobra la zona de Cherry Street por la que Luz había 
preguntado: allí vivió de recién llegada y en los primeros tiempos de su 
soledad, durmiendo en el mismo jergón con sus dos hijos, a los que dejaba a 
cargo de las vecinas para poder irse a trabajar, compartiendo cuarto con otra 
familia emigrada, peleando por subsistir. 

—Lo más fácil es ir en bus, caminando sería una buena tirada, ¿qué 
preferís? 

A pesar de que no tenían previsto ir a ningún sitio, la respuesta sonó en 
un rotundo dueto. A pie. Preferimos andar. La otra opción habría sido 
aterradora para ellas: jamás se habían subido en uno de esos vehículos, no 
sabrían cómo pagar, dónde bajarse, dónde coger el siguiente; desconocían 
las calles, los destinos, las maneras; no serían capaces de distinguir entre el 
este y el oeste, entre el norte y el sur. 

—+Entonces tenéis que ir por aquí... 

Les señaló rectas y quiebros mientras arrastraba zigzagueando un dedo 
índice deformado por el uso de las agujas y las tijeras: sus herramientas de 
supervivencia durante larguísimos años, las armas que usó en la batalla para 
luchar contra la penuria y la adversidad. 

A medida que escuchaban las instrucciones, en las mentes de Victoria y 
Luz empezó a tomar forma una opción imprevista. Quizá no sería una 
tontería convertir en verdad aquella mentira que le habían lanzado a la 
vieja, hacer una realidad de la excusa recién concebida. En un principio no 
tenían ninguna intención de visitar al dueño de La Valenciana, era sólo una 
patraña que se habían inventado a matacaballo para evitar la bronca. Pero 
qué tal si lo hicieran, por qué no. 

Consultar al antiguo patrón del padre, el hombre para el que estuvo 


trabajando hasta que le vino al pensamiento la peregrina idea de abrir El 


Capitán: ése fue de pronto el objetivo de la mayor y la menor de las Arenas 
para aquella tarde sin Mona. Al fin y al cabo, Sendra se les había ofrecido 
para lo que hiciera falta cuando acudió al velatorio, y su otrora empleado lo 
había tenido en estima porque era un hombre cabal y toda una institución 
entre la colonia. Además, aunque fuera a consecuencia de una deuda, ellas 
se encontraban irremediablemente ligadas a él. Y, además de ese además, 
sobre todas las cosas, no tenían a nadie más a quien acudir. 

Id con Dios, les dijo la vecina cuando por fin ellas le aseguraron que 
tenían clara la manera de llegar. Y se volvió a encerrar con sus recuerdos y 
sus dolores de huesos, a pensar qué demonios habría sido del canalla de su 


Amadeo a lo largo de todos aquellos años. 
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Se perdieron seis o siete veces, desanduvieron lo andado en unas cuantas 
ocasiones, se hicieron entender con gestos al preguntar a extraños, se 
chillaron entre ellas para ponerse de acuerdo, Victoria intentando ser 
juiciosa y precavida, Luz, arrolladora, movida como siempre por su ímpetu 
instintivo. Y al final, agotadas y con la tarde convertida en noche, lograron 
llegar a La Valenciana en el 45 de Cherry Street. 

¿Qué les dijo Sendra? Que en toda Nueva York no existía una compañía 
más seria que la Trasatlántica Española. Que no había agente naviero más 
honesto que don Santiago Lemos. Que la compensación ofrecida era, desde 
su punto de vista, más que razonablemente generosa. Que esa ciudad no era 
un buen lugar para mujeres solas y que su consejo, por el aprecio a la 
memoria de su antiguo empleado, era que volviesen a España: a su mundo, 
con su gente. Sin demora. Ya. 

La visita acabó en breve; lo que tardaron en oír las contundentes 
recomendaciones del antiguo patrón y en beberse los vasos de moscatel que 
amablemente les puso delante. Al abogado italiano ni lo mencionaron, con 
el fervor con el que Sendra defendió a la naviera patria, para qué. 

—Antes de irnos, don Paco —pidió Victoria por último—, recuérdenos 
la suma que nuestro padre le dejó pendiente, háganos el favor. 

El propietario se dirigió a su oficina en la parte trasera del negocio. 
Entretanto, ellas contemplaron con curiosidad el establecimiento: los 


estantes repletos de género y los empleados con sus mandiles por debajo de 


la rodilla, hombres que entraban, saludaban, rebuscaban en el cajón de 
habanos lleno de correspondencia con sellos y remites españoles, y después 
se marchaban a veces rasgando un sobre y a veces con el gesto contrariado 
y las manos caídas ante la ausencia de nuevas. Había clientes a la espera de 
ser atendidos en busca de un rollo de cuerda, un par de gruesos calcetines 
de lana, un paquete de cuchillas de afeitar: pequeñas cosas de uso común 
necesarias en el día a día de aquellos compatriotas que casi siempre vivían 
sin los suyos cerca y casi siempre pasaban las semanas entrando y saliendo 
del mar. 

—Trescientos cuarenta dólares, a ochenta y cinco por pasaje —anunció 
Sendra a su regreso. 

Las dos sintieron cómo el moscatel recién bebido se les revolvía en el 
estómago, casi les entraron ganas de vomitar. Trescientos cuarenta dólares, 
Santa Madre de Dios. Una cantidad monstruosa que podrían cubrir con los 
billetes de la Trasatlántica si seguían las recomendaciones de aquel hombre 
y los aceptaban, o que se convertirían durante un tiempo impreciso en un 
peso asfixiante si accedían finalmente a que el abogado italiano se 
encargara del asunto. 

Como garantía les ofreció un recibo que Victoria dobló deprisa, sin 
atreverse a mirarlo; luego se lo guardó bajo un tirante del sostén. No 
preguntaron los plazos para saldar el pago: no quisieron forzar a Sendra a 
que les dijera que, si bien no había una urgencia exagerada, cuanto antes, 
mejor. 

Concluyeron la despedida ocultando su turbación y salieron a la calle 
oscura en aquella zona cercana a los muelles del Lower East Side, debajo 
del arranque del puente de Brooklym, donde todo parecía un poco más 


lúgubre y un poco más desmadejado que en su propio barrio. Era hora de 


cenas, había movimiento por la calle pobremente alumbrada: hombres sobre 
todo, acercándose a pensiones y a las casas de comidas solos, o de dos en 
dos, o de tres en tres, hablando alto en español, en griego, en italiano, en 
portugués, palmeándose los hombros con un pitillo a medio fumar entre los 
dientes, abrigados con gruesas pellizas de trabajador y gorros de lana. 

Apenas habían dado tres pasos cuando Sendra se asomó de nuevo. 

—-¿Cómo tenéis pensado volver, xiquetes? 

— Andando —replicaron al unísono. 

—Ni hablar. 

Metió entonces el cuerpo en el interior del negocio y lanzó un grito; en 
unos segundos tenía en la puerta a un muchacho orejón con un juego de 
llaves. 

—Lleva a las señoritas a la Catorce y no te demores, que aún queda 
faena esta noche. 

Después le dio una colleja al chaval, alzó la mano a modo de despedida 
y volvió a entrar. 

En menos de media hora estaban de vuelta en su territorio, doblemente 
aliviadas: se habían librado del largo camino a pie y habían logrado un 
sabio consejo por parte de Sendra. Lo habían venido hablando entre ellas 
apretadas junto al muchacho orejón en el asiento delantero de la furgoneta, 
sin mirarlo siquiera, como si no existiese. 

—A ti te parece que tendríamos que hacer caso a don Paco, ¿verdad? 

—Para mí que sí, que será lo mejor. 

Quedaron convencidas, anticipando que, en cuanto se lo contaran a 
Mona y a su madre, estarían de acuerdo. Pagarían sus deudas. Volverían a 


Málaga. Se olvidarían del abogado. Se olvidarían de Nueva York. 


Subían una detrás de otra la escalera agarradas al pasamanos como a 
una tabla de salvación. Deprisa, la decisión parecía haberles levantado el 
ánimo; optimistas y ágiles, un pie, otro pie. 

—¿Y cómo fue? 

La pregunta provino de la señora Milagros: acababa de abrir su puerta al 
oírlas llegar. Todo bien, dijeron sin más; qué le importaban a la vieja sus 
asuntos, pensaron; a ver si va a creerse que por habernos señalado el 
camino vamos a tener que darle explicaciones... 

—-¿Os vais a conformar, entonces? 

A las dos hermanas se les quedó la boca entreabierta. 

—Pregunto que si os vais a contentar con las migajas que den, como a 
las gallinas. —Comenzó a imitar el gesto de echarles maíz, deslizando 
rítmicamente el pulgar sobre el índice con la mano extendida hacia el suelo 
—. Pitas, pitas, pitas, pitas... 

Ninguna se rió. Ella tampoco. 

—Pero usted, usted, usted ¿qué sabe? —balbuceó Luz—. Usted 
¿Qué...?, ¿qué...? 

—Me lo contó vuestra madre, lo de los del barco y lo del otro — 
respondió sin ambages señalando con su decrépito pulgar el piso de arriba 
—. La oí llorar por la ventana de la cocina, sabía que estaba sola, subí. 

Así que la tuerta está al tanto de todo, lo que nos faltaba, pensaron las 
hermanas. Y maldijeron calladamente a su madre por su imprudencia. 

—Don Paco Sendra dice que la compensación de la Trasatlántica es 
generosa —aclaró Victoria con un punto de osadía. 

La gallega fogueada por los años y la vida las ensartó con el ojo bueno, 
chasqueó la lengua y movió la cabeza a un lado y otro con gesto de 


compasión. 


—-Ay, raparigas, pero qué inocentes y qué parvas sois... 

Ninguna reaccionó mientras la mujer entraba de nuevo en su casa, 
sacaba las llaves de la cerradura y agarraba una tosca toca de lana negra. Se 
la echó sobre los hombros y cerró con un portazo. 

—Tirad a por vuestra madre y vamos a la calle. Hay alguien a quien ya 


va siendo hora de que conozcáis. 
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Habían pasado a menudo por delante de aquel estrecho edificio revestido 
con estuco amarillento adosado a la iglesia, muy cerca de La Nacional. 
CASA María, rezaba encima de la puerta. En su perpetuo desinterés por 
todo, nunca se preguntaron qué habría detrás. 

Moviéndose con confianza, la señora Milagros entró sin llamar y enfiló 
un breve pasillo, torció a la izquierda, giró de nuevo. Remedios y sus hijas 
la siguieron en un silencio cohibido, hasta que la vieja vecina empujó 
enérgica una puerta batiente y ante sus ojos se abrió un escenario lleno de 
luz artificial. 

Había al menos diez o doce mujeres esparcidas por la amplia estancia, 
una especie de cocina y comedor amalgamados. Algunas tenían las manos 
metidas en pilas de agua espumosa, otras secaban los cacharros de la 
fregaza, un par de jóvenes barría el suelo. Sentadas en un flanco de la larga 
mesa central, dos religiosas de hábito y toca blancos hablaban en voz queda 
con una chica ojerosa que amamantaba a una criatura. 

La llegada de la gallega arrancó una explosión de voces. Pero ¡bueno, 
Milagros, qué sorpresa verla por aquí a estas horas! Ella repartió saludos 
ágiles y bromas rápidas, dejando a las Arenas más desconcertadas todavía 
ante aquella desconocida faceta de su hasta ahora agria vecina. 

No necesitó explicar a qué iba, todas parecían saberlo. 

— Ahí arriba tiene a sor Lito, hija mía —respondió una de las monjas—. 


Sepultada como siempre entre sus papelotes... 


A ninguna de las presentes pareció extrañarle tampoco que llevara tres 
mujeres adosadas a la espalda; con ellas había entrado en la cocina por una 
puerta y, con ellas tras de sí, volvió a salir por otra distinta instantes 
después. 

Seguía sin darles explicaciones a medida que subían tramos de escalera 
y recorrían galerías. De una habitación cerrada oyeron salir frases de 
mujeres jóvenes enredadas en una discusión, de otra, el llanto de un niño 
pequeño. En algún momento se cruzaron con una muchacha de cabeza 
rapada que murmuró un buenas noches con la barbilla baja y acento 
indescifrable. Unos cuantos quiebros más tarde, la señora Milagros llamó a 
la puerta de su destino con los nudillos. Sin esperar respuesta, entró. 

Entre la penumbra se percibía humo, libros y papeles: en los estantes, 
sobre los muebles, en pilas desordenadas esparcidas por el suelo. Al fondo, 
detrás de un escritorio alumbrado por una tulipa de cristal verde, alguien las 
recibió con gesto de irónica sorpresa. 

—Blessed Mary Mother of God, gallega, pero ¿es que siempre tienes 
que aparecer a las horas más intempestivas? 

Las voces de las dos mujeres se aunaron en una carcajada; después, la 
ocupante de la estancia se levantó a recibirlas. Fue entonces cuando ellas 
descubrieron dos cosas. La primera, que la desconocida era una monja 
canónica tan sólo a medias: gastaba el hábito de las Siervas de María pero 
no llevaba toca y mostraba a la vista una cabeza de cabello entrecano 
cortado a trasquilones. La segunda, que la tal sor Lito tenía prácticamente la 
misma estatura sentada que de pie. 

La señora Milagros y ella se fundieron en un abrazo desequilibrado: la 
primera tuvo que agachar el torso mientras la otra alzaba los brazos. 


Cuando se soltaron, la vecina las señaló con la barbilla. 


—Te traigo a estas rapazas de visita. 

—Y algún problema vendrá con ellas, 1 guess —espetó la otra con una 
voz rotunda y áspera, incongruente con su pequeño tamaño—. Bien, 
siéntense por donde puedan, mis niñas, y empiecen a contar... 

Con la boca aún bien cerrada, Remedios y Victoria lograron encontrar 
acomodo en sendas sillas arrimadas a la pared después de despejarlas de 
montones de pliegos y carpetas, Luz acabó encima de un pequeño baúl. La 
monja había vuelto a su sitio y la gallega se situó a su espalda, de pie, 
recostada contra un radiador frente a una ventana sin cortinas por la que 
entraba plena la noche. 

Pasaron unos momentos de mutismo prolongado: ni la madre ni las hijas 
parecían dispuestas a abrir la boca, sumidas en la incertidumbre de no saber 
por qué se habían dejado arrastrar por esa vecina con la que hasta ahora 
habían mantenido una antipática relación, sin entender con qué objetivo las 
había llevado frente a aquella extravagante religiosa que gastaba hechuras 
de tapón de alberca. 

Ante el silencio, después de repasarlas una a una con ojos de liebre, sor 
Lito preguntó sin miramientos: 

—Se les comió la lengua el gato, or what? 

La señora Milagros se hizo cargo con un gesto de impaciencia. 

—-Comience usted, Remedios, haga el favor. 

Venciendo la desconfianza, la viuda arrancó a contar su historia a 
trompicones, un tanto timorata primero, más segura después. A medida que 
avanzaba en el relato, Victoria y Luz se atrevieron también a meter la 
cuchara: inicialmente con aportaciones breves y en tono bajo para corregir 


detalles o aclarar extremos, luego con confianza creciente. Entre las tres y 


Casi quitándose una a otra la palabra, acabaron componiendo un fresco de lo 
acontecido, una panorámica algo alborotada pero del todo veraz. 

La monja había sacado entretanto un par de cigarrillos de una arrugada 
Cajetilla de Lucky Strike; alzó hacia atrás la mano derecha por encima del 
hombro y le tendió uno a la gallega sin mirarla. Ambas los encendieron con 
largos fósforos de cocina, entrecerraron los ojos mientras expulsaban el 
humo y, echando de cuando en cuando la ceniza aleatoriamente en una taza 
de té medio llena o entre el esqueleto de una planta seca dentro de una 
maceta, continuaron escuchando con atención. 

Hasta que llegaron al final. 

— Ya veo... —dijo tan sólo la religiosa mientras se sacaba de la boca 
una brizna de tabaco. 

Otro manto de silencio y humo se expandió alrededor. Prosiguió 
entonces, ajena a ellas: 

—Esto que cuentan es, gallega, lo que la madre Corazón habría llamado 
en nuestro tiempo un dilema de imprevisibles consecuencias que demanda 
actuar con inmediatez. O lo que es lo mismo, un petardo cuya mecha hay 
que apagar antes de que estalle. 

Y las dos amigas se echaron a reír a carcajada limpia. 

Había sido un largo día para la viuda y las hijas de Emilio Arenas; un 
día difícil repleto de emociones arrebatadas e incertidumbre. A esa hora 
estaban ya física y anímicamente exhaustas, y quizá fuese ésa la causa por 
la que aquellas risotadas se les antojaron como un cubo de agravio volcado 
a traición sobre sus cabezas. Las tres las miraron hastiadas, haciendo un 
esfuerzo para contenerse y no largarse dando un portazo después de 
gritarles cualquier barbaridad. Váyanse a burlarse de otras, pedazo de 


cabronas, por ejemplo. O algo así. 
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Sor Lito, sin embargo, las frenó antes de que las palabras les llegaran a las 
lenguas. 

—Tranquilas, mis niñas, no nos reímos de ustedes: son sólo las 
nostalgias de un par de viejas. Centrémonos en el asunto, a ver qué 
podemos sacar en limpio. 

Nacida en un burdel del infame vecindario de Five Points, hija de una 
prostituta canaria y del órgano reproductor de un cliente cualquiera que una 
noche imprecisa pagó unos centavos por aliviarse dentro de ella sobre un 
mugriento jergón: ése era el origen de sor Lito. La carga genética que aquel 
macho anónimo le dejó a la niña apuntaba sin duda hacia alguien más bien 
achaparrado, mediterráneo y rápido de entendederas. Un napolitano, un 
macedonio, un portugués del sur, un corso, tal vez un libanés o un turco, 
quién sabe si algún español. Un inmigrante sin nombre, en cualquier caso: 
uno más entre las decenas de miles de almas que a finales de la década de 
los ochenta del siglo xIx pululaban por el Downtown de Manhattan. 
Consuelo, el nombre, fue lo único que heredó la criatura de su madre, y Lito 
el diminutivo con el que creció: nadie por allí era capaz de retener el dulce 
diminutivo intermedio de Consuelito; demasiado largo para ese universo 
lleno de bullicio y prisa. 

Fue cumpliendo años en la absoluta sordidez de aquella zona abarrotada 
de brutalidad e inmundicia en la que, a veces distribuidos por áreas y a 


veces amalgamados en completa cercanía, lo mismo habitaban negros libres 


que cuerpos procedentes de la famélica Irlanda, de la China indescifrable, 
del paupérrimo sur de Italia o de tristes enclaves del este de Europa donde 
se hablaba yiddish y se adoraba a Yahvé. Desde los seis años cargó Lito 
cubos de agua hasta el tercer piso de un tenement al borde del colapso de 
Mulberry Bend donde, en una asfixiante subdivisión del espacio, madre e 
hija vivían arracimadas junto con otras diez o doce mujeres de vida 
tortuosa. Bajo la batuta de la pareja de canallas húngaros que las envilecía 
con un dominio férreo, con aquella agua medio sucia igual fregaba suelos y 
cacharros que lavaba las toallas acartonadas, las bragas de las putas o los 
recios echarpes de lana con los que combatían el helor del invierno. A los 
ocho años era la encargada de pelar patatas y de ratear por la calle lo que 
pudiera para preparar la gran olla de guiso insulso con el que se 
alimentaban todas las inquilinas. Parte de su cometido por entonces era 
también airear a diario las sábanas de cada cama después de seis o siete 
coyundas: a primera hora de la mañana, hacia las tres de la tarde y sobre las 
nueve de la noche, que el fornicio en aquella morada no entendía de 
horarios ni fiestas de guardar. 

Acababa de cumplir los once cuando la forzaron a abrirse de piernas por 
primera vez: a la muerte de la tinerfeña que le dio la vida y al reclamo de un 
cerdo cualquiera que babeaba con las jovencitas a medio desarrollar, la 
obligaron a ocupar el camastro que su madre había acabado dejando libre la 
noche en que la asfixió un borracho polaco que luego se largó sin pagar 
siquiera. A partir de ahí, Lito paró de crecer. Tres años más tarde, un 
mediodía en que logró salir en busca de un remedio para un doloroso 
absceso que le mortificaba las encías, en la cola frente al mostrador del 
decrépito druggist del vecindario se topó con unas presencias grotescamente 


insólitas en aquel cogollo depravado y descreído: dos religiosas católicas de 


hábito impoluto que hablaban entre sí en una lengua que a la joven le evocó 
tiempos perdidos. 

A pesar de su indumentaria, las mujeres no iban en misión 
evangelizadora: eran conscientes de que poca parroquia nueva podrían 
granjear por aquel territorio. Su objetivo se limitaba a asistir a algunos 
grupúsculos de viejos originarios de la Península o de Dios sabe qué rincón 
de las Américas, pobres diablos varados entre dos mundos, sin amarre en 
aquel lado y sin un lugar al que volver en ningún otro sitio. Y como la 
encomienda apostólica de las Siervas de María radicaba en la caridad, allá 
acudían las religiosas de mes en mes para dar una vuelta a ese pequeño 
montón de desarraigados: a llevarles bicarbonato o a cortarles las uñas; a 
ofrecerles consuelo, limpiarles úlceras y escaras, y brindarles un rato de 
compañía, un poco de tabaco de Tampa, la señal de la cruz en la frente o 
media pastilla de jabón. Intentando comprar unas botellas de láudano 
estaban precisamente esa mañana, cuando una jovencita de aspecto entre 
famélico y astroso las sorprendió con una frase amorfa que sólo podría oírse 
en sitios como ése: 

—-You parlare, amica, lo español? 

Para entonces, la pequeña Lito había desvirtuado la lengua que aprendió 
de su madre hasta convertirla en una jerga sin nombre en la que se 
entremezclaban palabras y expresiones de las más disparatadas 
procedencias. Pero las hermanas la entendieron a la primera y ella, 
arrastrada por los recuerdos casi desvanecidos, entabló una zarrapastrosa 
conversación. El adjetivo trastornadas se quedaría corto para etiquetar el 
efecto que causó en las pías mujeres cuando la oyeron narrar su día a día 
con la más pasmosa naturalidad en un discurso involuntariamente lleno de 


obscenidades y patadas a la gramática. 


Vente con nosotras, niña, le murmuró atropellada al oído la religiosa de 
más edad. Hay que sacarte de aquí como sea. La palabra niña le removió a 
Lito las entrañas. Así la llamaba su madre con su dulce cadencia canaria: mi 
niña le decía siempre, de noche y de día. No había vuelto a oír aquellas dos 
sílabas juntas desde la madrugada en que a ella se la llevaron muerta 
escaleras abajo envuelta en una manta; nunca supo dónde acabó ese cuerpo 
baqueteado que un mal día abandonó su isla afortunada por seguir a un 
marinero mentiroso que le prometió amor al otro lado del mar y sólo le 
acabó dando tormentos, palizas y amarguras. Por eso, al oír ese simple niña 
en boca de la madre Corazón, una lágrima súbita empezó a recorrerle la 
mejilla. 

No sabía quiénes eran esas dos mujeres: no sabía de dónde venían, ni 
por qué vestían tan estrambóticamente, ni adónde tendrían previsto llevarla, 
pero no se lo pensó. Miró rauda a izquierda y derecha en la tienda 
abarrotada y no vio a nadie sospechoso que pudiera rendir cuentas acerca de 
ella si a alguien le diera por preguntar. Salió a la calle emparedada entre los 
amplios hábitos blancos de las hermanas, con su pequeñez medio tapada 
por los pliegues de algodón. Allí las esperaba el achacoso carruaje que las 
monjas usaban para moverse por la ciudad. En tres pasos estuvo dentro, en 
cuatro minutos dejó Mulberry Bend, en cinco calles se alejaba por primera 
vez en su vida de Five Points. Nunca volvió. 

Con ella se llevó tan sólo una estatura infantil a pesar de haber cumplido 
los catorce años, un cuerpo abusado hasta la depravación, y unas encías 
repletas de pus y sangre. Nada más, porque nada más tenía. Ni enseres, ni 
papeles que la identificaran, ni recuerdos de algo que no fuera su perpetuo 
malvivir. Sin saberlo, no obstante, la crudeza la había provisto también de 


un arsenal de capacidades que a la larga le resultaron enormemente útiles 


para plantar cara a los infortunios venideros contra viento y marea: un 
olfato infalible para detectar las miserias de la condición humana, un 
repudio férreo a los agravios y los atropellos, y una demoledora ironía a 
través de la que filtraba los juicios que le dictaba su intuitiva lucidez 
callejera. 

Instalada entre las monjas de la calle Catorce, poco a poco se fue 
despojando de capas de rudeza, ignorancia e insolencia, se nutrió con 
comida rotunda y vasos de leche caliente, depuró su español y su inglés 
hasta llegar a leer y a escribir en ambas lenguas más que decentemente y 
hasta desarrolló un apetito lector tan imprevisto como voraz. A base de éter, 
tenazas y una cirugía tan milagrosa como navajera, el vecino doctor De 
Rosa le arregló compasivo la piorrea que le consumía la boca. Una 
comadrona del cercano French Hospital —después de hacerse cruces ante el 
horripilante espectáculo de desgarros e infecciones que contempló al 
examinarla— optó por olvidarse de las femeninas compresas de caléndula y 
de los ligeros lavados con aceite de árbol del té: lo que hizo fue mandarla de 
inmediato al hospital católico de St Vincent, donde la trataron a la brava, tal 
como habrían hecho con cualquier varón de pelo en pecho infectado hasta 
los tuétanos de gonorrea: a base de agresivas pastillas de mercurio e 
inyecciones diarias de arsénico y bismuto que a la joven le hacían ver las 
estrellas y que le intoxicaron irremediablemente el hígado, los riñones y los 
huesos sin que llegara a saberlo. 

A lo largo de aquellos primeros tiempos, Lito también fue dando forma 
a algunas voluntarias decisiones de futuro que trazarían las coordenadas de 
su provenir. Su primera determinación fue que jamás consentiría que ningún 
hombre volviera a rozarle el cuerpo ni en cien años que viviera. La segunda, 


que entre mujeres había habitado siempre, y que ya no sabría hacerlo de 


otra manera que no fuera así. Sumando ambas resoluciones, tuvo claro el 
camino: decidió tomar los hábitos y unirse a la orden de las Siervas de 
María. Nadie le preguntó nunca si creía o dejaba de creer en Dios. 

Desde un principio quedó patente, sin embargo, que jamás sería una 
religiosa al uso: se dormía en los maitines, fumaba como un trabajador de 
los remolcadores, plantaba cara hasta al lucero del alba, soltaba exabruptos 
cada dos por tres. Las componentes de la pequeña congregación perseguían 
por entonces un sueño compartido con los miembros más influyentes de la 
comunidad española residente en Nueva York; un sueño que ya tenía 
nombre aunque aún carecía del capital necesario para construirlo: el 
Sanatorio Hispano. Entre todos llevaban varios años recaudando fondos a 
través de donantes y actos benéficos, y las monjas pensaron que tal vez 
deberían empezar a prepararse para cuando por fin lograran ver el proyecto 
materializado. Así las cosas, ofrecieron a Lito un plan para encauzar a la 
levantisca novicia y conseguir en paralelo algo positivo para la comunidad. 
¿Por qué no te preparas, hija, en la Escuela de Enfermeras del Bellevue? Ni 
majara que estuviera, fue la respuesta. Pero déjenme las tardes y las noches 
libres, y les prometo que les devolveré con creces el esfuerzo que han hecho 
por mí. 

La madre Corazón hubo de pedir permiso al arzobispo Hayes, aquel 
descendiente de irlandeses paupérrimos que casualmente creció en el 
mismo tremendo vecindario de Five Points. Y el futuro cardenal consintió. 
Tras largos años de afrontar la vida con voluntad titánica, y aunque la viuda 
y las huérfanas de Emilio Arenas aún no lo supieran, sor Lito había acabado 
siendo la primera religiosa católica que se sentó en las aulas de la cercana 


Universidad de Nueva York. 
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—Entonces, si no entendí mal, lo que ustedes mis niñas se plantean es una 
disyuntiva bien simple: si les interesa volver a España con unos cuantos 
billetes cosidos en las cinturillas de las faldas, o si les conviene aceptar la 
oferta de un italiano desconocido que les promete la luna y las estrellas, 
right? 

Remedios y sus hijas asintieron; en pocas palabras, ésa era la situación. 

—Pues si yo estuviera en el caso de ustedes —prosiguió la monja canija 
desde detrás de su escritorio—, no consentiría ninguna de las dos. 

Victoria y Luz se revolvieron como si les hubieran pinchado en las 
nalgas con un punzón. 

—-Pero ¿cómo dice eso? 

—¿Es que está usted loca, hermana?, ¿cómo vamos a decir a todo que 
no? 

Sor Lito las dejó desahogarse; cuando se quedaron sin quejas ni 
exclamaciones, encendió otro pitillo y, tras la primera calada, prosiguió: 

—+Empecemos por el italiano: ¿nombre? 

La madre se sacó la tarjeta de un bolsillo y la acercó a la mesa. 

—Fabrizio Mazza —leyó la monja poniéndola bajo la luz de la pantalla 
verde y entrecerrando los ojillos. Luego sonrió con sarcasmo y expulsó de 
nuevo el humo por la comisura alzada—. Valiente pájaro... 


—¿Lo conoce? 


—Lo suficiente como para saber que iría a despellejarlas sin 
contemplaciones. 

Les lanzó entonces la tarjeta de vuelta, pero ésta no llegó a las manos de 
ninguna: se habían quedado tan desconcertadas que se les bloqueó la 
capacidad de reacción. La cartulina sobrevoló la superficie llena de papeles 
del escritorio y acabó cayendo al suelo, ninguna se agachó a recogerla. 

—Este tipo es sobrino de Marcelo Mazza, el que fuera un abogado 
legendario para los italianos de la peor calaña de Manhattan; sufrió un 
ataque cerebral y hoy por hoy se encuentra impedido y al cuidado de las 
Hermanas Misioneras del Sagrado Corazón. En sus buenos tiempos, no 
hace tanto, era un tipo ordinario, impulsivo, explosivo, vociferante... Pero 
listo como un hurón e ingenioso hasta lo imprevisible, capaz de defender de 
sus más turbios desmanes a cualquier canalla hasta hacerlo parecer a ojos 
públicos como un pobre diablo más inofensivo que san Rocco en la 
procesión de agosto. 

Las miró unos instantes, consciente de su estupor. 

—El sobrino, el que las visitó hoy, no es más que un segundón que 
Carece de la garra y la picardía de su tío, y que está echando a perder el 
despacho del que se hizo cargo tras quedarse el otro imposibilitado. Por eso 
con toda seguridad ha venido a buscarlas con tanta rapidez: mantendrá sin 
duda a los mismos soplones a comisión que tenía su tío en lugares donde 
puede encontrarse clientela fácil, allá donde haya proletarios ignorantes 
potencialmente expuestos a los accidentes y los infortunios. En las 
excavaciones de los túneles por debajo del Hudson, en el puente de 
Triborough, en los edificios en construcción del Midtown... Y en los 


muelles, cómo no. 


Las hijas y la viuda de Emilio Arenas la seguían contemplando atónitas 
mientras hablaba. En primer lugar —y sobre todo— por lo que les estaba 
narrando. Y, colateralmente, porque jamás habían escuchado a una mujer 
desenvolverse con semejante elocuencia y aplomo. Y menos a una monja 
con talla de primera comunión que empalmaba un pitillo con otro mientras 
continuaba abriéndoles los ojos a su triste realidad. 

—Seguramente Mazza arañaría algo si pleiteara —añadió sor Lito sin 
darse un respiro—, pero cuando a ustedes les llegara la hora de cobrar la 
indemnización correspondiente, anticipo que él les presentaría una 
larguísima factura llena de gastos ocasionales, comisiones imprevistas, 
tarifas que se sacaría de la manga y sabe Dios qué más. Y al final, de esa 
supuesta tajada que en un principio les ha prometido, lo único que haría 
sería arrojarles las mondas. 

Transcurrieron unos momentos de quietud. 

—¿Y los de la Compañía Trasatlántica? —se atrevió a preguntar 
Victoria en voz baja, previendo que la respuesta apuntaría también hacia 
algún territorio ingrato. 

Sor Lito volvió a sonreír sardónica. 

—Lo que el agente de la Trasatlántica ha pretendido básicamente es 
comprar el silencio de ustedes, nada más. Que no haya demanda, eso es lo 
que quiere. Que el buen nombre de la ilustre naviera no se manche con 
ninguna publicidad negativa, que nada trascienda más allá de lo 
estrictamente necesario. Si en unos días se las quitan a ustedes de en medio 
y las facturan al otro lado del Atlántico, todos respirarán tranquilos: muerto 
el perro, se acabó la rabia. You follow me, right? 

La entendían, claro que la entendían. Y por eso asintieron con enfáticos 


movimientos de cabeza. Pero continuaban sin tener ni idea de adónde 


demonios quería llegar. 

—¿Qué pretende usted entonces que hagamos? —susurró al cabo 
Remedios. 

La monja, siempre imprevisible, se salió por la tangente. 

—-¿De qué lugar de España son? 

Le respondieron a coro. 

—-¿Y qué es lo que allá dejaron? 

Esta vez, en cambio, ninguna contestó de inmediato, como si estuvieran 
armando mentalmente una lista. 

—Alguna gente... —empezó a responder Victoria tras unos largos 
instantes. 

Sor Lito la cortó. 

—-¿Gente que de verdad está esperando a que vuelvan? 

Victoria bajó entonces la cabeza un tanto avergonzada, sin decir ni que 
sí ni que no. La que habló fue Luz. 

—Esta idiota —dijo irónica señalando con descaro a su hermana mayor 
— se piensa que la espera un hombre, pero no le ha mandado ni una letra 
desde que llegamos, y eso que le prometió una carta por semana, y eso 
que... 

Salvador Berrocal era el nombre de las alegrías y los anhelos de la 
mayor de las hijas de Emilio Arenas, un eterno estudiante de Derecho, hijo 
de un abogado malagueño de relumbrón, que alternaba su carrera 
interminable entre los exámenes de la Universidad de Granada, los cariños 
de Victoria y las juergas con amigos en el café de Chinitas hasta el 
amanecer. En su familia se enrabietaban con tan sólo recordar la simple 
existencia de la joven: demasiado poca cosa les parecía aquella muchacha 


de barrio humilde para el retoño aspirante a letrado una vez que decidiera 


sentar la cabeza; quién sino esa morena igual de hermosa que pobre y 
descarada, decían, era la causa de sus fracasos académicos y sus 
desparrames. Salvador, en cambio, le juraba amor eterno y moría por sus 
encantos: por sus ojazos, le aseguraba, por su carita gloriosa, por su cuerpo 
y el olor de su piel. Aunque esto sólo ocurría cuando, de tanto en tanto, él se 
acordaba de ella y aparecía en su busca por el corralón de La Trinidad 
después de dejarla plantada unos cuantos días seguidos, porque a menudo 
los profundos sentimientos y las buenas intenciones se le disolvían al joven 
como un pedazo de hielo en la sartén. Lo mismo, exactamente, que se había 
olvidado de escribirle desde que ella se marchó. 

Victoria contuvo las ganas de soltarle a su hermana un sopapo por 
bocazas; se resistió mordiéndose el labio por respeto a la monja. Le 
quemaba la sangre que alguien le recordara que Salvador era un 
embaucador y un embustero malcriado, pero sabía que era verdad. Con 
todo, a pesar del tiempo y la distancia, no pasaba ni un solo día ni una sola 
noche sin que pensara en él. 

—Y a usted, mi niña, ¿quién la espera? 

La pregunta de sor Lito iba ahora dirigida a la propia Luz. 

—Mis amigas, mis vecinas, conocidos... —respondió con desparpajo 
alzando un hombro. 

—Demasiados conocidos... —murmuró Remedios con un punto de 
reproche. 

—¿Y por qué no? —replicó Luz airada—. ¿Qué quiere usted, madre, 
que no salga a la calle, que me quede encerrada todo el día, viendo la vida 
pasar desde detrás de una ventana? 


Victoria intervino entonces, dispuesta a tomarse la revancha. 


—Antes se muere ésta que estarse quieta entre cuatro paredes, que en la 
bulla siempre hay alguien a quien encontrar, aunque luego le acabe saliendo 
rana. Como Rafaelito, el de la guitarra del puente de la Aurora, que se fue a 
Antequera y no volvió más, ¿o es que ya no te acuerdas? O como aquel 
Miguel al que conociste en el Corpus Chiquito y que resultó luego que 
andaba ennoviado con otra... 

Luz replicó agria, alzando la voz. 

—Pues mejor que tú estoy así, sin andar pendiente de ninguno... 

Su madre la reprimió con un chisteo imperioso y se inclinó para darle 
un pellizco que ella esquivó por los pelos echándose hacia atrás. La 
religiosa optó entonces por cortar la discusión: había tenido suficiente para 
hacerse una idea de por dónde iban los tiros y para sacar una imagen 
diáfana de las dos. La mayor, la bella joven de rasgos armoniosos y cuerpo 
esbelto, parecía prudente y responsable, pero a la vez mostraba una 
tendencia clara a dejarse arrastrar con cierta mansedumbre. La menor, 
hermosa también aunque de otra manera, funcionaba por fogonazos de 
instinto a menudo quizá precipitados y hasta imprudentes. 

—-Y usted, Remedios, ¿qué tiene que decir? 

La viuda cogió aire antes de replicar con un rictus de dolor pegado a la 
boca. 

—Yo, hermana, tengo los nervios echados a perder desde lo de mi 
Jesusito, el varón que me nació malo y se me fue a los cinco meses. Mi 
madre, que era la que siempre me sacaba las castañas del fuego, se me 
murió el año pasado para el Día de los Santos, y mi marido está enterrado 
en un cementerio a tomar viento de aquí, adonde ni siquiera puedo ir a 
rezarle un padrenuestro... Por no esperarme, no me espera ni un techo 


debajo del que vivir, porque nos echaron del corralón. 


Miró entonces a sus criaturas con gesto adusto. 

—Lo único que yo quiero, hermana, es enderezar a estas hijas mías y 
meterlas en vereda. Nunca he tenido carácter suficiente para manejarlas, me 
han salido bravas y se han criado sin un padre y sin temor de Dios. Y ya ve 
usted lo que son ahora mismo, estas dos y la otra que me falta hoy, la Mona, 
la mediana: tres mujeres como tres carros que andan por la vida sueltas 
como pericos, derechitas a la perdición. 

Ambas intentaron salir en su propia defensa, pero sor Lito las cortó con 
un potente chisteo. 

—Ésta, la grande —añadió Remedios señalando a Victoria con un 
brusco gesto—, ya ha oído usted: anda enzarzada en amores con un señorito 
que no la quiere nada más que para entretenerse, y la muy tonta bebe los 
vientos por él. Y ésta, la chica —prosiguió, lanzando el gesto ahora hacia 
Luz—, es callejera como un chucho sarnoso y se junta con cualquiera que 
le diga échate un cantecito, niña, o vamos a bailar, hasta que un mal día me 
venga con un disgusto, con un susto en el cuerpo o con una barriga, o se la 
encuentren por ahí tirada cualquier madrugada en un terraplén... 

Victoria y Luz amagaron con seguir protestando; la monja las frenó 
fulminante. 

—Ya he oído suficiente, no necesito más. ¿Quieren escuchar mi 
propuesta? 

Ninguna dijo ni que sí ni que no. 

——Quédense. 

Entonces sí volvieron las voces altas y las caras rabiosas de las 
hermanas, mientras Remedios, anonadada, permanecía en silencio. 

—Temporalmente —aclaró la monja intentando calmarlas—. Al fin y al 


cabo, nada ni nadie las reclama de inmediato en ningún otro sitio, por lo 


que veo. 

—¿Y qué pretende, que nos encomendemos al malasangre del italiano, 
con todo lo que nos acaba de decir de él? —inquirió Victoria con un punto 
de insolencia. 

—No way. 

La miraron atónitas. 

—-¿Entonces? 

—-Voy a defenderlas yo. 

Como si se hubieran convertido en estatuas de sal, así se quedaron: 
desconcertadas, paralizadas, sin encontrar una palabra con la que 
reaccionar. 

—Llevará su tiempo —continuó sor Lito haciendo un esfuerzo por no 
echarse a reír. No era la primera vez que percibía esa reacción de 
incredulidad cuando presentaba sus credenciales como abogada en ejercicio 
—. Habrá que ver qué entidades hay implicadas en el accidente, qué grado 
de responsabilidad tiene no sólo la Trasatlántica, sino también la gerencia 
de los muelles, la autoridad portuaria... en fin, todos los posibles 
involucrados. 

Se expandió un rato hablando de cosas que no entendieron pero que 
sonaron serias y contundentes, seguramente pretendía convencerlas de que 
controlaba el terreno que se proponía pisar. Hasta que al final descendió a 
su nivel. 

—-¿Quieren saber por qué lo hago? 

Asintieron con el mentón. Enfáticas, ansiosas por entender. 

—-Porque son ustedes inmigrantes. Porque son iletradas, ignorantes y 
pobres. Porque son mujeres. Pongan estos factores en el orden que les dé la 


gana: el resultado va a ser el mismo. Tienen todas las papeletas para ganar 


la lotería de los más propensos a los abusos y las canalladas. Y nadie va a 
estar dispuesto a echarles una mano con un mínimo de honradez, así que no 
les queda otra salida que fiarse de mí. 

No encontraron argumentos para rebatirla. 

—¡ Ah, y una razón más que olvidaba! Voy a representarlas también 
porque, a modo de honorarios, espero quedarme con la mitad del dinero que 
les consiga. 

La estupefacción de sus rostros hizo soltar a las viejas amigas otra 
carcajada. 

—¡Cambien esa cara, por el amor de Dios! —les gritó sor Lito. Después 
apagó su último cigarrillo en la tierra de la famélica maceta—. Un 
cincuenta por ciento puede parecerles mucho de entrada, pero ¿cómo creen 
ustedes que se mantiene esta casa y con qué medios pretenden que 
atendamos a tanta pobre desgraciada como viene por aquí? 

Seguían chapoteando en el desconcierto cuando la religiosa más 
estrafalaria que habían visto en su vida les lanzó su última carga. 

—Y óiganme, mis niñas. Mientras la cosa se va resolviendo, en vez de 
compadecerse de ustedes mismas o soñar con hombres que nunca van a 


quererlas, ¿qué tal si se ponen a trabajar? 
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Mona seguía metida entre las mantas, con la espalda apoyada contra la 
pared que hacía las veces de cabecero, el pelo desgreñado como una leona 
morena y el uniforme de camarera hecho un guiñapo. Sus hermanas 
llevaban un largo rato hablando como cauces desbocados, arrebatándose 
una a otra la palabra sin miramientos para ponerla al tanto de lo que ocurrió 
primero con Sendra y después en Casa María. 

—-Pero, pero... pero ¿cómo pretende esa monja que nos hagamos cargo 
de El Capitán nosotras solas, si no sabemos cómo se lleva el negocio y no 
tenemos ni un real? 

Remedios intervino casi por primera vez. 

—Le pidió a la señora Milagros que nos hiciera un préstamo y, aunque 
parezca mentira, la otra no dijo que no. 

Se sacó entonces un prieto rollo de billetes resobados de un bolsillo del 
mandil: el minúsculo capital con el que contaban para echar a andar, un 
grotesco contraste si lo comparaban con los flamantes dólares que les 
llevaron los representantes de la naviera. Todavía tenían fresco en la 
memoria su tacto crujiente, su tersura, las ilusiones alocadas que 
despertaron en sus cabezas. Y aún los mantenían escondidos dentro de un 
perol. 

—Sor Lito ha dicho que le llevemos los pasajes y el dinero esta misma 


mañana, que ni los toquemos —explicó Victoria—. Ella se encargará de 


devolverlos; dice que a partir de ahora todo tiene que pasar por sus manos, 
que no hablemos con nadie, que a nadie demos cuenta de nada... 

—-Y esa religiosa tan rara —insistió Mona todavía incrédula— ¿seguro 
que es de fiar? 

Exactamente lo mismo le habían preguntado a la señora Milagros 
mientras regresaban a casa la noche previa. La gallega se paró entonces en 
seco frente a la taberna de Al el escocés y la luz amarillenta de una farola 
callejera le alumbró el viejo rostro repleto de surcos. 

—Conozco a esa mujer desde hace casi cuarenta años —masculló 
agarrando con dedos como garfios las muñecas de las chicas. 

Si se hubieran podido adentrar en su cerebro, habrían visto cómo los 
recuerdos de la anciana daban tres volteretas hacia el pasado para retroceder 
hasta aquellos tiempos duros en los que a ambas las acogieron en Casa 
María, a cuál más infeliz y más miserable: la una criada entre la peor ralea 
del barrio más inmundo de Manhattan, la otra abandonada por su marido en 
una tierra extraña con dos criaturas y una mano delante y otra detrás. Pero 
no dijo más; echó a andar simplemente, atravesando la calle oscura y vacía 
envuelta en su toca de lana. Y ellas, que no tenían otro asidero, tuvieron que 
conformarse con aceptar por garantía el valor de esa amistad. 

Ante la pregunta cautelosa de Mona y el silencio meditabundo de las 
otras dos, Remedios, insospechadamente, fue la que acabó dando el asunto 
por zanjado. 

—No nos queda otra, hijas mías, así que ya podéis poneros en marcha. 
Llevadle a la monja el dinero y los pasajes, y que Dios nos coja confesadas: 
venga, andando, no hay más que hablar. 

Se levantó por fin Mona de la cama, se organizaron, salieron y 


acudieron a Casa María seguras de lo que iban a hacer, era una decisión 


unánime. Unas migas de incertidumbre les bailaban en las tripas, sin 
embargo, intuyendo que aquello difícilmente tendría marcha atrás. 

Un rato después, tras recoger a su madre, se plantaron delante de El 
Capitán. Ahí seguía el cartel chapucero con el nombre, la modesta entrada 
casi imperceptible empotrada en un semisótano entre dos inmuebles 
anodinos. 

Remedios sacó el manojo de llaves de su marido; las hijas, a su espalda, 
esperaron con un mutismo respetuoso a que abriera primero un candado y 
luego la cerradura, apretando mientras las muelas para no echarse a llorar. 
Les conmovía el afán concienzudo del padre muerto, el esfuerzo por 
mantener férreamente protegida su parca posesión para evitar a los intrusos 
y los indeseables, como si allí hubiera algo grande, algo valioso capaz de 
provocar las tentaciones de los amigos de lo ajeno. Pero no. Tan pronto 
entraron y se enfrentaron a la frialdad oscura del local, reconfirmaron con 
tristeza que todo seguía tan mísero como siempre. 

Caminaron casi a tientas entre las mesas con las sillas amontonadas en 
lo alto: el patético testimonio que evidenciaba que lo último que Emilio 
Arenas hizo fue fregar a conciencia el suelo, ignorando que aquel simple 
acto sería su último adiós. Entraron apelotonadas en la cocina, encendieron 
la luz. Todo estaba ordenado, comprimido en su estrechez: la encimera de 
piedra, el fogón apagado, las sartenes negras y baqueteadas colgando de sus 
ganchos, la ristra de ajos pendiente de un clavo. 

Salieron de nuevo al comedor, seguían sin hablar, trasegando cada cual 
a su manera con las memorias colectivas y sus propias tristezas privadas. 
Remedios se sentó y se echó a llorar: lo previsible en ella. Luz se mantuvo a 
su lado, en pie, limpiándose una lágrima con el dorso de una mano mientras 


la otra reposaba sobre el hombro de la madre. Victoria miraba al suelo con 


el gesto contraído, incapaz de hallar el menor signo de optimismo entre las 
pilas de platos desconchados y los montones de desolación. 

—Tres latas de atún, un pedazo de bacalao y el fondo de un saquillo de 
arroz. No hay más. 

Eso fue lo que Mona enumeró tras hacer un rápido inventario; era la 
única que aún no había salido de la cocina, y a su recuerdo silencioso volvió 
la residencia del Upper West Side en la que trabajó la noche anterior, con su 
despensa repleta y esa sensación desconocida de confort y opulencia. Pero 
no dijo nada; sumidas como estaban las otras en los tumbos del presente, 
tan sólo Victoria le había preguntado justo antes de salir del apartamento y 
sin demasiado entusiasmo ¿qué tal fue ayer? Bien, musitó ella entre dientes 
mientras metía los brazos en las mangas del abrigo. Ni mención a la casa y 
a la gente distinta, al hombre frágil y el incidente con los reporteros o a su 
largo camino de vuelta recorriendo en canal medio Manhattan. Bien bien, 
insistió. Nada más. 

El silencio se mantuvo tras el desolador recuento de existencias, pero la 
mediana de las Arenas prefirió proseguir activa y puso al fuego la gran 
Cafetera de estaño abollado heredada del anterior propietario. Diez minutos 
después, cada una tenía una taza de café amargo en la mano —ni siquiera 
quedaba azúcar— y la plena conciencia de que había llegado el momento 
de decidirse. 

Incertidumbre y angustia, inseguridad, vacilación. Ellas lo ignoraban, 
pero todas aquellas sensaciones eran a menudo la patria común de los 
trasterrados, los grandes desasosiegos que atravesaban el alma de casi todos 
los que habían abandonado su mundo en pos de otro mejor. Una vez 
desarraigados, trasladados y reubicados, siempre había una decisión de 


futuro más grande o más chica que tomar. Entre las familias, en los trabajos, 


en las mudanzas y en los amores. En las diminutas lavanderías de los 
chinos, en los oscuros restaurantes napolitanos, en las pequeñas sastrerías 
de los hebreos o en los carromatos ambulantes de los alemanes; en todas 
partes siempre había un instante en el que por fuerza había que decir a algo 
sí O no. 

En algunas ocasiones la suerte se dejaba al azar, en muchas otras la 
decisión era seriamente sopesada. A menudo las disyuntivas se resolvían de 
manera conjunta y había momentos en los que la tiranía se imponía de 
forma arbitraria sobre un colectivo, una pareja, un clan. Unas veces se 
acertaba; en otras, la alternativa elegida acababa siendo una monumental 
equivocación. Pero de un modo u otro había que dar el paso, no se podía 
huir de él. 

En eso estaban en ese instante las cuatro mujeres de la familia Arenas 
un mediodía de marzo del año 36, ellas que siempre se habían movido 
según soplaran los vientos, sin haberse visto jamás en la coyuntura de tener 
que tomar sus propias determinaciones. Desgarradas, turbadas, asustadas, 
solas. Con un abismo abierto a sus pies. 

Rompíó el silencio la espontaneidad de Luz. 

—+Entonces, ¿abrimos de nuevo El Capitán? 

Atravesando el desasosiego y las vacilaciones, al menos despuntaba una 
certeza: se tenían unas a otras. Con sus talantes distintos y sus maneras 
dispares de plantarse ante la vida, las tres hermanas Arenas habrían de 
seguir siendo una roca. Se apoyarían entre ellas cuando los vientos soplaran 
feroces en aquella ciudad descomunal y extraña, se darían consuelo cuando 
la turbación les arañara el alma y, en las noches más crudas, se soplarían 
Calor y aliento. 


— Abrimos —confirmó Mona rotunda. 


— Abrimos —confirmó Victoria desde su rincón. 
La madre tan sólo movió los labios, pero asintió con la barbilla mientras 


en el puño estrujaba un pañuelo sucio. 
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Pasó más de un mes y El Capitán seguía sin levantar cabeza. Algo de 
movimiento hubo al principio, cuando aún acudía gente a presentarles sus 
condolencias, a llenarles una mesa por aquello de hacerles un favor, O 
simplemente a husmear cómo marchaban aquellas muchachas que tan 
altaneras y distantes parecían y que luego, por perra mala suerte, se habían 
visto obligadas a claudicar y arremangarse. 

Después de esas jornadas, sin embargo, todo volvió a la parquedad más 
lamentable y, en consecuencia, la decisión de disgregarse tardó poco en 
llegar: tan pronto como se dieron cuenta de que era un desperdicio dedicar 
ocho manos a jornada completa para hacer funcionar algo tan flojo. 

La primera en volar fue Luz: entre todas decidieron que aceptara la 
oferta para trabajar en la lavandería con el matrimonio Irigaray, así ganaría 
unos cuantos dólares para la bolsa común. En cuestión de días, Mona se 
distanció también. Siempre fue la más rápida con los números, las 
componendas y los mandados, por eso asumió enteramente las cuentas y las 
provisiones. Unos días se acercaba al Gansevoort Market en busca de frutas 
y verduras, otros bajaba al mercado de West Washington y sin entender 
apenas nada, compraba pollos esmirriados o aquello barato que pocos 
querían: sesos, quijada, lengua, careta; había mañanas en las que cruzaba de 
amanecida hasta el East River, al Fulton Fish Market, en donde durante un 
tiempo también trabajó su padre despiezando peces gigantescos, 


desconocidos en su mar. Los madrugones que se echaba al cuerpo eran de 


órdago y las caminatas agotadoras, cargando siempre con la angustia de las 
deudas acumuladas y el no saber cómo solventarlas por muchas vueltas que 
le dieran, pero al menos así lograba minimizar los gastos hasta el extremo. 
Y siempre volvía con algo sustancioso que Remedios era capaz de convertir 
en una sabrosa cazuela a pesar de que nunca parase de refunfuñar por la 
falta de los ingredientes tan mediterráneos y elementales con los que estaba 
acostumbrada a guisar. Las almendras. Las olivas. El perejil. El laurel. 

Aquella mañana de abril, Mona empujó la puerta de la casa de comidas 
con un hombro y entró deprisa. Iba retrasada, presuponía que su hermana y 
su madre la recibirían con el morro torcido: el mediodía se aproximaba y 
aún no había nada en el fuego. Para su sorpresa, sin embargo, no se topó 
con las increpaciones habituales sino con un varón al que nunca había visto, 
sentado en un taburete frente al mostrador por el que sacaban las comandas. 
Remedios y Victoria se encontraban detrás, en la cocina, al otro lado, 
visibles tan sólo de cintura para arriba. Por la postura relajada del 
desconocido, parecía que llevaban un rato de conversación. 

El hombre se levantó al verla y Mona lo tasó veloz. Cercano a los 
cincuenta, calculó. O igual los superaba: no tenía ella mucha experiencia en 
el trato con hombres maduros, le costaba atribuirles una edad. 
Decentemente vestido aunque la ropa sin duda acumulaba uso de años, 
estatura media y algo de barriga, pelo castaño encanecido en las entradas, 
cejas espesas y oscuras, un poco de papada. Frente a él tenía un atado de 
cigarros puros; en el suelo, en una pila compacta sujeta con tiras de tela 
anudadas, había unas cuantas cajas con etiquetas de colores. 

—Lamento su triste pérdida, señorita... —dijo en su mismo español del 


sur peninsular. 


Le tendió luego una mano y al intentar Mona responder al saludo 
sosteniendo la compra voluminosa que acarreaba, del paquetón se le 
escaparon dos cebollas que terminaron rodando por el suelo. 

—Muchas gracias —murmuró a la vez que se agachaba a recogerlas. 

Sin más parlamento entró en la cocina; el desconocido entretanto miró 
el reloj, soltó unas frases sobre otros compromisos, y agarró la mercancía 
que aguardaba a sus pies. 

—¿Y este tío quién es? —preguntó a Victoria en tono quedo 
acercándose al oído de su hermana mayor. 

—Uno que dice que conoció a padre, Luciano no-sé-qué ha dicho que se 
llama. 

Esperó a que el tipo acabara de despedirse y emprendiera el camino 
hacia la salida para señalar la caja que había dejado sobre el mostrador: la 
tapa mostraba a una hermosa joven con grandes flores rojas en el pelo; 
alrededor de ella, hojas de palma, escudos y la marca Cuesta-Rey. 

—Se dedica a la venta de tabaco —aclaró Victoria—, es representante 
de una casa de Tampa, de la Florida; se ha empeñado en que nos quedemos 
con estos puros; dice que casi todos los restaurantes los ofrecen a sus 
clientes, que dejan un buen beneficio. 

—-¿Y con qué piensas que se los vamos a pagar, si cada día estamos más 
caninas? 

—Los tenemos en prenda. Si les damos salida, bien. Si no, se los vuelve 
a llevar. Es buen hombre, viudo reciente. 

Giró la cabeza hacia la madre, sonrió con picardía. 

—Lo mismo podrían consolarse entre los dos... 

Mona ahogó una carcajada y dio un manotazo a su hermana. 


—No estarás pensando en enredar a madre con un hombre, loca. 


Pero ella también fijó la mirada en Remedios, gastada por los años, los 
trotes y su eterno decaimiento. Con todo, la vio aún hermosa a su manera, 
con su pelo tirante y el rostro anguloso porque apenas comía y esos ojos tan 
negros a los que siempre asomaba una lágrima en el momento más 
insospechado. Aún manchaba los paños todos los meses; hasta hijos podría 
tener si quisiera. 

La propia madre, ignorante de lo que cuchicheaban ellas a su espalda, 
las plantó de nuevo en la realidad. 

—Malo es que tengamos poca clientela, pero peor va a ser si empieza a 
llegar el personal y no hay nada que ponerles encima del mantel. ¿Qué es lo 
que pasa aquí hoy, que queréis que nos hundamos más todavía? 

Probablemente la trastornaron las prisas por el retraso acumulado, o el 
recuerdo del marido muerto que le avivó la visita del tabaquero, o una 
simple distracción: el caso fue que un chillido taladró a las dos hermanas 
los tímpanos mientras organizaban las mesas apenas media hora después. 

Corrieron a la cocina, encontraron a Remedios tapándose un lado del 
rostro con el gesto contraído por dolor, ambas se le abalanzaron a gritos: 

—.¡A ver, madre, déjenos! 

—:¡No se toque, no se frote, tenga cuidado! 

El aceite hirviendo tuvo la culpa, le saltó al freír el pollo; las 
salpicaduras le provocaron una fea quemadura en el párpado y otras más 
pequeñas en el pómulo derecho y la sien. Sus hijas la obligaron a volcar la 
cabeza sobre el fregadero para rociarlas con agua fría, le hicieron sentarse 
levantando la cara hacia el techo ahumado, le pusieron sal. 

El paso de las horas no le calmó el dolor y anduvo el día entero 
apretándose un paño mojado en vinagre contra la cara, molesta y quejosa, 


con un humor infernal. Agradecieron que se fueran los últimos clientes al 


final de la jornada: en un rato, en cuanto dieran cuenta de las sobras, 
podrían irse a casa ellas también. Estaban a punto de sentarse a la mesa 
cuando llegó Luz. Pese a la hora y el cansancio, con la pequeña de las 
hermanas parecía entrar siempre una ráfaga de frescura; rara era la noche 
que no traía una anécdota, una novedad o un chinchorreo con los que se 
esforzaba por levantar la moral común. 

—Hoy he salido antes de la lavandería —anunció tras soltar una 
Catarata de chillidos alarmados al ver a la madre con medio rostro tapado—. 
En La Nacional van a empezar a ensayar una zarzuela por las noches y doña 
Concha me ha dejado ir a enterarme. 

Habían repartido octavillas con la convocatoria por los locales del 
barrio; lo mismo, chica, le había dicho la vasca, con lo que te gusta a ti 
cantar y bailar, se te podría dar bien... El año pasado representaron La 
Revoltosa, contó mientras sacudía una camisa impoluta; el anterior, La rosa 
del azafrán. Todos los participantes eran meros aficionados, se ensayaba en 
los locales de La Nacional y después, para el estreno, se alquilaba el teatro 
San José de la Quinta avenida, y las entradas se agotaban, y no había 
hablante de español en Nueva York que no acudiera y no aplaudiera a 
rabiar. 

—Para este año tienen en mente Luisa Fernanda —le había anticipado 
la propietaria de la lavandería. 

—Pero si yo zarzuela no he cantado en mi vida, señora. 

—Pero gastas buen oído y no te falta voz. 

—-Y gracia —añadió el marido sumándose a la sugerencia a la vez que 
plegaba un gabán—. Gracia tienes para parar un tren. 

Pasó Luz la jornada entera dando vueltas a la idea de verse encima de 


un escenario, pensando en cómo sería el sentirse rodeada por la música, las 


luces, las voces, los aplausos. Aunque fuera en un papelito irrelevante. 
Aunque sólo fuese una más en un coro; un rostro y un cuerpo casi invisibles 
dentro de un pelotón. Corroída por la curiosidad, al final de la tarde se 
acercó a averiguar cómo funcionaba aquello. Y luego quiso compartirlo con 
su madre y sus hermanas, optimista, ilusionada. 

— Mañana hacen las pruebas y he pensado que me voy a presentar. 

Obviamente, no contaba con la agria respuesta de Remedios, rápida 
como un navajazo esquinero. 

—Y el trabajo, ¿qué? Y el luto de tu padre, ¿qué? —farfulló. Mezcladas 
con las palabras furiosas, de la boca le salieron gotas de saliva y briznas de 
carne a medio masticar. 

Durante unos momentos desconcertantes sólo se oyó el goteo del grifo 
de la cocina. 

La intervención de Mona, lenta y cautelosa, rompió tentativamente la 
tensión. 

—Ha dicho que los ensayos serán por las noches, madre, después de 
cerrar la lavandería. Y lo de padre, pues... 

No hubo manera de terminar la frase. 

—;¡Pues si le sobra el tiempo, que se busque otra colocación y se deje de 
cantes y de bailes, que la muerte de vuestro padre merece un respeto, y 
buena falta nos hace el dinero! ¿O es que ya se os ha olvidado lo que 
debemos todavía? —bramó Remedios poniéndose de pronto en pie. El trapo 
que le tapaba las quemaduras cayó al suelo, y quedaron a la vista el rostro 
enrojecido y el párpado medio cerrado. 

Las hermanas mayores insistieron en ayuda de la menor. 

—-Pero, pero, pero madre... 


De la garganta de Remedios salió un grito desgarrado. 


—:¡He dicho que no! 

La miraron atónitas; no estaban acostumbradas a que perdiera el temple 
de esa forma, el mal día que llevaba a rastras debía de ser la razón. Lo más 
aconsejable, consecuentemente, habría sido dejar el asunto ahí, para que 
ella lo fuera digiriendo a su ritmo y quizá retomarlo al día siguiente con 
más calma. Pero Luz no logró contenerse. 

—¿Sabe lo que le digo, madre? Que trabajo nueve horas al día y con eso 
ya cumplo con mi parte; si este negocio no funciona, no es culpa mía. Y, 
además, si soy capaz de ganarme yo sola un jornal, lo mismo también 
puedo decidir en qué otras cosas gasto el poco tiempo que me sobra. 

—-¿Y eso es lo que tú decides, faltar a la memoria de tu padre? 

La pequeña de las Arenas, fuera ya de sí, continuó a voz en cuello. 

—i¡Decido que no tengo por qué mostrar a nadie una pena que no 
siento! 

Sus hermanas la miraron anonadadas, a Remedios empezó a temblarle 
el labio inferior. 

—Luz, por Dios, no seas tan bruta... —susurró Mona, mientras Victoria 
le acercaba una mano al brazo para serenarla. Como si en vez de los dedos 
de su hermana la hubiera rozado la lengua de una víbora, Luz se apartó con 
brusquedad. 

A pesar del empeño por sosegarla, las hermanas mayores eran 
conscientes de su sentimiento porque a ambas les ocurría algo parecido: el 
recuerdo de Emilio Arenas se les iba secando a medida que pasaba el 
tiempo, como un pequeño charco bajo el sol del mediodía. Su convivencia 
había sido tan breve, tan escasa y frágil, que la huella que dejó ya casi se 


había desvanecido. Le guardaban cariño, un afecto tan cierto como difuso. 


Pero no les dolía su ausencia. Ya no. Para lo bueno y lo malo, les había 
cicatrizado el arañazo del corazón. 

—Él me habría animado a hacerlo —remató Luz levantándose furiosa; 
tanto ímpetu puso, que tumbó la silla—. Se sentiría orgulloso de mí, así que 
mucho más honraría su memoria dedicándole aunque fuera un miserable 
papelito en esa zarzuela, que no quedándome con las ganas tan sólo por un 
luto ridículo que a nadie importa si guardamos o no. 

A partir de ahí, todo fue a peor. Más chillidos, más reproches, fuego 
cruzado, munición cargada de crudeza. 

— ¡Estamos aquí por su culpa, madre, porque usted nos trajo, maldita 
sea! 

— ¡Mala hija, desvergonzada! 

— ¡Bastante nos ha amargado ya la vida, déjeme en paz! 

Se marchó dando un portazo; tras ella quedó una silla tirada en el suelo 
y un desconcierto denso y amargo. Cuando las otras llegaron a casa media 
hora más tarde, Luz ya estaba acostada en su camastro plegable, 


acurrucada, ausente. 
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Ninguna la vio por la mañana: Mona salió como siempre antes de que el 
resto se levantara y para cuando lo hicieron la madre y Victoria, la pequeña 
de las Arenas se había marchado ya, dejando el catre revuelto. 

Aunque esquivaron rememorar lo que pasó por la noche, el ambiente en 
la casa de comidas estuvo tenso y amargo desde un principio. Para 
disimularlo, cada cual se volcó calladamente en las tareas cotidianas. Como 
colgados del techo por hilos transparentes o aferrados a las paredes cual 
telarañas, invisibles e insonoros pero reales, ahí habían quedado sin 
embargo jirones de los reproches y las asperezas, ecos de los gritos entre 
madre e hija de la noche anterior. 

Eran ya casi las ocho de una jornada desagradable, y encima a esas 
horas no habían atendido más que nueve servicios de cena, y Remedios 
seguía con el ojo medio cerrado como consecuencia de las quemaduras, y el 
humor colectivo se mantenía igual de oscuro. Y en la calle había empezado 
a llover. 

—-Voy a salir un momento antes de que cierren en Casa Moneo; me dijo 
ayer doña Carmen que estaba a punto de llegarles un pedido de... de... 

Terminó Mona la frase en un murmullo aturullado, en realidad importó 
poco porque su madre no le hizo ni caso y porque Victoria sabía que estaba 
mintiendo; ya lo habían hablado antes entre ellas. No iba a Casa Moneo, no 


había ningún pedido de nada a la vista, pero se escabulló igualmente. 


Cruzó a zancadas la calle para no mojarse, apenas necesitó luego 
recorrer un breve tramo de acera para alcanzar la puerta de La Nacional. 
Había gente subiendo la escalera con prisa, hombres y mujeres con los 
cuellos alzados o cubriéndose precariamente la cabeza bajo la lluvia 
imprevista con lo que tenían más a mano: un periódico haciendo de tejado a 
dos aguas, un pañuelo, una bolsa de papel. Había también paraguas que se 
cerraban e iban dejando sobre las baldosas un reguero mojado. 

La audición tendría lugar en el salón de actos, en el piso principal. La 
amplia estancia estaba abarrotada de sillas, ocupadas ya casi todas a esa 
hora por muchachas vestidas de domingo y muchachos peinados con 
brillantina a pesar de que la prisa les había impedido limpiarse la mugre de 
las uñas al salir de la fábrica, la obra o el taller. Vio también a jóvenes 
madres con criaturas medio dormidas alrededor, y a algunas matronas de 
colmillo retorcido, a varones entrados en años que fumaban y luego 
carraspeaban intentando sacarse las flemas del esternón. Algunos eran 
vecinos del barrio, otros gente que había subido desde la zona de Cherry 
Street, los había llegados en metro desde Harlem, desde Washington 
Heights, el Bronx y Brooklyn, en ferry desde Staten Island, unos cuantos 
vinieron incluso desde Newark y Elizabeth, en New Jersey, al otro lado del 
Hudson: hasta todos los rincones donde residiera un cogollo de españoles 
grande o chico había llegado la noticia de aquella convocatoria anual. 

A cada instante saltaban saludos entrecruzados y risas sueltas, algún 
grito de sorpresa, algún abrazo emocionado. La lengua común fluía entre 
las paredes con mil acentos distintos, hasta que un tipo de lentes redondas y 
bigote historiado se sentó al piano sobre la tarima de madera del fondo y 
empezó a desgranar notas mientras las voces bajaban el tono y por la sala se 


extendía una ráfaga de sonoros chisteos. 


De pie, parada junto a la puerta, Mona buscó a Luz entre el gentío. 
Tardó en dar con ella porque la tenía de espaldas, sentada en la cuarta fila 
con la melena recogida en un moño tirante adornado con un par de claveles. 
Ante la tozuda negativa de su propia madre, la flanqueaba protector el 
matrimonio Irigaray, doña Concha a su derecha, don Enrique al otro lado. 
Incapaz de ver el rostro a ninguno de los tres, Mona no tuvo más remedio 
que imaginárselos: nerviosos, expectantes bajo fachadas de aparente 
sobriedad. Sopesó la idea de abrirse paso para llegar hasta ellos, pero en ese 
momento otro hombre subió a la tarima y reclamó la atención de los 
presentes. ¡Señoras y señores, por favor! El personal acabó de ocupar sus 
lugares, crujieron las sillas, se apagaron las conversaciones. Mona, sola de 
pie en mitad del pasillo, no tuvo más remedio que sentarse deprisa en uno 
de los escasos sitios libres. 

La audición se hizo eterna y todo fue un tanto caótico, pero no había 
otra manera: el elenco potencial tan sólo lo formaban aficionados con más 
buena voluntad que garganta, un enjambre de modestos trabajadores y amas 
de casa, muchachos de reparto, chicas de servicio, albañiles, manicuras, 
costureras, camareros. A medida que se iban adjudicando los papeles, se 
oyeron rechiflas, reproches y bufidos, y hubo quien protestó con lengua 
cortante y hasta quien se marchó con airado disgusto por no haber resultado 
escogido para hacer de coronel, de don Florito, de posadera. 

Eran más de las diez de la noche cuando a Luz le llegó el turno, para 
entonces la sala estaba llena de sillas descolocadas, huecos vacíos y caras 
que rezumaban cansancio y aburrimiento. Tan pronto la vio subir a la 
tarima, Mona se sacudió la modorra y enderezó la espalda. Ahí estaba su 
hermana pequeña, ese rabo de lagartija que fue de niña convertida ahora en 


una espléndida mujer embutida en el vestido de tela barata que Mama Pepa 


le cosió a mano un par de meses antes de marcharse al otro barrio. Sobre los 
hombros llevaba un mantoncillo prestado; en los labios, algo de carmín. Lo 
demás —+el talle, la soltura y el brillo que irradiaba— lo traía de natural. 
Arrancó el piano por enésima vez, Luz miró al techo y cogió aire, barrió 
la sala con los ojos, sonrió segura y empezó a cantar. Y de pronto, todo 
pareció despertar de una densa somnolencia. Ahí estaba la hija pequeña del 
desgraciado del Capitán, peleando como una jabata por el papel de la joven 
modista Rosita, la que abría Luisa Fernanda con su canto chispeante y 


desenfadado. 


Mi madre me criaba pa chalequera, 


pero yo le he salido pantalonera... 


Toda la gracia del sur, todo el sol de su tierra parecían haberse 
concentrado en ella a pesar de no haber cantado en su vida zarzuela: ahora 
giraba un hombro, ahora acunaba las caderas, luego requebraba al pianista y 
le lanzaba un guiño. Con desparpajo y movimientos entre airosos y 
seductores, Luz dominó el escenario como si no hubiera hecho otra cosa 
desde que Remedios la trajo al mundo. 

El salón entero la aplaudió en pie. 

Mona, en cambio, no fue capaz de dar más de tres lentas palmadas: 
tantos sentimientos se le habían juntado dentro, que se le puso la piel de 


gallina. 
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—Tiene usted que ir a que le vean ese ojo, mujer. Deme un papel que le 
apunte la dirección del doctor Castroviejo, dígale que va de mi parte, me 
conoce de sobra porque le llevo cajas de puros cada dos por tres, le 
encantan los Ponce de León, los más caros. O no, mejor no; mejor déjeme 
que le llame yo y le pida hora a Lolita... 

El tabaquero había vuelto a aparecer ese mediodía por El Capitán; tras 
otro rato de conversación supieron que se llamaba Luciano Barona, que 
sufría de acidez de estómago y que nació en Alhama de Almería. Salió de 
su pueblo hacía más de dos décadas, cuando faltaron los barcos para el flete 
de la uva al extranjero a causa de la Gran Guerra y los hombres jóvenes de 
la zona se quedaron sin porvenir. Dejó atrás a su mujer y a un niño chico; 
lavó platos, fregó suelos, picó verduras, selló paquetes de azúcar en la 
Domino Sugar Refinery, entró después como dependiente en una pequeña 
tienda de tabacos en Atlantic Avenue en la que vendían cigarros de 
manufactura casera; se entendió con el dueño y éste le ofreció instalarse en 
el piso de arriba, cerca de los billares donde él solía reunirse con sus 
paisanos para ponerse al tanto de las noticias que les llegaban. Logró 
ahorrar, mandó pasajes para la esposa y el hijo, se convirtió en vendedor 
transeúnte a comisión para un distribuidor local y unos años más tarde, al 
morir el propietario, se quedó con el alquiler de su vivienda y la concesión 


en exclusiva de una de las casas que representaba, la tampeña Cuesta-Rey. 


—Mire que las quemaduras son traicioneras; no lo deje, señora, que se 
le puede complicar... 

Sus hijas le secundaron a coro: 

—-¿Qué quiere usted, madre, quedarse medio cegata? 

—-¿0 acabar tuerta como la señora Milagros? 

—¿O terminar con un parche como aquel tío de Málaga, Nicasio el 
churrero? 

A esas alturas, tres días después de que le saltara el aceite, estaba claro 
que de poco le servían los paños empapados en vinagre que ella misma se 
ponía para aliviarse; era necesario algo más. 

Conchabado con ellas, Barona salió en busca de un teléfono y regresó al 
rato con la confirmación: había conseguido que le hicieran un hueco aquella 
misma tarde a última hora. 

—Pero ¡que no tenemos con qué pagarle! —protestó Remedios. 

—A cuenta —replicó él. 

—Pero ¡si tenemos más trampas que un pajaritero, hombre de Dios, 
cómo vamos a echarnos encima más gastos todavía! 

—Pues ya me encargaré yo de que sea a fondo perdido — insistió 
paciente—, no se preocupe usted. 

Nerviosa y reacia, la madre siguió planteando obstáculos: 

—¿Y quién va a venir conmigo? 

Se aventuró Mona, la más ducha en los callejeos. 

—Yo la acompañaré, madre; no se preocupe, que no la vamos a dejar 
sola. 

—Y aquí nos quedamos nosotras dos a cargo de las cenas —dijo 
Victoria señalando a Luz con la barbilla; ésta hizo un mohín apretando los 


labios, todavía le escocía la bronca a raíz de la zarzuela. 


Sin más justificaciones, los nervios agarrotaron a Remedios y la 
sumieron en un estado de abatimiento profundo. Sólo dos veces se había 
visto Cara a cara con un médico, y la memoria de ambas la trasladaba a los 
momentos más dolorosos de su vida: cuando nació su pobre Jesusito y 
cuando cinco meses después, tras la muerte del niño, ella decidió que 
también iba a dejarse morir. Pero ya no se pudo echar atrás, la cita estaba 
concertada y todo en orden en los asuntos domésticos, no había razón. Entre 
las hijas la pusieron medio presentable a fin de poder hacer frente a lo que 
en el mundo del que venían se consideraba una eminencia casi inaccesible: 
un doctor. Para su buena fortuna, uno de los clientes medio fijos de la casa 
de comidas, un asturiano de corpachón rotundo que las oyó hablar entre 
ellas, se ofreció para llevarlas. Cruzo cerca todas las tardes haciendo el 
reparto, les dijo, paro aquí en la puerta media hora antes y les toco la 
bocina. Se ahorraban así el viaje en el temerario transporte público y 
evitaban a Remedios un desasosiego adicional. 

Absorta fue Mona a lo largo de todo el trayecto en un carromato 
traqueteante hasta la calle Noventa y uno Este. Sin hablar ni pensar, 
contemplando la majestuosidad de Manhattan al tornarse cada vez más 
llamativa y opulenta conforme recorrían la Quinta avenida. Las fachadas, 
los letreros y los escaparates de las tiendas y los grandes almacenes, el 
enjambre de autos, los peatones. Su madre, estrujada contra su costado 
izquierdo, reconcentrada y sombría, ni siquiera alzó la cabeza para ver qué 
había al otro lado de los cristales. 

El aspecto de ambas no podía ser más incongruente con la sobria 
distinción del Upper East Side, con el empaque casi aristocrático de aquel 
sanatorio de techos altos y estancias amplias y con la pareja de pacientes 


atildados con los que se cruzaron al llegar. Remedios entró acobardada ante 


el imponente conserje negro que les abrió la puerta, con Mona casi tirando 
de ella, bien consciente del aspecto humilde que rezumaban ambas: ropa 
Casera y gastada, los zapatos deslucidos, pelos modestamente arreglados y 
una sensación como de haberse colado por error en un sitio que no les 
correspondía. Con todo, las recibieron con cordialidad; jamás había dicho 
no el doctor Castroviejo a cualquier compatriota en apuros, y menos aún su 
recepcionista Lolita, una brava gallega del Lower East Side que sabía por 
experiencia propia lo que era pasarlas canutas entre extraños. 

—Acompáñenme, por favor, siéntense aquí; el doctor las atenderá 
enseguida, permítame que le retire el trapo que lleva, señora, póngase en su 
lugar esta gasa higienizada, ¿quieren que les traiga un vaso de agua fresca, 
un té? 

Nunca, ni la madre ni la hija, habían sido tratadas con tanta dignidad. 
En apenas diez minutos las invitó a levantarse de nuevo. Por aquí, por 
favor. 

A pesar de la semipenumbra de la consulta, Mona lo identificó nada 
más verle: aquél era el médico que asistió al invitado ilustre cuando se 
indispuso en la elegante residencia a la que la mandaron desde Casa 
Moneo; el doctor que llevó la voz cantante. De estatura mediana, rostro 
ancho y amistoso, el pelo oscuro en retroceso dejándole la amplia frente 
despejada. La gran diferencia era que ahora él no llevaba traje oscuro ni 
corbata de lazo al cuello, sino una impecable bata blanca cerrada con doble 
botonadura. Las maneras rápidas de profesional competente seguían siendo 
las mismas. 

—-Bueno bueno bueno... 

Ni siquiera preguntó a Remedios cómo había sido el percance, 


seguramente estaba al tanto a través de lo que Barona le contó a su 


enfermera. Se limitó por su parte a instalarla en un moderno sillón 
reclinable, le dirigió a la cara un chorro de luz cegadora, murmuró ajá y 
pidió algo incomprensible a un asistente que hasta ahora había permanecido 
de espaldas preparando el instrumental. En condiciones normales, la buena 
mujer se habría puesto a chillar como una posesa al saber que un objeto 
metálico y puntiagudo estaba a punto de hincársele en el párpado, pero no 
tuvo ocasión. Visto y no visto: la pericia del especialista fue tal que en 
menos de dos minutos había acabado. 

—Lista —zanjó dándole un cachete afectuoso en la mejilla—. Era cosa 
de poco, el globo ocular estaba intacto. El doctor Osorio vendrá ahora, 
terminará con la cura y le dará las pautas para el cuidado. 

Las saludó con un golpe de barbilla y se dispuso a marcharse; ya había 
cumplido con su labor y no era el riojano Castroviejo hombre de 
desperdiciar el tiempo innecesariamente. 

En cuanto Remedios le oyó hablar con alguien en la estancia vecina e 
intuyó que ya no estaba cerca para vigilarla, pugnó por levantarse de aquel 
engendro mecánico donde la había sentado, un demoníaco artilugio a medio 
camino entre un sillón y una camilla. Para qué esperar más. ¿No había 
dicho el hombre que estaba lista? Pues aire, a correr. Clavó entonces los 
codos en el respaldo y empezó a enderezarse torpemente, con dificultad 
para encontrar el equilibrio. 

Alertado por el rebufo esforzado que oyó tras la puerta entreabierta, el 
médico asistente entró rápido y se abalanzó hacia ella. 

—¡Espere, señora, espere, que no hemos terminado todavía! 

Jamás había cometido un fallo desde que se convirtió en mano derecha 
del reputado Castroviejo; sólo faltaba que su primer error fuera una paciente 


caída al suelo. 


—;¡Estese quieta, por Dios, madre! —oyó a su espalda. 

Acababa el doctor de plantar sus propias manos en los hombros de la 
paciente para recostarla de nuevo cuando notó otro par de manos leves 
encima de las suyas y un torso de mujer flaco y cálido que se volcó sobre él, 
impidiéndole enderezarse. El objetivo era ayudarle a contener a Remedios, 
pero no hacía falta: ella ya había acatado sumisa la orden. Lo único que 
logró Mona al aplastar involuntariamente su cuerpo contra el de él fue 
provocarle una súbita ola de ardor. 

—Perdón —musitó al ser consciente de su vehemencia. Se despegó 
azorada, dio unos pasos hasta alejarse. 

El médico, turbado, tardó unos segundos en reaccionar. 

—TEnseguida terminamos —dijo en voz queda sin volverse. 

Se concentró en su trabajo de espaldas a ella, sin que Mona lograra 
verle el rostro. Al terminar activó un mecanismo que enderezó el asiento de 
Remedios. 

—Ahora sí puede levantarse, señora. 

Sólo entonces él se giró. 

La vio acercándose para ayudar a su madre: la misma chica morena y 
garbosa de huesos finos, cejas rotundas y ojos brillantes como candelas que 
les sirvió los aperitivos durante la recepción en casa de la marquesa de la 
Vega Real, la joven a la que él se pasó la velada contemplando a hurtadillas 
y cuyo recuerdo le acompañó un tiempo, la que le rozó con los dedos 
mojados al tenderle un vaso de agua y no se separó de su lado mientras el 
ilustre doliente se recuperaba. Fueron quizá cinco, seis, siete minutos los 
que la sintió cerca, cómo calcularlos; sólo le quedó grabado a fuego el 
recuerdo de sus muslos esbeltos plantados a dos palmos de su rostro bajo la 


tela del uniforme mientras él permanecía en cuclillas, supuestamente atento 


a la deteriorada pierna del conde de Covadonga. En aquel momento, sin 
embargo, la tersura del cuerpo de hembra joven, o el olor de su piel, o el 
magnetismo de su sola presencia, o lo que diablos fuera que emanara de 
aquella preciosa muchacha, pudo más que el celo profesional. Cuando el 
expríncipe de Asturias pareció reponerse y ella volvió a su quehacer 
ignorante de lo que le había provocado, él no tuvo más remedio que 
permanecer agachado todavía unos instantes, haciendo como que buscaba 
algo sobre la alfombra, disimulando mientras su excitación se aplacaba. 

Y ahora, en el fin de esa larga jornada de trabajo, en el remate de un día 
como otro cualquiera, ahí estaba ella de nuevo para rozarle una vez más 
involuntariamente y hacerle sentir algo a lo que César Osorio no estaba 
acostumbrado en su vida primero de esforzado estudiante de Medicina y 
después de incipiente y afanoso profesional. La misma joven mujer, sin el 
moño que la otra vez le enmarcaba el rostro y sin el uniforme negro y el 
pequeño delantal, con la melena ahora suelta y vestida de diario con una 
ropa sin demasiada gracia y una chaqueta de tosca lana gris, un tanto 
avergonzada quizá por haberse echado sobre él de una forma tan brusca, por 
haber provocado que sus cuerpos quedaran íntimamente pegados unos 
segundos. 

—Tendrá que ponerse esta pomada tres veces al día —dijo tendiéndoles 
un tubo cuando Remedios ya estaba en pie con su apósito impecable sobre 
el párpado. 

Sólo entonces la miró a los ojos. 

Mona lo había reconocido al instante, pero se lo guardó para sí. Le 
pareció atractivo a su manera aquella primera vez, templado y apuesto con 
el pelo de perfecta raya rectilínea y su traje oscuro y sus lentes de montura 


fina, pero tan distante de su órbita que apenas le dedicó dos pensamientos. 


Ahora, con la bata blanca, le seguía resultando igualmente garrido e 
igualmente remoto, y ni se le pasó por la cabeza que él la pudiera recordar. 
Ninguno dijo nada mientras el medicamento pasaba de una mano a la 
otra. Gracias, musitó ella tan sólo al deslizarlo en el bolsillo de la chaqueta. 
La amable gallega las acogió en la sala de espera vacía mientras César 
Osorio cerraba la puerta tras de sí con la sangre bombeándole las sienes. Le 
había costado semanas sacarse de la cabeza a aquella anónima compatriota 
de origen evidentemente humilde y de la que no sabía ni el nombre; logró 
apartarla de su raciocinio cartesiano pensando que jamás volvería a verla y, 


sin embargo, ahí estaba otra vez. 
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A la vuelta de la consulta, estaban esperando en casa de la señora Milagros 
con la puerta entreabierta, pendientes del momento en que sus pasos 
hicieran crujir la madera de los peldaños. 

—Para adentro —les ordenó Victoria en un susurro imperioso. 

Sin darles tiempo a reaccionar, las metió en el apartamento 
prácticamente a empujones y las guió a través de un oscuro pasillo en el que 
se amontonaban los paquetones de prensa vieja en los costados. Olía a 
cerrado, a tabaco y a algo punzante que no fueron capaces de distinguir; a 
pesar de la cercanía, era la primera vez que entraban en el domicilio de la 
vecina. 

Cuando llegaron al cuarto del fondo, Mona y Remedios reaccionaron 
con el mismo espanto. 

—;¡Virgen santa, sor Lito! Pero ¿qué le ha pasado a usted? 

Tenía el brazo izquierdo en cabestrillo y el mismo lado del rostro 
desollado y teñido con mercurocromo rojo intenso; estaba sentada en un 
raído sillón con tapete de labor sobre el reposacabezas. A un lado, Luz 
permanecía de pie con gesto de angustia; al otro, la dueña de la casa fumaba 
un pitillo con el ceño contraído y un ciento de arrugas cuarteándole la piel. 

—Mazza —soltó entonces Victoria. 

Siguieron mirando a la monja despavoridas, sin reaccionar. 

—Mazza, el abogado, ha hecho que la tiren por la escalera del metro, el 


muy cabrón. 


Remedios se llevó las dos manos a la boca para ahogar un lamento, 
Mona soltó un exabrupto mientras Victoria, Luz y la vecina alzaban la voz 
para narrar cada cual su versión del percance. Tanto se embarullaron entre 
insultos e increpaciones al culpable, que sor Lito acabó pidiendo silencio a 
gritos. 

—;¡ Ya lo explico yo! 

Cerraron las tres el pico y el silencio se expandió unos segundos sobre 
el cuarto repleto de humo. Las cortinas de la única ventana estaban corridas; 
una especie de mesa de taller ocupaba el centro de la pequeña estancia, 
alumbrada por una bombilla de luz intensa; sobre ella, montones de 
delicadas flores de papel, tan hermosas como fuera de lugar. 

—-De principio a fin, hermana —musitó Mona—. Cuéntenoslo todo, de 
principio a fin. 

La religiosa se llenó los pulmones de aire, lo retuvo unos instantes 
mientras las cinco mujeres la contemplaban. Patética. Tristemente patética 
era la imagen que tenían delante: el hábito sucio y desgarrado en el bajo, el 
pelo más astroso que nunca, despeinado, mal cortado, entre blanco y gris. 
La postura agotada y todo el lado izquierdo, gesto, rostro, brazo, 
atestiguando la agresión. 

—Su última estrategia fue usar a un par de muchachos para hacerme 
caer al bajar a la estación del subway. Pretendía asustarme, ésa era su 
intención. 

Hizo una pausa y barrió con la mirada los cuatro pares de ojos de la 
familia Arenas. 

—Lo que ahora quiero que sepan, mis niñas, es que está haciendo todo 
lo posible por arrancarme de las manos el caso de ustedes. Y que no sé 


hasta dónde va a ser capaz de llegar. 


A pesar de sus reticencias iniciales, trastornada ahora por el golpe o 
simplemente convencida de que ya no había otra salida, sor Lito había 
decidido ponerlas al tanto de lo que les llevaba ocultando semanas: que la 
muerte de Emilio Arenas había dejado de ser un expediente más. 

Las tres hermanas replicaron con un asalto de preguntas al unísono, sin 
entender: 

—Pero ¿por qué se ha emperrado de esa manera? 

—-¿Por qué ese empeño si ya le dijo usted que no en nuestro nombre? 

—-¿Por qué no nos deja en paz? 

La explicación fue simple: 

—Porque con el expediente de Emilio entre las manos, crecerá su poder. 

Perdidas todavía, Mona exigió con tono abrupto: 

—Hable claro, hermana, haga el favor. 

La monja tomó aire por la nariz, como si necesitara Oxígeno para 
exponer la situación con palabras accesibles. 

—Hay un poderoso sindicato que defiende a los trabajadores de los 
muelles; sus condiciones laborales son duras y los accidentes, numerosos, 
algunos bastante graves. Han contratado a un despacho de abogados serio 
para que defienda en bloque a todo el montón de perjudicados de los 
últimos meses, van a presentar una demanda colectiva contra la autoridad 
portuaria, además de los requerimientos individuales a las compañías 
implicadas en los percances. 

—Pero nuestro padre no era un trabajador ni de los muelles ni de la 
Trasatlántica —protestó Victoria—, ya se lo dijimos... 

—Eso es lo de menos: falsear un contrato o un carnet y encontrar a unos 


cuantos testigos dispuestos a mentir no sería ningún problema. 


Las tres volvieron a saltar a voz en grito. ¡Sinvergiienzas! ¡Abusones! 
¡Mala gente! 

—;¡Dejadla terminar, carallo! —bramó la gallega—. ¡A callar todas de 
una vez! 

Consciente de que mejor sería abreviar la cuestión al mínimo, la monja 
sintetizó. 

—Les hace falta un muerto, punto final. Y con prisa, porque ya está 
medio encauzada la demanda común. 

Ninguna reaccionó ante la manera en la que nombró al padre y marido: 
el muerto, sin más. A esas alturas sobraba la retórica: pura frialdad judicial. 

—Sin muerto —añadió—, el sindicato lograría tan sólo una tajada 
mediana con su demanda colectiva. Con muerto, la cosa sería mucho más 
sustanciosa. 

Así de simple era la cuestión: sumada a los otros casos que componían 
la larga ristra de percances acontecidos últimamente en los muelles, Emilio 
Arenas sería la pieza clave, y no porque el infeliz del malagueño fuera 
relevante en sí mismo, sino porque constituiría el único accidente del 
paquete con víctima mortal. La gota que colmaba el vaso. La guinda del 
pastel. 

—¿Y por qué esos abogados importantes no se lo piden a usted 
directamente? —preguntó Luz. 

—Ya lo han hecho media docena de veces, pero saben que no voy a 
ceder. Por eso Mazza piensa que, si lo logra él por su cuenta y riesgo y se lo 
ofrece a los otros, lo acogerán como agua de mayo y todo se pondrá a su 
favor: se aliará con un bufete grande y solvente para revitalizar su despacho 


mortecino y su pobre credibilidad como abogado, que cada día va a peor. 


—-Por eso le estorba usted —murmuró Mona en voz queda, entendiendo 
finalmente. 

—Por eso le estorbo yo, eso es. Sin mí, Mazza y los abogados del 
sindicato presionarían no sólo a la Compañía Trasatlántica a título 
individual sino también, y con mayor contundencia, a la autoridad portuaria 
y a sus correspondientes aseguradoras a fin de obtener unas jugosas tajadas 
como indemnización. 

—-Y de eso, a nosotras... —apuntó Victoria. 

—De eso a ustedes, tras arramblar con lo suyo cada eslabón de la 
Cadena, no les quedarían más que las migajas. 

Rodeada por difusos retratos, sentada en el sillón orejero de su vieja 
amiga, el cuerpo compacto de la religiosa parecía más corto todavía: los 
pies no le llegaban al suelo y por debajo del hábito desastrado le asomaban 
unas pantorrillas desnudas llenas de mellas y manchas violáceas, dos 
tobillos informes y un par de baqueteadas botas de niño. Contrariamente, lo 
que soltaba por la boca con una narrativa desprovista de paños calientes 
carecía del más mínimo rasgo de infantilidad. 

—Su tío Marcelo —prosiguió volviendo a Mazza— era otro 
sinvergúenza sin escrúpulos, pero al menos mantenía un respeto por 
cualquier cosa que oliera al catolicismo bajo el que lo criaron antes de que 
emigrara; tanto que hasta fundó junto con unos cuantos paisanos la sociedad 
de la Madonna della Pieta. Este sobrino, sin embargo, además de bastante 
menos inteligente, es un cabestro de otra pasta, nacido ya en América sin 
ese temor de Dios que los otros traían pegado a la piel. Para salirse con la 
suya lo mismo le da llevarse por delante a un cura que a una monja; hasta a 


su santa madre vendería si le fuera necesario para sus intereses. 


Mientras sor Lito hablaba, ellas se mantenían en pie formando a su 
alrededor un semicírculo. Al cansancio del día y a la sensación de hartazgo 
que acumulaban, al sufrido ojo de Remedios y al resentimiento aún latente 
de Luz, se les sumaba ahora esta nueva desazón. Lo que nos faltaba, pensó 
cada una para sí. Y por enésima vez se preguntaron si no habrían cometido 
un error monumental al rechazar los pasajes de vuelta y el dinero crujiente 
de la naviera, si no habían sido unas incautas al abrir sus vidas a la 
estrambótica religiosa que ahora encendía otro Lucky Strike, alzaba la 
cabeza y echaba el humo al techo por el lado menos perjudicado de la boca. 

—-En cualquier caso, mis niñas, tan sólo quiero que sepan que sigo en la 
brecha, que a mí no me acobarda un malasangre así como así. Pero después 
de lo ocurrido esta tarde, tenía que ponerlas al tanto antes de que alguien les 
fuera con el cuento, o de que me vieran con este aspecto. 

Se despidieron en el rellano, sor Lito se negó rotunda a que la 
acompañaran hasta Casa María. ¿Qué se piensan —insistió—, que me voy a 
dejar amedrentar? La observaron mientras bajaba pesadamente la escalera 
con su cuerpo de albóndiga, la cara masacrada teñida de un rojo diabólico y 
el brazo en cabestrillo apretado contra la barriga: la monja más rara que 
jamás vieran. Por alguna razón incomprensible, sin embargo, no acababan 


de perder la confianza en ella. 


Zi 


Aún no eran las siete de la mañana cuando Mona se echó a la calle y para 
las nueve y media ya había terminado de comprar las provisiones de la 
jornada: era uno de esos días raros en los que todo había encajado y no 
llevaba la lengua fuera. 

De vuelta a la Catorce se permitió detenerse frente a una tienda de 
tejidos, un establecimiento estrecho y modesto propiedad de un judío. 

Había rollos de género apoyados contra las paredes a ambos lados de la 
puerta, del dintel de la entrada colgaban grandes retales con precios acordes 
a las humildes economías de la zona. Pasaba por allí con frecuencia y se 
paraba alguna vez, le tenía echado el ojo a un enorme pedazo de tela a 
cuadros blancos y verdes del que calculaba que podrían salir unos cuantos 
manteles. Quizá fuera una fantasía, pero la idea de cómo revitalizar la triste 
marcha del negocio no se le iba ni de noche ni de día y pensó que tal vez un 
lavado de cara podría ayudarlas: deshacerse del ajuar lleno de lamparones 
que heredaron del viejo cántabro y aportar a El Capitán un soplo de 
novedad. 

En la mente le bullían las cuentas mientras sostenía el género entre los 
dedos: sopesaba si valdría la pena desprenderse de los parcos ahorros que 
tenía acumulados para hacer frente a las deudas del alquiler, un rulo con 
apenas unos dólares escondido en el fondo del cajón de los cubiertos. En 
ésas estaba, calibrando los pros y contras de su potencial inversión, cuando 


se vio obligada a hacerse a un lado para dejar paso libre a dos mujeres que 


salían de la tienda. Treintañeras rotundas, una empujaba un cochecito 
infantil, la otra había montado un abanico con unos cuantos billetes; 
hablaban en español con acento del Caribe y, entre risas, rozaba con ellos la 
punta de la nariz del bebé. Se cruzaron con Mona sin mirarla, pero a su paso 
quedaron flotando algunas palabras: ganancia, número, bolita, cash rico. 

Las contempló marchar calle abajo, tentada de seguirlas y preguntarles 
de qué hablaban, a qué se referían, cómo podría ella optar también a eso de 
lo que ellas iban charlando con unas grandes sonrisas plantadas en los 
rostros color caramelo. Pero no lo hizo: se quedó parada tan sólo, con el 
pico del retal entre los dedos. Cuando por fin volvió a centrarse en lo suyo, 
las ganas de hacerse con nuevos manteles se habían evaporado; de pronto 
pensó que estaba perdiendo el tiempo, que no había ninguna necesidad de 
cambiar nada en El Capitán si lo que de verdad ansiaban era abandonarlo 
cuanto antes y retornar a su mundo. Y volvió a acordarse del abogado 
italiano y sus ambiciones y su sucia jugarreta con sor Lito, y la luz de la 
mañana se le hizo ingrata como si un nubarrón denso hubiera tapado el sol. 

Fue entonces, en el momento preciso en que la tela le resbaló de la 
mano, cuando él se acercó. 

Se estaba poniendo el sombrero, vestía un traje de lino claro y arrugado, 
salía de la tienda con paso ágil mientras deslizaba algo en el bolsillo 
izquierdo del pantalón; en la otra mano sostenía unos papeles doblados 
llenos de anotaciones. 

Tan a lo suyo iba cada uno, tan sumido en sus propias historias, que 
estuvieron a un pelo de colisionar. 

—Sorry! —exclamó el joven al frenar en seco. 

Alto, flaco, afilado, desenvuelto, con una mirada verdosa y un punto de 


desvergilenza en la comisura izquierda. Ella querría haber sabido replicar en 


inglés, pero le faltaban las palabras, así que farfulló espontánea entre 
dientes: 

—;¡Sorry a tu padre, a ver si tienes cuidado, idiota! 

Ni se le pasó por la cabeza que él la fuera a entender. Pero sí. Resultó 
que sí, que la entendió, y por eso se le dibujó en la cara un irónico gesto de 
asombro y estuvo a punto de soltar una carcajada. El amago, sin embargo, 
fue efímero: apenas estaba empezando a apuntarla cuando un silbido 
callejero captó su atención, dejando la risa congelada. 

El aviso había sonado cercano, más alto que el ajetreo que los envolvía 
frente a la entrada de la tienda, por encima de las voces de los montones de 
transeúntes, de los ruidos de los carros, los cascos de los caballos y los 
motores de las camionetas: un silbido cortante y cómplice que le puso en 
guardia. 

Prevenido, el atractivo desconocido frunció el ceño y giró la cabeza 
raudo a derecha e izquierda, hasta que distinguió algo que seguramente 
preferiría no haber visto: dos policías cruzaban la calle deprisa, abriéndose 
paso bruscos entre los vehículos y el gentío, dirigiéndose con puntería firme 
hacia el sitio exacto donde Mona y él permanecían. 

—Hágame un favor, guárdeme esto... 

Su voz fue un susurro apremiante; con una mano mostró a Mona los 
papeles que llevaba doblados, con la otra sacó veloz el fajo de billetes que 
se acababa de introducir en el bolsillo. No esperó a que ella dijera adelante 
o lo rechazara: sin perder un segundo, metió todo en el canasto que la 
mediana de las Arenas llevaba colgado del brazo y lo hundió entre manojos 
de acelgas y un paquete de higadillos. Un instante después le había dado la 


espalda y arrancaba su huida con zancadas elásticas y las manos vacías. 


Cuando los policías lograron alcanzar la acera y ella fue consciente de 
lo que había ocurrido, el hombre del traje claro, ágil como un felino, ya se 
había escabullido por un callejón transversal. 

Mona, atemorizada, cruzó la calle a la carrera con el corazón a punto de 
saltársele por la boca, dispuesta a escapar también. Sin pensar siquiera en el 
rumbo que tomaba, ansiando tan sólo poner distancia, dobló esquinas al 
azar hasta confirmar que nadie la seguía y enfiló hacia la Catorce por un 
camino distinto al de todos los días, incapaz de dejar de preguntarse cómo 
había podido ser tan incauta. 

—Señorita... 

Estaba ya en su calle y continuaba avanzando deprisa, con la mirada al 
frente y la capaza apretada contra el abdomen, como si temiera que alguien 
pudiera arrebatársela. Ni se le pasó por la cabeza que la voz que sonaba a su 
espalda se estuviera dirigiendo a ella. 

—Señorita, disculpe... 

Ni caso. 

—Señorita... 

Sólo reaccionó a la tercera, cuando una mano le rozó el hombro. El salto 
y el grito hicieron a su propietario replegar de súbito el brazo. 

—Perdóneme, por favor; siento haberla importunado... —Sin la bata 
blanca y a la luz del mediodía, para su sorpresa, allí estaba otra vez el joven 
doctor que remató la cura de su madre la noche previa—. Pasaba 
casualmente por la zona a visitar a unos pacientes. 

Mentira. Mentira podrida. El joven doctor César Osorio, ayudante del 
prestigioso Castroviejo en su reputada clínica del Upper East Side, ni hacía 
visitas a domicilio, ni jamás pisaba esa parte de la ciudad: en la zona alta de 


Manhattan tenía su trabajo, su hogar y todo lo necesario para sobrevivir. 


Como para tantos otros españoles de buena posición, los enclaves de 
compatriotas trabajadores del Downtown le quedaban muy lejos en lo 
geográfico y en lo sentimental. 

—... y he pensado en acercarme a ver cómo se encuentra su madre. 

Mona le miró con suspicacia, plantada en mitad de la acera mientras a 
ambos flancos seguían pasando los transeúntes. Desde luego no era el mejor 
día para venirle con ocurrencias inesperadas, todavía estaba nerviosa, 
enfadada consigo misma y con el hombre que acababa de huir. ¿Y usted 
cómo sabe que vivimos por aquí?, estuvo a punto de preguntarle. Pero no 
fue necesario; él mismo se lo aclaró. 

—TLolita, la asistente de la clínica, me facilitó su dirección. 

Continuaba teniendo buena prestancia. El pelo castaño claro bien 
peinado, un traje serio sobre el cuerpo bien armado, las lentes. Alguien del 
todo distinto al mundo de Mona que, aun así, se esforzaba por sonar 
cercano, natural. La preocupación de ella por sus propios asuntos le impidió 
sin embargo percatarse de otros detalles tras aquella fachada de hombre 
sereno. Que le sudaban las manos, por ejemplo, mientras le hablaba. Que le 
ahogaba la corbata mientras se esforzaba para que sus embustes sonaran 
medianamente creíbles. 

—AAndará ya en la cocina, venga conmigo —dijo Mona por fin cediendo 
a sus recelos. 

Ahí estaba Remedios, metida en su cubículo como siempre a esa hora, 
laminando champiñones con el párpado impregnado de la pomada 
amarillenta que él mismo le entregó tras la cura. Jamás habría imaginado la 
pobre mujer que un médico acudiría a examinarla por voluntad propia, pero 


no se cuestionó el porqué de aquella intempestiva visita, ni se le pasó por la 


cabeza que pudiera haber algo detrás; a la fuerza se iba acostumbrando a 
que ocurrieran las cosas más raras en esa rara ciudad. 

—Si se le ofrece quedarse usted a comer... 

Ante el pasmo de sus propias hijas, ésa fue la única manera que la viuda 
encontró para intentar pagarle la deferencia después de que el joven 
oftalmólogo le revisara supuestamente la intervención: mire ahora hacia 
arriba, hacia abajo, a derecha, a izquierda; cierre, abra, cierre otra vez... En 
realidad no hacía ninguna falta, se trataba de una lesión externa carente de 
la menor envergadura, pero la ignorancia de la mujer le permitió tratar el 
asunto con el detenimiento propio casi de uno de esos trasplantes de córnea 
que su superior Castroviejo empezaba a practicar por aquellos días. Y le 
sirvió, de paso, para cumplir su objetivo con Mona. Volver a verla. 

Para alivio de todas, el doctor Osorio rechazó la invitación. Bastante 
esfuerzo le había supuesto inventar una excusa para ausentarse de la clínica 
esa mañana, desplazarse luego hasta esa calle ajena a su territorio y recorrer 
sus aceras arriba y abajo hasta dar con la chica a fin de soltarle luego una 
mentira con respecto a la necesidad de vigilar de cerca el ojo de la madre. 
Quedarse a almorzar en la parca casa de comidas habría sido demasiado 
para el día. 

—Le acompaño a la puerta —dijo Mona, agradeciendo para sí la 
negativa de él. 

Se le habría hecho un mundo comportarse con la fingida amabilidad que 
requería el interés del médico hacia su madre, toda la preocupación de la 
mediana de la familia estaba puesta en aquello que continuaba en el fondo 
de su capaza, lo que otro hombre más desconcertante todavía acababa de 


dejar a su recaudo sin entender ella el motivo aún. 
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Remedios se levantó de la mesa en busca del postre. 

—Esta tarde ha venido a ver el ensayo en La Nacional una artista de las 
de verdad —anunció Luz en un susurro arrebatado. 

Estaban sentadas frente a la cena escasa y tardía de todas las noches; a 
duras penas había logrado contener las ganas de lanzar la noticia. El 
momento preciso en que su madre se quitó de en medio unos instantes le 
brindó la ocasión: algún rescoldo quedaba del enfrentamiento entre ambas 
por aquello del luto y la zarzuela, y no tenía interés en reavivarlo. Se sacó 


del bolsillo un anuncio doblado en varios pliegues. 


CHANIN THEATRE 58 sto 00n 


MAÑANA DOMINGO a las 2.30 P. M. en punto 


GRAN FESTIVAL 


ORGANIZADO POR 


“EL COMITE DE SOCORRO ESPAÑOL” 


PARA BENEFICIO DE LOS NECESITADOS DE LA COLONIA 
ESPAÑOLA 


Presentación y actuación de la bonita zarzuela 


“LA PATRIA CHICA” 


dirigida por el maestro NILO MENENDEZ y CARLOS BLANC 
Variedades por los renombrados artistas: 


CARMEN SALAZAR, JOSE MORICHE, JUAN PULIDO y señora 
de FULIDO, TITO GUIZAR y NENET NORIEGA, G. VILLARINO, 
ANGELITA LOYO, FAUSTO ALVAREZ con la rondalla “GALI. 
CIA.” Las parejas de bailes LOLA BRAVO y JOSE CANSINO, 
BARCELO y MART/NEZ. Orquesta “LOS CHICOS” dirigida por 
MANOLO GOMEZ, el caricaturista “ARROYITO.” 


Precios: $2, $1.50, $1., 75 centavos 


—Al final se ha quedado para hablar conmigo, dice que quiere 
proponerme algo, que me espera mañana por la mañana aquí, en el mismo 
teatro donde presentaron hace un par de años otra zarzuela y donde ahora 
está eligiendo gente para un espectáculo nuevo —añadió en el mismo tono 
quedo y apresurado. 

—Pero si no sabes ni quién es esa mujer —protestó Victoria áspera—, 
¿cómo vas a ir a donde una desconocida te mande así como así? 

—Se llama Marita no-sé-cuántos y es de confianza, seguro; algunos de 
la función la conocían. 

—No puedes fiarte de cualquiera —insistió ahora Mona. 

—Me ha dicho que tengo garra y una voz excelente, que tal vez con un 
poco de educación... 


—+Eso y nada es lo mismo, a saber. 


Así continuaron las tres en un agrio tira y afloja con voces bajas y a la 
vez rápidas y punzantes, Luz defendiendo su prometedora opción y sus 
hermanas metiéndole palos en las ruedas. Hasta que la pequeña no aguantó 
más. 

—Pero ¿qué es lo que os pasa a vosotras dos?, ¿que estáis amargadas y 
os toca las narices que algo me salga bien? 

Remedios, ajena, retornó en ese momento con la fruta en las manos. 

—Hoy no hay más que dos peras. 

Aquello zanjó la discusión; Victoria y Mona se replegaron y Luz apretó 
los labios con un gesto desafiante e inequívoco. Conociéndola como la 
conocían, las otras supieron que no se iba a echar atrás. 

Aunque sin atinar del todo, no iba desencaminada Luz al intuir que algo 
ocurría esa noche a sus hermanas. Por separado, reconcentrada cada una en 
sí misma, ambas acumulaban largas horas de desazón. 

Lejos habían quedado aquellos días en los que Victoria fuera la más 
mundana de las tres, si es que por mundano pudiera interpretarse el salir de 
cuando en cuando de los límites del modesto barrio de La Trinidad y 
adentrarse del brazo de Salvador en las calles más prósperas y céntricas, 
donde había cafés y terrazas, señoras bien arregladas y comercios con 
escaparates. En Nueva York, contrariamente, era la que llevaba una vida 
menos volandera: mientras Mona y Luz iban rompiendo el cascarón y 
dando pequeños pasos hacia los nuevos escenarios que las rodeaban, ella 
permanecía encerrada día a día en El Capitán, sin apenas sacar la cabeza del 
semisótano oscuro y de su propia zozobra. Todavía le escocían las heridas 
por el malquerer de ese hombre que le juró pasión perpetua y del que nada 
había vuelto a saber a pesar de los reclamos desesperados que desde su 


llegada ella le había lanzado por escrito con tozudez semanal: cartas 


fogosas rebosantes de faltas de ortografía y desprejuiciadas confesiones de 
amor. 

Cuando quería engañarse a sí misma, siempre encontraba Victoria una 
excusa a la que aferrarse ilusamente. En ocasiones optaba por pensar que él 
no respondía porque su altanera familia le requisaba las misivas que ella le 
mandaba; otras veces imaginaba que éstas se escapaban por arte de magia 
de las sacas de correo, volaban como gaviotas y caían al océano en mitad de 
la travesía, diluyendo la tinta y con ella sus palabras. En cambio, cuando la 
lucidez la embargaba y por fin se avenía a aceptar la realidad en su versión 
más cruda, apenas le cabía duda de que el muy malasangre ya no sentía 
afecto por ella y tan sólo dedicaba una ojeada de refilón a sus cuartillas de 
renglones desarrapados antes de quemarlas con un mechero, o tal vez se las 
guardaba en el bolsillo y después las leía en voz alta delante de sus amigos 
en las noches de jarana, para reírse juntos de la ingenuidad, la osadía y la 
pésima letra de esa muchacha tan hermosa como primaria a la que él sacó 
unas cuantas veces de su barrio para hacerla soñar. Y así seguían las cosas 
en la cabeza y el corazón de Victoria, con días en los que pensaba que el 
futuro habría de tornarse luminoso en cuanto lograran embarcarse de vuelta 
a Casa, y con otros en los que sus propias entrañas le aconsejaban que más 
le valdría irse olvidando de aquel ayer. 

Todo eso mantenía sumida a la mayor de las Arenas en una melancolía 
que no acababa de desvanecerse y por esa razón, porque la enturbiaban sus 
pesadumbres, aquella jornada a la hora del almuerzo no se percató de que el 
cliente al que estaba a punto de llenarle el primer plato, y que a menudo le 
musitaba algún comentario procaz, andaba ese mediodía más verraco de la 
cuenta. Y ante el vestido liviano que la cubría y ante la ausencia de clientes 


en las mesas cercanas, se creció el muy marrano, y mientras ella mantenía 


las manos ocupadas sirviendo la sopa de menudillos, él le agarró la cara 
delantera de un muslo con su tosca mano abierta, se la deslizó hasta la 
entrepierna y le apretujó el pubis como si pretendiera sacarle el jugo a un 
limón. Pero qué rica que estás, hija de la gran puta, masculló lascivo entre 
dientes. Pero qué rebuena estás. 

El grito, los chorreones de caldo y fideos al volcarse la sopera, el 
estrépito de la loza al chocar contra el suelo y romperse en pedazos, las 
cabezas de los otros comensales giradas hacia el escándalo, los insultos a 
voces descarnadas: tío asqueroso, cacho guarro, so desgraciao... Sus 
manotazos coléricos sobre el abusador, el acobardamiento bochornoso de él. 
Todo aquello le retumbaba todavía a Victoria por dentro, y por eso aquella 
noche no estaba de humor para las fantasías burbujeantes de Luz. Aunque 
aparentemente hubiera recuperado la calma, aún le escocía por dentro el 
llanto que le llegó después de que entre dos clientes lanzaran al indeseable a 
la calle, un desconsuelo que brotó cuando encontró refugio en la lóbrega 
despensa vacía, sentada sobre un cajón de madera, con la espalda curva, los 
hombros encogidos y el rostro oculto entre las manos. Humillada, 
avergonzada, dolida, sucia. 

Remedios, siempre tan timorata, una vez más había echado esa noche el 
cerrojo por dentro después de que el último cliente abandonara el local. 
Apenas habían empezado a trocear las peras para repartirlas entre las cuatro 
cuando oyeron que alguien desde fuera movía la manilla de la puerta; al no 
poder abrirla, llamó con los nudillos. 

Mona se puso en pie, haciendo un esfuerzo supremo por empujar la 
fruta garganta abajo. Igual que Victoria, llevaba también el día entero con el 
corazón arrugado y el ánimo punzante, sin humor tampoco para dejarse 


contagiar por las ingenuas ilusiones de Luz. No conseguía sacarse de la 


cabeza el encontronazo mañanero con el desconocido que la cargó con esas 
pertenencias que atufaban a algo turbio; no sabía cómo librarse de aquello 
que sacó de la capaza y ocultó en la despensa detrás de un saquillo de arroz, 
tal vez volviendo a la tienda de tejidos y entregándoselo al dueño, tal vez 
tirándolo a una alcantarilla. Tan ahogada había estado a lo largo de las 
horas, que ni siquiera se le había hecho sospechosa la visita encubierta del 
doctor. 

—-Voy a ver quién es —susurró cuando logró tragar. Una corazonada le 
atravesaba el alma: intuía que podría ser él. 

De camino a la puerta, paró un instante en la despensa; apenas tardó un 
segundo en coger lo que buscaba, luego lo comprimió bajo el brazo 
tapándoselo con la chaqueta. 

Su conjetura se confirmó nada más abrir: ahí estaba. Con su cuerpo 
huesudo dentro del traje claro y arrugado y su rostro anguloso y el pelo algo 
revuelto y la corbata floja, plasmando en el rostro una sonrisa conciliadora. 

—Llevo buscándola desde esta mañana, pensé que no sería capaz de dar 
con usted... 

Para evitar que las otras lo vieran, ella cerró deprisa a su espalda. 
Quedaron en la acera uno frente a otro, alumbrados por la luz mortecina del 
viejo farolillo insertado en la fachada. Mona miró a ambos lados para 
comprobar que no había nadie conocido de quien precaverse; en cuanto se 
aseguró de que tan sólo circulaban las siluetas oscuras y distanciadas de 
unos cuantos transeúntes anónimos, por fin escupió su rabia a borbotones. 

—¿Cómo me ha encontrado? ¿Y cómo se atreve a venir aquí? ¿Y cómo 
se le ocurrió esta mañana usarme de esa manera tan... tan... tan...? —No 
halló la palabra que buscaba, así que tiró por la calle del medio—- Pero ¿es 


que usted es imbécil, o qué? 


Acto seguido se sacó del costado los papeles mal doblados llenos de 
anotaciones y el grueso fajo de billetes desparejados y viejos. 

—Tenga —tfarfulló clavándoselo todo en el abdomen. Prefirió no 
preguntar de qué se trataba, mejor no saberlo—. Y ahora, ahueque el ala y 
déjeme en paz. 

—-¿No va a permitir que le dé una explicación? 

Lo cortó tajante. 

—No me hace falta. 

—-Mi intención no fue comprometerla, se lo prometo... 

——Que se marche he dicho. 

—Verá... 

—Pero ¿en qué estaba pensando, pedazo de caradura? —le increpó 
explotando de nuevo ante su insistencia—. Ni me preguntó, ni le importó 
que pudiera verme metida en sus problemas cuando yo a usted no lo 
conozco ni de la bulla de la feria; lo mismo le dio que, después de ir a por 
usted, la policía pudiera volver a por mí. 

Mientras ella liberaba en un torrente toda esa angustia que llevaba 
acumulada dentro, él, sin alterarse, se dedicó simplemente a observar a la 
temperamental mujer que tenía delante: los labios maleables y la mirada 
brillosa y oscura de sus ojos enormes, la manera de mover la cabeza al 
compás de las palabras, los gestos airados para enfatizar. 

—-¿Es todo? 

¡Qué más quieres, imbécil!, estuvo a punto de gritarle. Pero optó por 
contenerse: había vomitado su rabia, mejor dejarlo así. 

—-Ya puede largarse por donde ha venido, eso es lo único que me queda 


por decirle. 


Él se llevó dos dedos a la sien, emulando un saludo militar; ella musitó 
agria: 

—CGon Dios. 

Rozaría los treinta, le sacaba un palmo, era castaño claro y fibroso, tenía 
el rostro afilado, los ojos seguían medio verdes bajo la escasa luz. 
Atractivo, reconoció a su pesar. Con todo, después de lo sucedido, lo único 
que ella quería era que desapareciera para siempre, así que amagó con 
entrar en El Capitán mientras él se guardaba sus pertenencias. 

—Una última cosa solamente. 

Estaba ya Mona de espaldas a él, a punto de empujar la puerta. 

—¿No quiere saber si me agarraron o no? 

No se giró. No respondió. Prefiero no enterarme, pensó mientras cerraba 
con un portazo dejándolo plantado en la acera. Ni loca quería volver a saber 
de él; ni su nombre siquiera le había dicho. Era guapo y era atrayente, pero 


olía a problemas que tiraba para atrás. 
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La cita estaba prevista a las once, llegaron a la altura de la calle Cuarenta y 
seis encaramadas en la parte superior de un autobús de dos plantas; la 
señora Milagros les dio las explicaciones necesarias: cómo pagar, cómo 
moverse dentro del enorme vehículo, dónde subirse, dónde bajar. 

A primera hora de la mañana Mona, tragándose el recelo, había 
preguntado a Luz por sus intenciones. 

—-Voy a pedirle a doña Concha que me acompañe —le había replicado 
resuelta—. Ella sí que cree en mí. 

A la memoria de la mediana de las Arenas había vuelto el recuerdo de la 
audición de la zarzuela en La Nacional, la triste sensación que le recorrió 
los huesos al ver a su hermana pequeña arropada por los dueños de la 
lavandería mientras ella permanecía sola al fondo de la sala y su madre, 
enfurecida, le negaba una simple migaja de apoyo. Tras repasar con la 
memoria las provisiones que a lo largo de los días habían ido quedando 
remanentes en El Capitán, calculó que podrían sobrevivir sin salir a 
comprar esa mañana. 

— Mejor voy yo contigo. 

Llevaba puesta Luz una blusa nueva, blanca, con una gran lazada en la 
parte delantera. Se la había comprado en los saldos de S. Klein, los 
almacenes de precios populares de Union Square, después de arrancarle 
unos cuantos pellizcos a lo que ganaba lavando y planchando con los 


Irigaray y de sisarle a las cuentas que le hacía a su madre al final de cada 


semana. Con la prenda de estreno no sólo realzaba su prestancia, sino que 
además, callada pero intencionadamente, plantaba cara a la férrea oposición 
de Remedios a sus aspiraciones. El resto de la indumentaria, sin embargo, 
transpiraba modestia y desgaste; ni siquiera llevaba medias porque no tenía 
ningunas finas, tan sólo las gruesas de invierno fuera ya de lugar con esas 
temperaturas de abril tardío. Para mitigar la humildad del atuendo, apenas 
subieron al autobús se sacó de la cinturilla una barra de carmín. 

— Alguien se la dejó en el bolsillo de una capa que trajeron a limpiar a 
la lavandería —dijo tendiéndosela a su hermana—. Píntame. 

Mona le deslizó el lipstick por los labios, después le dio un par de 
toques en las mejillas para subirle el rubor. 

—¿Y si te sueltas el pelo del todo? 

Entre las dos arrancaron las horquillas con las que salió de casa y 
extendieron sobre los hombros la melena castaña, ondulada, lustrosa, con 
un mechón tendente a caerle sobre el ojo izquierdo. 

—Ahora pareces un poco más artista —dijo Mona con un guiño. Y 
rieron tontamente y entre ellas brotó de nuevo la complicidad. 

Para cuando se bajaron del autobús, hacía rato que se habían quitado las 
chaquetas de punto e iban con los rostros encendidos y los brazos al aire, 
acaloradas. El ambiente de la zona les resultó muy distinto al de la Catorce 
y sus cercanías, se diría que todo el mundo andaba con más brío: tocados 
con sombreros y trajes de primavera, multitud de hombres y mujeres 
entraban y salían con paso garboso de las tiendas y oficinas, de los 
restaurantes, las agencias y los cafés. Watch out!, farfulló un tipo 
malencarado cuando estuvo a punto de chocar contra Luz mientras ésta 
contemplaba embobada un escaparate. Sorry, babe!, se disculpó otro con 


Mona después de darle un pisotón. 


Conscientes de que iban cortas de tiempo, se esforzaron por ajustarse al 
ritmo del resto de los viandantes y sortearon con pericia todo aquello que 
las obstaculizaba: un par de viejos andrajosos que pedían limosna tendiendo 
manos mugrientas y cacillos de hojalata, un individuo que leía absorto 
mientras caminaba y comía un hot-dog, vendedores de prensa, jóvenes que 
llevaban grandes anuncios colgados de los hombros. 

—Mira, mira... —se decían una a otra cada dos por tres. Y se daban un 
codazo, o un manotazo, o señalaban estirando el brazo y apuntando con el 
pulgar. 

Electric razors, el mejor espectáculo del momento, el sastre más rápido 
de la ciudad, photos while you wait. Cada cual iba a lo suyo y todo se 
movía deprisa deprisa deprisa. El tráfico era constante, los cláxones 
sonaban con estrépito, los edificios se elevaban hasta casi el más allá. 
Estaban, definitivamente, en otra Nueva York. 

Vacilaron un par de veces, retrocedieron, reencontraron el camino y 
comprobaron al fin que estaban en el lugar correcto alzando la cabeza hacia 
la imponente fachada con tres arcos sobre una marquesina y un cartel en 
vertical. CHANIN THEATRE, leyeron. Con veinte minutos de retraso, 
empujaron a la par las barras de cobre que atravesaban las puertas. 

En contraste con el bullicio de la calle, el vestíbulo las acogió silencioso 
como un panteón; ambas sintieron una súbita sensación de frío. Al no hallar 
a quien dar cuenta de que estaban allí, optaron por avanzar intentando 
mitigar sin éxito el sonido de las tapas claveteadas de sus viejos zapatos. 

Empezaron a oír notas sueltas de piano; tras unas gruesas cortinas de 
terciopelo hallaron el patio de butacas, grandioso, opaco y vacío. La única 
luz provenía de un par de focos sobre el escenario. Apenas habían asomado 


las cabezas cuando la música paró súbitamente para dar paso a un vozarrón. 


—Ya era hora, ¿no? 

Recorrieron el pasillo central casi trotando mientras la tal Marita Reid 
bajaba del estrado con cautela extrema para no dar un traspié en la 
penumbra; al acercarse, la fueron percibiendo con más nitidez. Era alta, 
atlética, superaba los cincuenta y llevaba puesto una especie de sobretodo 
floreado un tanto extravagante, iba maquillada con generosidad: las cejas 
pintadas con un trazo negro, la boca de un rojo demasiado rabioso para 
aquella hora del día. 

Sus primeras frases sonaron en español con acento andaluz y esa 
Cadencia les generó de entrada una cierta confianza. Entremedias, no 
obstante, intercalaba palabras y expresiones en inglés: lo mismo las llamaba 
muchachas que you girls, tan pronto decía El barbero de Sevilla como The 
Barber of Seville. 

—¿Así que venís de Málaga? —preguntó tras abroncarlas por el retraso 
—. Pues yo soy de cerca, mi mamá era española de La Línea y mi papá, un 
llanito de Gibraltar, donde nací yo también, aunque dejé pronto el Peñón. 
Pisé mis primeras tablas con una troupe de cómicos antes de cumplir los 
siete años, recorrí media España en carromato haciendo espectáculos 
ambulantes, a los dieciséis me vine para New York en un carguero italiano 
que tocó el puerto de Algeciras, todo el mundo decía que aquí había un 
futuro prometedor, por eso habréis venido vosotras también, ¿no? 

Se encogieron de hombros, sin sacarla de su ingenua suposición. No, a 
ellas nunca las movió nada prometedor: las arrastró la vida sin más, nunca 
tuvieron ambiciones ni sueños. De momento, sin embargo, con aquel gesto 
vago prefirieron no dar explicaciones; total, a aquella señora tan pagada de 


sí misma lo mismo iba a darle. 


—Estuve con la Compañía de Teatro Español desde que Zárraga la 
fundó en el 21 —prosiguió—, fui la Malvaloca de los Álvarez Quintero y la 
María en El nido ajeno de Benavente, me sumé a los montajes que Narcisín 
Ibáñez Menta se trajo de Buenos Aires, conocí al poeta García Lorca 
cuando estuvo por aquí hace unos años fascinado con los negros de Harlem; 
he hecho sainete, astracanada, opereta y vodevil, Fortunio Bonanova quiso 
llevarme a Hollywood en el 32 y le dije que nanay... 

Mona y Luz la contemplaban en silencio intentando disimular su 
ignorancia: nada de lo que decía les sonaba familiar; suspiraron por eso 
aliviadas cuando la propia artista acabó por ponerse freno. 

—So let's go; vamos a lo nuestro, que bastante retraso acumulamos 
ya... 

Antes de volver a las tablas miró fijamente a Mona. 

—¿Tú también aspiras a ser artista, honey? ¿Quieres que te haga una 
prueba a ti también? —Dio un paso hacia ella, le agarró el óvalo de la cara 
con dedos como tenazas y se los hundió en los carrillos—. Con esos ojazos 
tan negros, harías una novia divina en Bodas de sangre, my dear... 

Sin esperar respuesta, la soltó, subió de nuevo los escalones y se 
dispuso a sentarse frente al piano, echando hacia atrás el vuelo de su 
atuendo lleno de brillos y gladiolos. Come on, chiquilla!, gritó a Luz. Tira 
para arriba, come on! ¿A qué estás esperando? ¿A que te crezcan las alas? 
¿A que te lleve en volandas un príncipe azul? 

El teatro frío y desnudo se fue llenando de música y con ella pareció 
que entraba también algo de calor. A diferencia del día en que cantó en La 
Nacional para ganarse un puesto en la zarzuela, nadie aplaudió ahora a la 


hija pequeña de Emilio Arenas, pero Mona, sentada sola en la tercera fila, 


percibió desde la distancia las reacciones apreciativas de la veterana artista 
cada vez que su hermana atendía a las órdenes que le lanzaba. 

Un ramalazo de orgullo le recorrió el cuerpo al comprobar que Luz no 
se achicaba ante nada. Ahora una taranta, niña; venga una copla, chiquilla; 


vamos con un cuplé... 
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Todo estaba listo en El Capitán para empezar a servir almuerzos a pesar de 
que Remedios y Victoria, ante la ausencia inesperada de Mona, se las 
habían tenido que arreglar con los restos más que justos que quedaban de 
días anteriores. Los peroles en la lumbre, las mesas montadas y la puerta 
semiabierta aguardaban a los primeros clientes; por lo común eran tres 
albañiles de Gijón recién bajados de los andamios del edificio que estaban 
levantando en la Octava avenida. 

Contrariamente a la costumbre, sin embargo, no fue el trío de asturianos 
quien entró primero aquel mediodía, sino un varón solo que, a diferencia de 
los otros, no llevaba peto de faena ni boina proletaria. Y además llegó en 
auto: dentro se le quedó esperando otro tipo más joven, más retraído, como 
si su sitio fuera siempre la retaguardia. 

Ninguna respondió al saludo del recién llegado. Victoria se detuvo con 
un brazo en alto, camino de colgar una sartén en su gancho; a Remedios se 
le paralizó la mano con la que estaba secando una fuente. 

Fabrizio Mazza, el abogado italiano, avanzó con paso decidido hacia el 
mostrador que separaba comedor y cocina. Al igual que cuando las visitó en 
el apartamento, iba vestido con empaque y una vistosa corbata color 
violeta; al quitarse el sombrero, de nuevo mostró aquel pelo oscuro, 
ondulado, reluciente de brillantina. Sonrió al tenerlas delante, con más 


artificio que verdad. 


—Sea lo que sea lo que haya cocinado hoy, signora Arenas, sepa que 
huele maravillosamente —dijo inclinando la cabeza en gesto de cortesía. A 
continuación dirigió la mirada hacia Victoria—. Aunque con un ángel de 
semejante belleza a su lado, e molto difficile que le falte inspiración... 

Forzó una nueva sonrisa enseñando los dientes, pero ni la madre ni la 
hija lograron reaccionar: se limitaron a mirarlo, mudas y acobardadas, 
sosteniendo aún los cacharros entre las manos. 

—Io voglio parlare —prosiguió él sin alterarse— acerca del mismo 
asunto que me llevó a visitarlas tras la muerte del signore Emilio, Dio 
benedica la sua anima. 

Se santiguó entonces, y en eso tampoco lo imitaron. Ni siquiera 
movieron una pestaña, casi no se atrevían a respirar. Más allá de su 
pegajosa zalamería y su fingida piedad, madre e hija eran conscientes de 
que enfrente tenían al hombre que en teoría se ofreció para defender sus 
intereses y les ocultó que pretendía además llevarse la parte del león. El 
mismo que más tarde decidió acosar a sor Lito para que cesara de 
representarlas y, ante su negativa, mandó que la dejaran maltrecha. 

Ante el férreo silencio, el italiano decidió cambiar de estrategia, no 
entretenerlas con más palabrería y plantear de otra manera el motivo de la 
visita. Que estaba harto de la cerrazón de la monja para negociar con él, les 
dijo, y por eso prefería discutir con ellas directamente. Que se estaban 
equivocando al confiar el caso a esa loca, que él se hallaba más al tanto de 
todo y mejor relacionado, que recapacitaran por favor. A modo de réplica 
tan sólo encontró una barrera infranqueable de silencio: ambas seguían 
paralizadas, calladas como tumbas. 

Cada vez más incómodo frente la prolongada quietud de las mujeres, 


prosiguió exponiendo sus razones  acelerándose por momentos, 


mencionando plazos y avances, cantidades, negociaciones y fechas; 
refiriéndose a las víctimas de otros percances similares, a indemnizaciones 
espléndidas y compensaciones poco menos que millonarias... Cuando se le 
terminaron los argumentos, el temple con el que había arrancado a hablar 
fue dando paso a un nerviosismo creciente. 

—-Porca vacca —escupió cargando sin ambages contra la religiosa—. 
Figlia di puttana... 

Proseguía el italiano con sus improperios cuando Victoria, de reojo, se 
dio cuenta de que su madre había empezado a llorar, como siempre que las 
cosas la sobrepasaban. Lejos de contagiarla, lo que las lágrimas de 
Remedios consiguieron fue un efecto radicalmente distinto: una especie de 
angustia se le removió por dentro a la mayor de las hermanas. Se le abrieron 
las aletas de la nariz y comenzó a absorber aire cada vez con más fuerza. 
Hasta que no pudo más. 

Ni siquiera se molestó en colgar en su sitio la sartén que aún sostenía; la 
lanzó sin más con furia sobre la encimera, sin importarle que se deslizara 
hasta el borde del poyete y se acabara estampando contra el suelo. Sólo 
cuando el local vacío se llenó del ruido estrepitoso del metal al chocar 
contra las baldosas, el italiano, desconcertado, interrumpió su matraca. 

En medio del momentáneo silencio, el grito femenino le atravesó los 
tímpanos. 

— ¡Lárguese de aquí! 

Remedios intentó retenerla agarrándole un brazo, ella se zafó brusca. 

—Déjeme, madre —farfulló con voz rabiosa—. Déjeme. 

Salió de la cocina y se plantó frente al abogado, a dos palmos de su 
cara, extendiendo un brazo hacia la salida. 


— ¡Márchese de esta casa, olvídenos! 


Mazza intentó decir algo, incluso pareció querer apaciguarla con otra de 
sus hipócritas sonrisas. Lo más que consiguió esbozar en el rostro fue una 
mueca grotesca. 

—Signorina, prego... 

Pero Victoria, a esas alturas, estaba ya encendida como la mecha de un 
cartucho. Todos los sinsabores acumulados en los últimos meses, toda la 
tristeza y la nostalgia, la frustración por el desprecio del miserable de 
Salvador, por la lentitud con que las cosas se movían, por las manos 
abusonas del tío cerdo que le sobó sus partes, por la paupérrima marcha de 
El Capitán... Todo se conformó en una montonera de ira que acababa de 
empezar a arder. 

—¡He dicho que a tomar viento! —chilló fuera de sí—. ¡A la puta calle, 
lárguese...! 

Ya no había ninguna sonrisa condescendiente en la boca de Mazza: se le 
estaba agotando la paciencia, se le había olvidado que se había propuesto a 
sí mismo no dejar de mostrarse cordial. Con todo, no se movió. Hasta que 
ella, en reacción a su rigidez, le estampó sendos palmetazos en las solapas e 
intentó empujarle en dirección a la puerta mientras seguía soltando un 
chorro de improperios. Mal hombre, malasombra, hijo de perra, 
desgraciao... 

Lo único que me faltaba, pareció pensar de pronto el abogado 
tensándose. Que esta zorra, además de poner zancadillas a mis intereses, me 
venga a hablar así. Fue en ese preciso momento cuando comenzó a alzar el 
brazo para hacerla callar. 

Tanta era la tensión entre la primogénita de Emilio Arenas y el abogado, 
tan cegados estaban ambos, que no advirtieron que alguien se dirigía hacia 


ellos a zancadas. Sólo cuando lo tuvieron prácticamente encima, Victoria 


vio dos manos masculinas, anchas y rudas, que agarraron por la espalda al 
italiano justo antes de que éste descargara sobre ella la primera bofetada. 
Una vez inmovilizado, el recién llegado lo giró como quien mueve un costal 
de papas, replegó el codo para preparar el golpe y le enjaretó un puñetazo. 

Mazza se tambaleó aturdido, apoyó la mano en el respaldo de una silla, 
la tumbó y ésta, a su vez, arrastró otro par de ellas al suelo. Al intentar 
enderezarse tropezó con una mesa preparada para el almuerzo, la volcó 
también. Entre el estrépito de platos rotos y cubiertos que tintineaban al 
chocar contra las losetas, el abogado medio recuperó el equilibrio y 
pretendió torpemente devolver el golpe. Era demasiado tarde, sin embargo: 
su agresor se había alejado ya unos pasos llevándose con él a Victoria 
refugiada contra su torso. El puño derecho, por si acaso, lo mantenía 
cerrado y atento. Por lo que pudiera pasar. 

La llegada de los tres asturianos de todos los días puso fin a los 
instantes de desconcierto. No necesitaron explicaciones para interpretar la 
situación: con un simple vistazo, sacaron sus cuentas. Si la señora 
Remedios estaba en la cocina pidiendo entre gritos histéricos la intercesión 
de María Santísima, y si el tabaquero andaluz sujetaba a la hermosa 
muchacha protegiéndola pero sin bajar la guardia, el que evidentemente 
sobraba de la escena era el cuarto elemento. El gomoso despeinado con la 
corbata torcida que se llevaba una mano a la mandíbula con gesto de dolor. 
El que aún no había conseguido recomponer del todo la postura vertical. 

—-¿Qué prefiere, amigo, que lo echemos nosotros o encargarse usted? 

Conocían de vista a Barona, sabían que era un compatriota cabal que 
aparecía por el barrio de tanto en tanto a vender sus cigarros sin meterse 
con nadie. 


—Déjenle. 


Fue Victoria quien respondió por él, soltándose de su abrazo protector 
con un tirón. Rabiosa todavía, no estaba dispuesta a achicarse: con un par 
de pasos al frente, volvió a plantarse desafiante frente al italiano. Llevaba el 
recogido deshecho, un puñado de mechones rebeldes le caía sobre el rostro 
y del liviano vestido azul se le habían desabrochado un par de botones. 
Respiraba agitada, tenía los ojos cargados de una furia orgánica, primitiva, 
casi animal. 

Ninguno de los hombres pudo dejar de mirarla. 

—Salga de nuestras vidas —masculló—. Y no se le ocurra volver por 


aquí. 
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Del escenario del Chanin Theatre habían pasado a un camerino abarrotado 
de vestuario, un batiburrillo de prendas decadentes llenas de brillos, 
volantes y plumas que colgaban de perchas y ganchos por todos los 
rincones. Sobre una mesa, frente a un espejo, tres pelucas en sus soportes y 
un montón de potes cosméticos. 

—Tengo menos de media hora para almorzar antes de que llegue la 
próxima tanda de aspirantes —les dijo la Reid—. Si no hubierais llegado 
tarde, ya habríamos terminado; venid conmigo al camerino y hablamos allí. 

Sin molestarse en esperar respuesta, las obligó a salir por las bambalinas 
laterales e hizo que la siguieran a través de un lóbrego pasillo. Apenas 
entró, lanzó un gesto impreciso. 

—Sentaos por donde podáis. 

Mona y Luz se miraron de reojo pero no osaron decir ni una palabra: 
dentro del angosto camerino, la presencia grande de Marita Reid se hacía 
todavía más imponente. Mientras ellas se creaban un hueco, la artista, 
tarareando con su voz profunda la pieza que acababa de tocar al piano para 
Luz, les dio la espalda para encender un hornillo y colocar sobre él una 
cacerola de estaño. A lo largo de los minutos que siguieron, mientras el 
cuartito se llenaba de un olor indescifrable, las ignoró por completo y 
continuó con su quehacer removiendo, probando, sacudiendo un mantelito y 
colocando cubiertos, llenando un vaso de agua. Al término de la secuencia, 


cuando lo tuvo todo en orden, se desplomó sobre una butaca que había 


conocido tiempos mejores; las caídas de su extravagante sobretodo se 
desparramaron por el suelo en una catarata de pliegues llenos de papagayos 
y frutas tropicales. 

—Acercadme alguna la bandeja, hacedme el favor. 

Una vez que la tuvo sobre las rodillas, se plantó la servilleta al cuello y 
pinchó algo que parecía un trozo de carne bañado en una salsa oscura y 
espesa. Las hermanas, pegadas una a otra cual siamesas sobre un estrecho 
banco, continuaban entretanto mudas y nerviosas, a la espera de un 
veredicto que no acababa de llegar. 

—Aceptable. Más que aceptable —añadió al fin con la boca medio llena 
apuntando a la menor de las Arenas con el tenedor. 

Pensaban que se refería al guiso, pero inmediatamente les hizo ver que 
no. 

—Has superado mis expectativas, niña; para lo que tengo en mente, me 
encajarías la mar de bien. 

Mientras a Luz le subía una ola de calor a las mejillas, la artista revolvió 
el contenido de la cacerola y ensartó un segundo trozo. 

—Dejadme que os diga que yo he sido siempre una actriz de raza y que 
ojalá pudiera seguir dedicándome al teatro serio, al auténtico: el de los 
grandes dramaturgos y las audiencias refinadas y entendidas. Pero hoy día 
—agregó chasqueando la lengua— eso da poco dinero porque el público es 
el que es. 

Hizo una breve pausa y masculló entre dientes a esto le falta sal, luego 
retomó el hilo. 

—Los españoles con posibles que viven en el Upper West Side y en el 
Midtown; los empresarios, los que tienen intereses comerciales, los cultos y 


bien alimentados, bien preparados y bien relacionados, van a las galas y a 


las óperas del Met, a los conciertos del Carnegie Hall y a las grandes 
producciones de Broadway. Si de tanto en tanto hay algo interesante de lo 
nuestro; si tocan por ejemplo Pau Casals o Andrés Segovia en el Town Hall 
o si la Argentinita monta un espectáculo, allí acuden también ellos, claro. 
Pero en caso de que no haya nada con sabor a la patria, sobreviven sin el 
menor problema entre los espectáculos para americanos, y lo mismo de 
contentos acuden a disfrutar de un ballet ruso que de la orquesta de Duke 
Ellington. 

Paró unos instantes y se limpió delicadamente los labios con unos 
pequeños golpes de servilleta, como si estuviera almorzando en un 
restaurante de lujo y no en ese cuchitril. 

—La mayoría de la colonia, sin embargo, es muy distinta, ya lo veis 
vosotras mismas. Igual que casi todos los hispanos de New York, suele 
tratarse de gente modesta, pura clase trabajadora que dejó atrás sus miserias 
y ahora faena día y noche para sacar adelante a sus hijos, o para mandar 
dinero a los que quedaron en el pueblo, o para ahorrar para un modesto 
negocio, o simplemente para sobrevivir. Como vosotras más o menos, ¿no? 

Seguía comiendo mientras hablaba, algo se le quedó atascado y, para 
ayudarse a tragar, se dio un par de sonoras palmadas debajo de la clavícula. 

—Lo que la inmensa mayoría de ese público busca no es arte soberbio, 
sino purito entretenimiento: funciones que les permitan pasar un buen rato, 
que los saquen del cansancio y los problemas de todos los días y después 
les hagan volver a casa con una sonrisa bien plantada en mitad de la cara 
para echarse a la cama a dormir. You know what I mean, right? 

De nuevo hicieron un gesto que lo mismo valía para afirmar que para lo 
contrario. En realidad, estaban aturdidas ante tanto palabrerío mezclado con 


Carne en salsa, pero no osaron interrumpirla. 


—A esa gente hay que darles bulla; hacerles que toquen las palmas, que 
pateen el suelo y rían a carcajadas. Y si se les ofrece una buena dosis de 
nostalgia, de morriña, como dicen los gallegos, tampoco está nunca de más. 
Si eso lo aliñamos con un toquecito de picante —añadió guiñando un ojo—, 
mucho mejor: ya tenemos el show completo, voila! 

Rebañaba ya el contenido de la cacerola, rescató del fondo los últimos 
bocados. 

—Por todo ello, chiquillas, ando con la idea de montar una compañía; 
una pequeña compañía con la que hacer una larga gira por lugares donde 
hay colonias de trabajadores españoles: empezaríamos aquí, en New York, 
para viajar después a la parte de las canteras de granito de New England, 
subir hasta Maine y Vermont, hacer luego el cinturón industrial entero: ir a 
Canton, a Dayton y a Cleveland en Ohio, a actuar para los de la metalurgia, 
que ésos ganan buenos jornales, y después seguir por Donora, en 
Pennsylvania, y por la zona de las minas de West Virginia, que me imagino 
yo cómo van a agradecerlo las pobres criaturas, con lo solos que por allí 
están metidos días y noches en esos socavones... A las praderas y a 
California no llegaríamos aunque por allí haya también buenos montones de 
compatriotas, pero aquello está a tomar viento; a donde sí a lo mejor 
podríamos ir es a Saint Louis, Missouri, que por allí andan todos los del 
zinc, O tal vez bajar a Tampa, en la Florida, donde se ganan buenos dólares 
en las fábricas de tabaco... 

Inmóviles en su banco, Mona y Luz la contemplaban aparentemente 
atentas, disimulando. En realidad, no había forma humana de que pudieran 
absorber ese precipitado garabato por la geografía norteamericana que la 


artista acababa de trazarles. 


—Ésa es la razón por la que he estado recorriendo los locales de la 
ciudad, para que se corra la voz y encontrar potenciales artistas aunque se 
trate de humildes amateurs; ya se irán puliendo. Y por eso fui ayer a La 
Nacional. Algo he ahorrado a lo largo de los años: aunque en esta profesión 
no se ganen millones que se diga, he trabajado como una mula, no he tenido 
familia y he sabido administrarme razonablemente bien. 

Se arrancó la servilleta del cuello y dirigió un gesto imperioso a Mona 
para que le retirara la bandeja de las rodillas. 

—Pero las cosas están cambiando —dijo haciendo palanca con los 
brazos para ponerse en pie—. Oh, my God, si están cambiando... El cine 
sonoro les va comiendo terreno a las tablas a pasos agigantados y yo voy 
cumpliendo años, so, to make a long story short, lo que pretendo es ganar lo 
suficiente como para asegurarme una digna vejez. 

—Entonces... — intervino Luz intentando aclarar de una vez por todas 
su posible participación en aquel embrollado asunto—. Entonces, lo que 
usted quiere montar es un... un... 

—Se llama espectáculo de variedades ambulante, sweetheart: un 
poquito de zarzuela como la que estáis ensayando en la Catorce, algo de 
humor que les haga reír, buenas dosis de folklore, un par de números de 
guitarra, un galán que recite unos versos bien sentidos, una artista algo 
descocada que cante el cuplé con picardía... Y a ti, después de haberte visto 
hoy, te quiero para que aportes la cuota andaluza ligera, la de la copla y la 
tonadilla, ya sabéis... 

Marita Reid enderezó su cuerpo grande y con él en pie volvió a llenar la 
estancia, ellas la imitaron y cada una se esforzó por exprimir a su manera lo 


que acababan de escuchar. 


Dejando de lado las referencias a concertistas de prestigio y a grandes 
orquestas de jazz, lo único que Mona logró sacar en claro era que todo 
sonaba disparatadamente abrumador y desmesurado, excesivo para su 
hermana, una muchachita malagueña a la que todavía le faltaban unos 
cuantos hervores y que jamás se había planteado convertirse en una artista 
verdadera aunque fuera con una compañía trashumante de escaso pedigrí. Y 
además, su madre no se lo consentiría ni muerta: antes ataría Remedios a su 
hija pequeña a una pata de la cama que permitirle marchar sola por esos 
mundos de Dios. 

Ajena a los pensamientos de Mona, sin embargo, los de Luz iban por 
derroteros muy distintos. 

—Una pregunta, señora —se atrevió a decir mientras Marita Reid, lista 
para reemprender la actividad, acercaba su rostro al espejo y se atusaba el 
cabello teñido. 

—Shoot, my dear. 

—¿Para cuándo tendría que decidirme? 

Se volvió a ella y le clavó sus ojos negrísimos cargados de kohl. 

——Quiero emprender el viaje antes de que se nos eche encima el verano. 
Y para eso necesito tu respuesta cuanto antes; en un par de días, tres a lo 
sumo. Me urge empezar los ensayos y tengo previsto hacerlo en un pequeño 
teatro del Bronx. De éste he de irme pasado mañana; me lo ha cedido un 


viejo amigo tan sólo unos días, pero tienen otros asuntos y yo debo volar. 
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El enfrentamiento arrancó al dejar el teatro, nada más salir al bullicio de la 
Calle. 

—Me lo voy a pensar —anunció Luz. 

El chillido de Mona hizo a varios viandantes volver las cabezas. 

—Pero ¿tú es que te has vuelto tarumba o qué? ¿Cómo vas a irte tú con 
esta tía loca por este país de gente rara, a cantar y a bailar por las minas y 
las fábricas con una cuadrilla de titiriteros? 

Plantadas en mitad de la acera, las hermanas se enzarzaron en una 
discusión que fue acalorándose hasta convertirse en un estrepitoso guirigay: 
gritos, improperios, aspavientos y agarrones de las mangas, incluso 
estuvieron a punto de llegar a las manos. Después hicieron el viaje sin 
mirarse siquiera, en pie gran parte del camino, hasta que Luz consiguió un 
asiento libre al fondo y Mona se quedó delante, sujeta a la barra y mirando 
tras el cristal. 

Seguían sin cruzar palabra cuando llegaron a la casa de comidas; apenas 
les dio tiempo a extrañarse al encontrarla cerrada a aquella hora, antes las 
había asaltado con un vivaz griterío un puñado de niñas que jugaba a la 
comba en la acera. 

—;¡Se han ido a Casa María, dicen que vayáis para allá! 

Denominar biblioteca a aquel espacio era un tanto ostentoso; en 
realidad se trataba de un cuarto amplio con algunas estanterías en las 


paredes y una gran mesa central: libros no habría más de quince o veinte, 


pero cumplían su función. Allí había conducido otra religiosa de la casa a 
Remedios y a Victoria, a la espera de que sor Lito llegara; el tabaquero iba 
con ellas. No tardará, les dijo la monja, está al caer. Mataban el tiempo 
sentadas alrededor de la mesa, Barona permanecía en pie, apoyado contra 
una consola con la chaqueta quitada y la cara sombría, el primer botón de la 
camisa abierto y el nudo de la corbata tres dedos por debajo de su sitio. 

—¿Qué pasa que habéis cerrado El Capitán? —preguntaron Mona y 
Luz alarmadas al entrar. 

La madre empezó a tartamudear sin hacerse entender; Victoria la cortó 
abrupta. 

—-Pasa que he metido la pata hasta el corvejón. 

En cuatro frases concisas les narró lo sucedido desde que el abogado 
italiano irrumpió en el negocio envuelto en palabrejas e hipócritas sonrisas, 
hasta que media hora después salió a la calle humillado, aturdido y contuso; 
acababa de llegar al final del relato cuando oyeron a sor Lito avanzar por el 
pasillo. 

—:¡No será lo que me estoy imaginando! —venía diciendo a gritos. 

Se adentró en la estancia con el estrambótico aspecto de siempre: la 
estatura canija, el cabello revuelto, las viejas botas más propias de un 
chaval acostumbrado a pegar patadas a los balones que de una fiel servidora 
del Señor. En el rostro aún le quedaban señales de la caída por la escalera 
del subterráneo; bajo un brazo traía un carpetón lleno de documentos; el 
otro, el perjudicado, parecía moverlo medianamente bien. 

Estrechó con brío la mano del tabaquero cuando se lo presentaron, 
después se sentó, encendió un Lucky Strike del paquete arrugado que sacó 
como siempre de entre los pliegues del hábito y, mientras expulsaba el 


humo, barrió los rostros con la mirada. 


—- Un encontronazo con Mazza, ¿no? 

La parca biblioteca se tornó de pronto en un gallinero, hasta que sor 
Lito se hizo una idea nítida de la situación. Luego, harta de un cacareo que 
ya no llevaba a ningún otro sitio, alzó la voz. 

—-¿Y usted, Barona, qué tiene que contar? 

—Que el tipo era un malasombra indeseable, hermana, qué quiere que 
le diga. Ya tenía el brazo en alto el hijo de mala madre y, si no llego a 
pararlo, le parte la cara a esta pobre criatura. Pero también reconozco, bien 
lo sabe Dios, que el puñetazo me lo podría haber ahorrado; que con frenarle 
habría sido suficiente... 

Aspiró aire con fuerza y pareció que el pecho se le ensanchaba. Después 
lo expulsó sonoro, con gesto de impotencia. 

—Pero no pudo ser. 

La sierva de María asintió en silencio; me hago cargo, pareció decir. Les 
ocultaba, no obstante, que la duda la consumía desde semanas atrás; que a 
menudo pensaba que mejor habría hecho recomendando a aquellas pobres 
mujeres que se olvidaran de pleitos y jaleos; que agarraran el dinero y los 
pasajes de la Trasatlántica y pusieran de nuevo rumbo a su mísero pasado. 
Pero se resistió. Aun sin conocerlas, se negó a dejarlas retornar. No 
anticipó, sin embargo, las consecuencias colaterales de su decisión. 

A todos cogió por sorpresa la contundente palmada que soltó sobre la 
mesa. Y con el golpe, como por arte de magia, llegó un radical cambio de 
actitud. 

—Yo me encargo de pararle, voy a cambiar de estrategia. Voy a intentar 
negociar con él, no habrá más problemas —dijo con una resolución tan 
falsa como convincente. Apenas se notó que su supuesta seguridad era tan 


frágil como el cristal. 


Mientras las tranquilizaba, sor Lito se tomó unos instantes para observar 
uno a uno los rostros hermosos y atribulados de las muchachas Arenas 
enmarcados en sus melenas oscuras, con esos ojos otras veces tan vivos, 
consumidos ahora por la zozobra. Decidió entonces hacer de tripas corazón. 

—¿Sabe qué estoy pensando, Barona? Que si quiere usted expiar su 
culpa por haberle machacado la mandíbula al italiano, igual hay una 
manera. 

—No tiene más que decirlo, hermana; estoy a su entera disposición. 

—¿Conoce usted El Chico, el local de Grove Street? 

—¿Cómo no? Mis buenas cajas de cigarros le vendo a Benito Collada 
de vez en cuando. 

—Pues llévese allí a las niñas a cenar. 

Todas miraron a la monja como si fuera un espectro. 

—Sáquelas, ande —insistió—, distráigalas un rato, que bastante llevan 
en el cuerpo. Dígale a Collada que va de mi parte; seguro que los invita al 
postre por lo menos. 

Ninguna de las hermanas Arenas aplaudió el plan. No sabían lo que era 
El Chico, ni estaban de humor. En cuanto a Remedios, plantó en la cara un 
gesto de zozobra, como siempre que se le proponía cualquier cosa que 
desbordara su elemental sota, caballo y rey. 

Ni caso le hizo la monja; dando por sentada su autoridad, soltó otra 
palmada sobre la mesa, más recia todavía. 

—Andando, mis niñas, arréglense un poco, pónganse lindas y olvídense 
de los fogones, los abogados miserables y los problemas. Salgan al menos 


una noche a disfrutar. 
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Fueron en taxi aunque no estaban lejos: lo propuso él, por aquello de darle a 
la cosa un punto de formalidad. Luciano Barona iba sentado delante, junto 
al conductor; ellas en el asiento posterior. Victoria en medio, azorada 
todavía por el desagradable encuentro con Mazza, con muy escasas ganas 
de farra y muchas de hundir la cabeza debajo de la almohada y olvidarse del 
mundo. A sus flancos, Luz y Mona tensas y abstraídas, negándose la 
palabra todavía, la una sopesando ponerse el mundo por montera y unirse a 
la troupe de Marita Reid, la otra angustiada ante esa misma posibilidad. 

Por encima de sus cuitas personales, además, las tres se mostraban 
cohibidas, conscientes de la extrañeza de la situación. Cierto que el 
tabaquero había librado a Victoria del golpe del italiano, pero una vez que 
los cuatro se apelotonaron en la intimidad del habitáculo de un automóvil y 
empezaron a descender por el Village, apenas hubo nada que decir. La 
incomodidad casi podía acariciarse mientras ellas simulaban mirar por las 
ventanillas y contemplar las aceras prácticamente vacías. 

La sensación era también desconcertante para el tabaquero: no todos los 
días se veía un viudo reciente con semejante compañía. Pero se lo había 
pedido aquella monja estrafalaria que les llevaba el asunto de la muerte del 
padre y... Y bueno, a él en el fondo... Bueno, para qué darle más vueltas, 
pensó. El caso era que ahí estaban las tres jóvenes compatriotas a su 
espalda, extrañamente calladas para lo común en ellas. Aún conservaban el 


Calor de las tenacillas con las que se habían arreglado el pelo a la carrera; 


olían a colonia barata y a mujer joven, olían bien. Por toda indumentaria 
llevaban puestos unos modestos vestidos caseros, no tenían otra cosa que 
echarse al cuerpo. Para aliñar la parquedad de los atuendos, se habían 
pintado los labios en el descansillo del primer piso, lejos de la censura 
materna. 

Se acercaban a Sheridan Square y a la memoria le vino a Luciano 
Barona el recuerdo de la última vez que llevó a El Chico a su mujer, 
¿Cuántos años haría ya? Cinco o seis, por lo menos, calculó. Cuando 
Valentín Aguirre, el del hotel Santa Lucía y el Jai-Alai, le hizo un pedido de 
los grandes, tres docenas de cajas, y él se empeñó en celebrarlo. Antes de 
que Encarna enfermara y los tumores la fueran consumiendo; antes de que 
Chano se marchara, cuando aún vivían los tres en la casa de Atlantic 
Avenue y ella le echaba una mano con las cuentas mientras él salía a 
atender a los clientes de Manhattan y por la noche se sentaban juntos a la 
mesa y los domingos acudían a ver a los paisanos de Alhama a Park Slope. 
Antes de que todo se desbaratara y la soledad entrara en su vida como un 
aluvión. 

Pero no era momento para nostalgias, el taxi acababa de parar. El 
nombre del establecimiento aparecía rotulado en los flancos del gran toldo 
que cubría la entrada: EL CHICO. Un conserje barrigón embutido dentro de 
una larga casaca color granate abrió la portezuela trasera a las muchachas 
mientras él pagaba al taxista. 

Los recibió una bocanada de música, voces altas, carcajadas, humo 
denso y luz tenue, camareros que se desplazaban entre las mesas haciendo 
equilibrios con las bandejas en alto, clientela contenta, olor a comida 
mezclada con perfumes de señora, tabaco y lociones de varón. Bulla, en 


definitiva. Gente, mucha gente pasándolo bien. 


Se les acercó un empleado con pajarita, la frente le brillaba sudorosa. 
Bienvenidos a El Chico, muy buenas noches, bienvenidas, señoritas, gusto 
de verle otra vez, amigo, dijo palmeando el brazo del tabaquero. 

—Denme nada más un minutito, estamos hasta arriba, no sé qué pasa 
hoy... 

Desapareció entre el tumulto y los dejó a la espera. Ellas, apretadas 
como en un cogollo, contemplaban abducidas el ambiente; él quedó 
separado del trío por un par de pasos, con las manos metidas en los 
bolsillos. La decoración destilaba un homenaje a la lejana patria tan efusivo 
como estridente: arcos moriscos, geranios, azulejos, candiles de forja, falsos 
tejadillos. En el centro había una pista de momento vacía, al fondo se 
vislumbraba el reducido escenario; sobre él, una pareja estaba terminando 
de interpretar un número entre lo cómico y lo flamenco para deleite de un 
público entusiasmado. Él llevaba un sombrero cordobés, ella una bata de 
lunares; entre música, bromas y chanzas, se requebraban y peleaban, se 
interpelaban con chispa y picardía. Culminaron con un último taconeo, un 
último guitarreo, una última carcajada. El aplauso final fue clamoroso; el 
supuesto gitano se despidió doblando el espinazo mientras lanzaba claveles 
a las señoras de las mesas cercanas; su pareja saludó agradecida haciendo 
arabescos con las puntas del mantón. 

El maítre, de vuelta, rompió el embeleso. 

—-Pasen por aquí, por favor, síganme... 

El movimiento se tornó incesante tras el número, les costó abrirse 
camino hasta que alcanzaron su mesa en un lateral: tras la marcha de los 
clientes anteriores, la estaban montando en ese instante con mantel amarillo 
y Cuatro servicios bajo un mural del acueducto de Segovia. Acababan de 


sentarse cuando a la tarima subió con salto ágil un varón de torso grande y 


cabeza de pelo prácticamente rapado sobre un cuello poderoso, rezumando 
solvencia y dotes de mando. 

—¿Ése es el dueño del que hablaba sor Lito? —preguntó Luz. 

Barona asintió a la vez que desdoblaba la servilleta y se insertaba un 
pico bajo el cuello de la camisa. 

Una vez en el centro del escenario, el tipo carraspeó, miró alrededor 
mientras se ajustaba el nudo de la corbata y esperó unos segundos, dando 
tiempo al respetable. Hasta que arrancó. 

—Adorables señoras, insignes amigos... 

Los últimos comensales regresaron a sus sitios, se amansaron las voces 
y el movimiento de las sillas; los camareros se esforzaron por hacer menos 
ruido al servir las copas y retirar los platos. 

—Respetadas señoras, reputados amigos... 

Por fin el silencio se expandió sobre la sala y Benito Collada, asturiano 
de Avilés a pesar del ardoroso folklorismo del negocio, empezó a hablar. 

—Se acerca la fecha en la que conmemoraremos un año de ese 
desgraciado accidente aéreo que a los españoles y los hispanos de esta 
ciudad y del mundo entero nos partió el corazón... 

No todos los clientes eran capaces de entenderle: había también un 
amplio contingente de americanos, algunos acompañados por amigos y 
otros por cuenta propia. Porque les atraía esa cultura remota con 
reminiscencia de donjuanes, toreros y bellezas apasionadas, porque hacía 
unos días habían leído una reseña elogiosa en una guía gastronómica o en 
The New York Times, o porque esa noche no tenían ningún sitio mejor al 
que acudir más que a aquella inclasificable mezcla de cabaret, mesón 
sofisticado, pequeña sala de fiestas y célebre night-club. El caso era que a 


Collada le importaba un comino si, entre tragos y bocados, entendían o no. 


Que les traduzca el vecino de mesa, debía de pensar. O que interpreten, o 
que se imaginen, o que se lo inventen. 

—Un año casi ha transcurrido desde aquel accidente maldito que acabó 
en Medellín con la vida de ese hombre cuyo recuerdo jamás morirá... 

A la mesa del tabaquero y de las chicas se acercó un camarero para 
tomar la comanda, pero tan abducidas estaban ellas que ni siquiera habían 
echado un ojo a la carta. 

—-Un ser único —prosiguió el maestro de ceremonias—, un ser mítico, 
legendario, inolvidable... 

—-¿Prefieren que escoja yo? —les preguntó Barona cómplice. 

Las tres asintieron con la barbilla, enfáticas y aliviadas. Jamás habían 
tenido otro menú entre las manos que no fuera la simple nómina de platos 
comunes que su padre ideó para El Capitán; no habrían sabido qué pedir. 

—Esta casa fue la suya en los días en que la Paramount lo trajo a grabar 
a los estudios Kaufman Astoria de Queens —continuaba Collada con su 
vozarrón—. Ahí, en esa misma mesa, recaló muchas noches el zorzal 
criollo tras las largas horas de rodaje de El día que me quieras o Tango 
Bar... 

Un haz de luz enfocó de pronto una mesa vacía; sobre ella, un solitario 
sombrero de fieltro y la fotografía enmarcada de un hombre de sonrisa 
deslumbrante. Casi todo el mundo se puso de pie, estirando el cuello para 
ver el pequeño montaje; por la sala se extendió una ovación sentida. Las 
hermanas dudaron, amagando con levantarse pero inseguras; aún no se 
habían alzado del todo cuando la clientela en bloque volvió a sentarse, ellas 
también. 

—¿De quién habla, Luciano? —preguntó Luz asumiendo la ignorancia 


de las tres. 


—-De Gardel. 

—Aaaahhh... —replicaron a una. Les sonaba el nombre, sabían que 
cantaba y había estado de moda, pero poco más: los gustos musicales del 
universo del que venían andaban por otros territorios. 

Sumidas en su honda ignorancia, desconocían que había muerto en 
Colombia, en un percance aéreo el año anterior; tampoco tenían ni idea de 
qué demonios sería eso de la Paramount y tan sólo el nombre de Queens les 
sonaba remotamente porque allí enterraron a su padre. En cualquier caso, se 
sumaron al aplauso cuando Collada lanzó su anuncio: 

—Pero ¡la gran noticia es, señoras y señoras, que todo apunta a que el 
rey del tango canción tiene ya un heredero en puertas! 

Abriendo los brazos para recibirle, dio paso a un joven de andar 
cadencioso, traje sobrio con grandes solapas y pelo negro brillante peinado 
hacia atrás. 

—-C on ustedes, ¡el gran Fidel! 

A pesar de los aplausos y la expectación inicial, el cantante flaqueó 
pronto. Por una cabeza fue la primera pieza, interpretada con una 
intensidad impostada a todas luces excesiva. El público la celebró sin 
demasiado entusiasmo y siguió comiendo, bebiendo y charlando mientras el 
supuesto artista acometía Sus ojos se cerraron, de nuevo con éxito escaso. 
Desde una esquina sonó un rotundo silbido, desde otra un improperio 
seguido de una carcajada colectiva. 

— ¡Vos no sos Carlitos ni en sueños, boludo! —gritó un individuo que 
no se dejó ver. 

Con el gesto contraído, Collada observaba desde la retaguardia: el 
número del galán tanguero que ese día estrenaban no estaba resultando 


como había supuesto, maldita sea. Por mucho que se partiera el alma, el 


imitador no resultaba convincente; la inmensa mayoría de los presentes 
seguramente había visto al verdadero Gardel en cine, o lo había escuchado 
en la radio o en los discos que grabó para la RCA Victor, o acudió en su día 
en masa al teatro al estreno de Cuesta abajo en el Campoamor. Hoy mismo 
me liquido a este idiota, pensó el asturiano; esta noche le doy boleto a este 
patético incapaz. 

Y al toro por los cuernos, pensó ante el escaso ardor que la actuación 
estaba despertando; algo había que hacer. 

Se acercó entonces a una de las mesas y sacó a bailar a una 
despampanante rubia de hombros desnudos, la pista no tardó en llenarse de 
parejas pese a la mediocridad del número. El cantor dejó de ser el centro de 
atención; Collada le ordenó entre pieza y pieza que se limitara a interpretar 
a Su manera, que no pretendiera emular a nadie, y ahí insistió el joven, 
peleando y sudando, desgranando acobardado un par de tangos más. 

Entre lo que se llevaban a la boca y lo que les entraba por los ojos y los 
oídos, las hermanas Arenas seguían con todos los sentidos embriagados. Al 
fondo del pensamiento habían pasado momentáneamente el abogado Mazza 
y Marita Reid, las tensiones, las incertidumbres. Ya no les importaba tener 
constancia fehaciente de que eran las mujeres peor vestidas de la noche, 
aunque a un buen puñado de hombres alrededor eso no pareciera 
importarles lo más mínimo a juzgar por las miradas que les lanzaban cada 
vez con menos disimulo. Mañana será otro día, pensó Victoria chupando un 
mejillón mientras Luz movía de un lado a otro la cabeza imaginándose 
cómo sería actuar en un local así. Mona, por su parte, contemplaba todo 
maravillada ante la esplendidez del negocio, anticipando los ingresos 
sustanciosos que debía de generar. Fue entonces cuando en la mente se le 


encendió una luz. ¿Y si...? ¿Y si...? 


—¡Mirad la gorda de los rizos, le va a estallar el vestido como siga 
bailando así! 

La exclamación de la hermana pequeña sacó a Mona de sus 
cavilaciones, Victoria y ella buscaron sin disimulo a la oronda mujer y 
estallaron en una carcajada común mientras Barona intentaba contenerlas 
sin suerte. Él también se había ido relajando; no tuvo más remedio que 
reírse con el creciente desparpajo y las rotundas ignorancias de las chicas, 
con su frescura y su cada vez más suelto desenfado. 

Algo parecido al orgullo le corrió por las entrañas al saber que, al menos 
por un par de horas, había logrado entretenerlas. Quizá por eso se atrevió. 

—¿Alguna quiere bailar? 

Todas se morían de ganas, aunque les encantaría tener por pareja a un 
galán distinto a aquel maduro compatriota. Victoria recordó entonces que le 
debía una: 

—-Yo. 

Sonaban los acordes cadenciosos de El día que me quieras cuando el 
tabaquero viudo y la mayor de las hijas de Emilio Arenas pisaron juntos una 


pista de baile por primera vez. 
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Mona arrancó la mañana acelerada; tanto que ya estaba de vuelta cuando su 
madre y Victoria andaban aún abriendo las cerraduras y los candados de la 
casa de comidas. Apenas se paró con ellas: se limitó a traspasarles los 
víveres del día y se despidió precipitada diciendo vagamente que iba a los 
mataderos en busca de sesos, o de riñones, o de lo que fuera que tuvieran 
por dentro los animales. Qué importaba otra mentira más. 

Antes de abandonar la Catorce, pasó por la lavandería de los Irigaray y 
se asomó con disimulo: tras el cristal, al fondo, percibió la silueta de Luz 
concentrada en la plancha, quitándose de la cara con el dorso de la mano un 
mechón de pelo que le estorbaba. Por dentro la recorrió un ramalazo de 
orgullo: la chica de la casa convertida en una joven mujer trabajadora y 
Capaz, aunque todavía anduviera dando vueltas a la propuesta del vodevil 
ambulante. 

Satisfecha con lo visto, Mona regresó a sus planes. El autobús la llevó 
de nuevo al bullicio del Midtown, volvió a abrirse camino entre los 
transeúntes con el paso presto y en apenas unos minutos entró en el Chanin 
Theatre, atravesó el vestíbulo decidida y asomó la cabeza al patio de 
butacas sin dejarse ver, medio oculta por el denso cortinón de terciopelo. 
Comprobó que aún estaba sola la artista, ordenando unas partituras frente al 
piano; se atrevió a entrar. 


—¿Puedo hablar con usted un momento, doña Marita? 


Su voz se mezcló con las primeras notas, no obtuvo respuesta. Tras unos 
segundos, carraspeó y probó otra vez, más alto ahora. 

—Señora, que si me deja hablarle. 

Ni caso tampoco. Tras unos instantes amagó la tercera intentona en un 
volumen más elevado todavía. 

— ¡Señora! 

Por respuesta, al fin, recibió un grito airado. 

—¡ Ya te he oído, ya te he oído!... Primero termino, luego te atenderé. 

En realidad, a Mona no le parecía que tuviera nada que terminar, porque 
lo que la formidable Marita Reid estaba haciendo era únicamente encadenar 
notas sueltas con algunos pedazos inconclusos de melodías. Por si acaso, no 
osó interrumpirla más y, escurriéndose callada en una butaca, se sentó a 
esperar hasta que la artista dio por finalizada la retahíla de estiramientos. 

—Lista —dijo al cabo de un rato—. Ya puedes hablar. 

—Estuve... Estuve ayer aquí con mi hermana... —avanzó con la voz 
alta y el cuello alzado. 

—-¿Tan vieja te crees que soy como para no acordarme? 

Me lo va a poner difícil, se recordó Mona por enésima vez. Más me vale 
ir al grano, mejor no marearla más de la cuenta. 

—-Vengo a proponerle un negocio, señora. 

—-¿Un negocio? —preguntó la otra irónica. Y recorrió una escala con la 
mano izquierda: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Las notas vibraron en el 
escenario vacio—. ¿Un negocio pretendes ofrecerme tú a mí? 

Contuvo ella los nervios retorciéndose los dedos. 

—Lo que quiero decirle es... es... es... que por qué no montamos un 


espectáculo a medias. 


La ronca carcajada de la gibraltareña resonó por todo el patio de 
butacas. 

—Para eso me sirvo yo sola, sweety. No te necesito a ti. 

Al grano, se repitió a sí misma Mona. Al grano, ya. 

—¿Conoce usted El Chico, doña Marita? 

—-¿El club de Collada en el Village? Cómo no... 

—Pues yo le ofrezco participar en una cosa parecida. 

Eso era lo que llevaba pensando la noche entera, durante la vigilia con 
los ojos abiertos y en el duermevela con ellos entrecerrados. Un espectáculo 
con el que intentar reavivar la casa de comidas y ofrecer una oportunidad a 
Luz. Ésa era la idea que le machacaba la cabeza a Mona como un martillo 
pilón, desde que le estalló la noche previa al contemplar en vivo el éxito del 
negocio del asturiano. 

—-¿El Chico Junior, en eso quieres embarcarte? —preguntó con sorna la 
artista. Y aporreó el piano para sacarle otro enérgico compás. No la estaba 
tomando en serio, naturalmente. 

—Nuestro local se llama El Capitán. 

Sin un respiro, tan rápida como sucinta, le desglosó dónde estaba 
situado, cuál era su origen, qué capacidad aproximada tenía y qué daban en 
él de comer. 

—-Pero no funciona —acabó reconociendo—. Y nosotras ya no sabemos 
qué hacer. Y por eso he pensado que podríamos reconvertirlo, meterle 
algunos números a la hora de la cena y después, que siga hasta entrada la 
noche con baile, y con... 

—-Ya. Como El Chico entonces dices, ¿no? —zanjó la Reid. 


—Parecido, señora. Algo así. 


La artista se levantó de la banqueta, recorrió el escenario haciendo crujir 
las tablas y bajó cuidadosamente la escalera para no desnucarse con un 
traspié. Ahora que la tenía cerca, Mona comprobó que llevaba otro vistoso 
sobretodo lleno de aves zancudas y floripondios, similar al del día anterior. 
En ese estampado concentró ella la vista, en la melé aturullada de colores y 
brillos, para no mirarla a los ojos y no dejarse amedrentar. 

Tan sólo las separaban ya dos pasos cuando Marita Reid le espetó sin 
pizca de sarcasmo: 

—¿Tú sabes lo que pretendes, niña? Un tipo como Benito Collada, un 
asturiano bragado que ha dado siete vueltas al planeta y es capaz de capar 
marranos con las muelas del juicio, se puede permitir mantener un club en 
esta ciudad, pero ¿tú...? —La miró de arriba abajo, tasando su 
insignificancia—. ¿Tú tienes a alguien dispuesto a financiarte? ¿Un padre, 
un marido, un hermano, novio, amante, protector...? 

—No, señora —respondió en voz baja—. Sólo tengo a mi madre y a mis 
hermanas. 

—¿Contáis con cash propio, al menos? ¿O algo que os avale, alguna 
propiedad que hipotecar? 

Negó con la cabeza y la Reid soltó un chasquido despectivo, como 
diciéndole tú estás mal de la cabeza, chica. Pero Mona no se desfondó; no 
todavía. Siguió insistiendo, ofreciéndole usar su establecimiento para 
presentar al público el espectáculo que la gibraltareña pretendía organizar; 
que en vez de montar una función itinerante para las colonias de obreros 
españoles desperdigados por el mapa de Norteamérica, los artistas que ella 
contratase se quedaran en Manhattan y se subieran a un escenario en El 


Capitán. 


Oídos sordos fue todo lo que a partir de ahí recibió por respuesta. Y 
cuando Mona se empezó a quedar sin argumentos y su mirada vagó por la 
sala como si buscara a la desesperada razones para continuar, descubrió 
sorprendida otras presencias que habían llegado entretanto. Tres jóvenes 
delgadísimas que estaban cambiándose de zapatos mientras cuchicheaban 
entre ellas, seguramente se disponían a hacer una prueba de baile; un padre 
y un hijo con humildes vestimentas, el chaval de unos trece o catorce años 
llevaba colgado un acordeón. Venían sin duda a sus audiciones y Mona fue 
consciente de que estaba sobrando. 

Marita Reid concentró entonces la vista en un papel que se sacó de entre 
los pliegues de su excéntrica vestimenta y consultó el orden de pases 
previsto. 

—¡ Trío Las Montero! —gritó dándole la espalda sin la menor cortesía 
—. ¡Vayan preparándose, please! 

En la garganta se le atascaron a Mona las ansias de suplicar. La veterana 
artista estaba ya volcada en lo suyo; de nada iba a servirle una insistencia 
empecinada. El murmullo que emitió como despedida se quedó sin 
respuesta; su única opción a aquellas alturas fue recorrer el pasillo hacia la 
salida con lágrimas de rabia a punto de saltarle de los ojos. Cuando alcanzó 
el foyer desnudo, en la distancia sonaba el arranque de un vibrante taconeo; 
en unas cuantas zancadas estaba otra vez en la calle, envuelta en ruido y 
luz. 

—-Oiga... 

Giró la cabeza tragándose la angustia, vio a un joven. Aguardaba en el 
flanco derecho de la puerta, al primer golpe de vista le resultó remotamente 
familiar. 


—La escuché mientras le proponía su negocio a la vieja. 


Bajo el sol del cercano mediodía y en mitad del bullicio mañanero, 
Mona no lograba ubicarle aún. 


— ¿Me regala cinco minutos para que hable con usted? 
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Le sonaba, le sonaba... La cara, el tipo, la voz incluso. Todo le sonaba, pero 
¿de qué? 

—Nos conocimos cuando vino con sus hermanas al negocio de mi 
familia para arreglar las cuentas por el entierro de su papá —adelantó él 
ante la mirada de extrañeza de Mona. 

¿El muchacho de la funeraria? Era igual de esmirriado, efectivamente. 
Y de cerca comprobó que tenía aquellos ojos saltones. Pero no parecía el 
mismo, no encajaba. Más lo asociaba con algo cercano, casi presente. Pero 
¿con qué? 

—Igual no me reconoce por el cabello —aclaró señalándose la cabeza 
con el índice—. Lo cambié. Me lo tiñeron de negro y me lo alaciaron en 
una peluquería. 

— Ya... —musitó ella desconcertada. 

—Por lo de Gardel. 

La boca de Mona se le abrió entonces con ademán de sorpresa supina; 
ahora sí lo asoció. Aquel flaco que ahora iba ataviado con una simple 
camisa clara y un gastado chaleco de punto marrón era el cantante de tangos 
al que algunos clientes, la noche previa, acabaron lanzando improperios y 
pitadas en El Chico. Desde la distancia de la mesa donde ellas estuvieron 
sentadas, entre el humo, la penumbra y los vaivenes de la clientela, con ese 
pelo tintado de color ala de cuervo y vestido como iba con un terno bien 


armado, a ninguna de las hermanas se le ocurrió sospechar que lo conocían. 


A él sin embargo, a pesar de su infeliz actuación, no se le escapó la 
presencia de las Arenas en el local. 

—No fue mi mejor día —confesó encogiéndose de hombros—. Apenas 
terminé, Collada me pagó de mala gana y me dijo que no volviera más. Una 
patada en el culo en toda regla, you know... 

Tal vez esperaba unas palabras compasivas, o quizá que Mona le dijera 
que en el fondo no estuvo tan mal. Tan atónita se había quedado en 
cualquier caso, que no logró abrir la boca. 

—Pero no estoy dispuesto a tirar la toalla ——prosiguió ante el 
prolongado silencio de ella—. Tengo que seguir intentándolo; ahora, 
después de devolver el traje alquilado, venía a ver si encontraba alguna otra 
cosa, me dijeron que la Reid andaba buscando gente para un espectáculo. 

—-¿Ya no trabaja en la funeraria? 

—-Sí por el momento, pero no quiero continuar. ¿Va con prisa? 

—Bastante. 

En verdad no era cierto, pero tampoco tenía interés alguno en seguir 
hablando con el fracasado aspirante a tanguero. Quería estar sola, lo 
necesitaba: aún debía terminar de tragarse el sapo de la abrupta negativa de 
Marita Reid. 

—¿Cómo vino? — insistió el chico. 

—En autobús. 

—-Voy con usted en ese caso. 

Me llamo Fidel, Fidel Hernández, quiero ser cantante y para mí Gardel 
es Dios: ésa fue su triple declaración mientras esperaban en la parada, 
cuando Mona se hizo a la idea de que no iba a librarse de él. 

—Tanto lo admiro y lo venero que no me atrevo a llamarle Carlitos ni 


en el pensamiento, me parece una falta de respeto que la gente se dirija a él 


como si fuera un cualquiera. Carlitos —masculló con gesto de desprecio—. 
Car-li-tos —repitió escupiendo las sílabas—, como si le conocieran de toda 
la vida... 

Entraron finalmente en el autobús abarrotado, se abrieron camino entre 
los viajeros casi a empujones sin que el muchacho parara por ello de hablar. 

—Confieso que empecé a conocerle tarde, no me entró esta pasión hasta 
que lo tuve cerca. Antes ni siquiera tenía sus discos y ni me molesté en ir a 
ver sus películas; me parecía que eran exageradas las masas que movía, esas 
mujeres que chillaban como locas y esos hombres que le imitaban hasta en 
el peinado, usted no estaba en la ciudad todavía cuando se estrenó en el 
Campoamor Cuesta abajo hace dos veranos, ¿verdad? 

—No, nosotras llegamos hace tan sólo unos meses. 

—Pues no se imagina lo que fue aquello, las calles desbordadas de 
gentes sin entrada, cientos, miles coreando su nombre, tuvieron que retrasar 
el inicio tres horas por la masa humana que se formó en las puertas, 
finalmente sacaron parlantes para que todos pudieran oírle desde fuera. 

El autobús avanzaba zarandeando a los viajeros con su traqueteo sobre 
los adoquines. No habían logrado sentarse, se habían quedado en pie 
apretados entre otros cuerpos, embutidos casi, Mona agarrada a una barra 
rememorando su infructuosa conversación con Marita Reid mientras el hijo 
del funerario seguía hablando con su verbo desbocado. 

—Cuando lo trajeron desde Colombia fue cuando todo cambió. Ocho 
días, nueve noches estuvo con nosotros, y yo apenas me separé de él. 
Entonces se me despertó la curiosidad y empecé a descubrir su verdadera 
magnitud. A partir de ahí, me robé unos cuantos discos en la tienda de 
Castellanos, memoricé las letras, ensayé sus tonos y la manera de 


pronunciar las palabras... 


Continuaban encajonados, cada vez hacía más calor, los baches y los 
frenazos propulsaban a los viajeros a izquierda y derecha, adelante y atrás. 
Que si fue él mismo quien se encargó de custodiarle, prosiguió narrando; 
que si fue a todas horas su acompañante durante aquella última estancia... 

—-Por eso me lo tomo tan en serio, porque casi se ha convertido en mi 
razón de ser, aunque me doy cuenta de que aún me falta un largo camino, a 
long, long way... 

Si los meneos del bus le ponían a Mona difícil seguir el hilo narrativo, 
tampoco la ayudaba el acento de este hijo de puertorriqueños nacido ya en 
Manhattan que a veces decía cosas con un acento y unas palabras que ella 
no entendía, y otra veces dudaba y se atascaba y se iba al inglés y después 
tenía que retroceder para volver a intentarlo. 

—Llevo ayudando a mi padre y mi tío en el negocio desde los doce 
años —le contó luego—, y sueño con el día en que pueda abandonarlo. 
Desde que mi mamá se marchó harta de un negocio con tanto muerto y de 
un marido también medio apagado, mi papá empezó a obligarme a echarle 
una mano al salir de la escuela. Aunque era jovencito todavía, mi misión 
con el cadáver de turno era hacer eso de lo que antes se encargaba ella; lo 
primero que aprendí fue a ponerles el make up, que algunas familias 
quieren que los suyos lleguen al cielo bien handsome, bien guapitos. Por 
eso conozco gente —aclaró—, conozco a mucha gente; cuando alguien 
deposita en uno la confianza para que les prepares el cadáver de un ser 
querido, para que lo laves y lo vistas y lo metas en su caja y le cierres la 
boca y le coloques las manos sobre el pecho, parece como si quedara 
establecido forever un nexo, una unión. Después, si no tienen familia o por 
allí no aparece ni un amigo, cuando acabo con la faena hasta me siento y 


echo unas lágrimas, o les rezo unos cuantos padrenuestros. 


Así prosiguió el chico, entre más frenazos y más sacudidas, con una 
Mona cada vez menos atenta a su lado, ansiosa por llegar a su destino y 
pisar la calle otra vez; no estaba acostumbrada a los vehículos de motor y, si 
la pasión por Gardel le importaba poco, las entrañas del oficio funerario le 
interesaban bastante menos todavía. Estaba a punto de pedirle que cerrara el 
pico un rato y la dejara en paz cuando el monólogo se desvió abruptamente 
hacia una dirección muy distinta. 

—Sé que la vieja ni se ha planteado asociarse con usted. Pero, si me 
permite, yo sí. Yo puedo ayudarla a buscar clientela; puedo ayudarla a 
preparar un show para su local. También conozco gente del newspaper La 
Prensa, porque soy quien se encarga de las esquelas; seguro que les puedo 
colar algún anuncio y seguro que los convenzo para que manden a un 
reporter a hacer una crónica el día de la inauguración. 

Mona hizo un esfuerzo por sacudirse el desmayo y se volvió hacia su 
compañero de viaje con un fogonazo de lucidez. No era ninguna tontería lo 
que acababa de oír. Aun sin tener mi la más remota idea de cómo 
funcionaban esos negocios, intuía que no se trataba de ingredientes que 
desdeñar. Clientes, al menos en un principio. Anuncios públicos. Que 
corriera la voz. Por primera vez a lo largo del día, en la boca de la mediana 
de las Arenas despuntó una media sonrisa: no estaba dispuesta a dejarse 
derrotar. Su opción inicial había fracasado estrepitosamente, pero podría 
haber otras salidas. Apenas conocía ese ambiente, pero la intuición le decía 
que el mundo de los artistas españoles en Nueva York ni empezaba ni 
terminaba con Marita Reid. 

Casi habían llegado a la parada, estaban de pie de nuevo a punto de 


bajar del autobús. De reojo, una Mona reavivada observó al chico con una 


mirada distinta; con un punto casi tierno. Pobre criatura, pensó. Y se 
compadeció por su vida entera, del derecho y del revés. 

—Y lo que querrías pedirme a cambio, si todo saliera adelante, sería 
entrar en el espectáculo tú también, ¿no? 

Había comenzado a tutearle, él hizo lo mismo. 

——Puedo mejorar, te lo prometo. 

Igual sí, igual no, se dijo Mona. Le faltaban referencias, qué sabía ella 
de tangos. Para hacerse una idea se atrevió a preguntarle: 

—-¿Alguna vez te oyó cantar tu amigo Gardel? 

—No, no, no —protestó azorado—. Jamás tuve el honor de conocerlo 
en vida. Él murió quemado en aquel accidente en Medellín y allí estuvo 
enterrado hasta diciembre; luego, en enero de este año, trajeron el féretro a 
Nueva York para que saliera por barco a la Argentina, pero las autoridades 
sanitarias se demoraron en conceder el permiso. Y entretanto, yo 
simplemente me ocupé de lo perentorio: velar por sus restos achicharrados 


en una Caja de zinc. 


36 


Habían invitado a Barona a sumarse al almuerzo con la familia en El 
Capitán; se sentían obligadas después de que las hubiera sacado por ahí la 
noche previa. Sentados a la mesa tardía, entre Victoria, Luz y él 
rememoraban detalles de El Chico, anécdotas, momentos, pareceres. 

La única que permanecía callada era Mona. Su cuerpo seguía allí, 
sentado a la mesa, entre sus hermanas, rematando el final de su plato de 
estofado con un pellizco de pan. Su cerebro, sin embargo, andaba muy 
lejos. Había decidido proponerles su idea cuando llegara la noche y ya 
estuvieran de vuelta en el apartamento; por alguna difusa razón, creía que el 
entorno doméstico resultaría más propicio. Por eso se sorprendió cuando 
oyó brotar de su propia garganta una cadena de palabras que no tenía 
previstas soltar todavía. 

—Estoy pensando que a lo mejor nosotras podríamos hacer lo mismo. 

La miraron con gesto intrigado y ella se maldijo interiormente por su 
súbita reacción. Pero era demasiado tarde para morderse la lengua, el 
camino estaba ya abierto, para qué esperar. 

—NOo sería tan difícil, a lo mejor podríamos ganar algo más de dinero 
mientras sor Lito nos soluciona lo otro; igual no sería tan complicado, 
seguro que vale la pena probar... 

—Pero ¿es que estás majara, muchacha? —gritó la madre—. ¿En un 
cabaret de mala vida quieres que se convierta este negocio, otro clavo más 


vas a hincarle a tu padre en el ataúd? 


Antes de que sonara el puñetazo de Remedios sobre la mesa, ya habían 
saltado las otras dos: Luz palmoteó eufórica entre frases entusiastas y 
carcajadas, Victoria exigió de inmediato explicaciones. En medio de la 
algarabía, Mona se siguió esforzando por plantear ordenadamente lo que le 
quedaba por decir. 

— ¡Estáis perdiendo la poca vergienza que teníais! —sentenció la 
madre sin escucharla—. ¡Vais a acabar convertidas en unas degeneradas, no 
va a haber hombre decente que os mire a la cara, a disgustos me vais a 
matar! 

Cuanto más voceaba Remedios, más elevaban el tono las hijas, y los 
gritos se superponían unos a otros y las manos volaban por el aire 
enfatizando las palabras y lanzaban palmetazos sobre los muslos, y la 
madre al final, como casi siempre, acabó echándose a llorar. 

Se hizo un silencio antipático; mientras proseguían los sollozos 
ahogados, ellas fueron conscientes de que el tabaquero, sentado a la mesa, 
se había tragado la agria trifulca sin abrir la boca. Cierto era que entre ellos 
se iba tejiendo una confianza creciente y que la salida a El Chico aumentó 
la cercanía. Pero aun así. 

Lejos de violentarse, Barona optó por quitar hierro y se llevó el índice a 
los labios, pidiendo discretamente a las chicas una tregua. 

—Son cosas de los hijos, Remedios, no se sofoque usted tanto... —dijo 
conciliador. 

Se echó entonces la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacó un 
sobre y lo dejó caer sobre la mesa. Todo su afán era cortar por el momento 
la tensión. 

—Mire, esta misma mañana he tenido yo noticias de mi chico, desde 


Philadelphia me escribe. 


Ya había mencionado en alguna ocasión que tenía un hijo, pero nunca 
hubo opción para que entrara en detalles. Que ya era grande y no vivía 
cerca era prácticamente todo lo que sabían. 

—Tenía previsto venir la semana que viene, cinco meses hace que no lo 
veo y ahora, de pronto, me avisa de que esta vez tampoco va a poder ser. ¿Y 
qué hago yo cuando me entero? Pues aguantarme, Remedios, no me queda 
otra. Seguir con mi vida, aunque me lleven por dentro los demonios. Y eso 
que cuando era pequeño, Cada vez que me oía encajar la llave en la 
cerradura, salía corriendo como un loco y se me echaba en los brazos... 

Continuó narrando pequeñas historias de su familia hasta que logró su 
propósito: que se diluyera en el aire la idea de transformar la casa de 
comidas en un night-club y que los sollozos de la madre se fueran 
mitigando. Mona respiró aliviada, le deslizó un gesto cómplice. Gracias, 
musitó. 

—¿Y a qué se dedica él ahora? —preguntó Luz, siempre indiscreta. 

El tabaquero soltó un rebufo. 

—+Es boxeador. 

Boxeador, repitieron las tres en voz queda. Nada más ajeno a su mundo, 
no supieron qué pensar. A tenor de la falta de entusiasmo, la pequeña 
incidió. 

—¿Y es que a usted no le gusta el boxeo, Luciano? 

Alzó irónico una comisura antes de responder. 

—Pues claro, hija, ¿a qué hombre en su sano juicio no le ha de gustar? 
No hace mucho que estuve en el Madison Square Garden viendo al vasco 
Uzcudun, que es amigo de Valentín Aguirre, un monstruo entre los pesos 
pesados, todo un orgullo para la colonia aunque aquella noche sufriera el 


único K. O. de toda su carrera, y dentro de unas semanas... 


Paró en seco: pareció darse cuenta de pronto de que a sus anfitrionas les 
interesaba bien poco del universo de los rings. 

—Pero usted no quiere —insistió Victoria— que su hijo se dedique a 
darse guantazos por ahí, ¿verdad? 

El tabaquero sonrió con tristeza ante la espontaneidad de la hermana 
mayor. 

—Se me parte el alma cada vez que pienso que cualquier día me lo van 
a devolver con los pies por delante. O ciego, o trastornado con la baba 
colgando. —Rebufó luego y sacudió la cabeza, como ansiando sacar de ella 
sus siniestros temores—. Es ley de vida, Remedios, no le dé usted más 
vueltas. Nosotros plantamos la semilla y ellos deciden. ¿No se empeñó 
usted en traer a sus hijas a Nueva York? Pues ahora toca atenerse a las 
consecuencias: lo mismo que hago yo, lo mismo que hacemos todos. 

Dio el último trago al café, se arrancó la servilleta del cuello y se 
levantó pesado, malditos ardores. Sacó luego unos billetes del bolsillo, los 
dejó caer sobre la mesa sin preguntar cuánto debía. 

—De mí heredó el nombre, el mismo de mi padre y de mi abuelo, pero 
en casa, desde niño, siempre le llamamos Chano; cosas de mi mujer, para 
distinguirnos sería. A pesar de todo lo que nos esforzamos por transmitirle 


de nuestro mundo, aún me pregunto cuándo se nos fue de las manos. 
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La acorralaron con cuchicheos precipitados mientras se ponían los 
camisones, no querían que la madre las oyera al otro lado del tabique. 

—Entonces ¿qué te dijo la vieja del espectáculo? Pero ¿tú estás 
convencida de que esto que pretendes no es una chaladura? 

—¿Y de verdad te parece que El Capitán puede transformarse en algo 
parecido a El Chico? ¿Y yo podré cantar delante de todo el mundo lo que 
me dé la gana? 

Fingiendo un convencimiento que cuerpo adentro todavía se le 
tambaleaba, Mona serenó a sus hermanas con otros tantos Susurros. 

—He hablado con alguien que puede ayudarnos, he quedado en volver a 
verle mañana, me ha dicho que va a preparar una lista con todas las cosas 
que hay que hacer y cuánto tendríamos que gastarnos, él entiende de 
números porque tiene un negocio de la familia. 

Prefirió callar de momento que bajo aquel prometedor contacto estaba 
el chaval de la funeraria: las rechiflas de Luz y las protestas de Victoria se 
habrían oído hasta en la azotea. 

Para no contrariar más a la madre, que andaba ya apagando esas luces 
eléctricas que aún le parecían engendros satánicos a ella que se crió entre 
candiles, tardaron poco en meterse en la cama. Con todo, Mona no agarró el 
sueño todavía. 

Dinero. Haría falta dinero: eso era lo que le rondaba la cabeza mientras 


sus ojos aún abiertos atravesaban la oscuridad. Todo lo demás lo podrían 


conseguir de alguna manera, artistas en potencia había a montones, ya los 
había visto en el ensayo de la zarzuela y en el teatro de Marita Reid. Y del 
resto, según le había asegurado él mismo, podría encargarse Fidel. Aunque 
a lo mejor no tendría que fiarse. O a lo mejor sí. O a lo mejor no... 

—Eh, Mona, ¿estás despierta? 

La voz amortiguada de Victoria la sacó de sus pensamientos desde la 
cama de al lado. 

—_Que no se te olvide mañana, cuando vayas a la compra, traerte la otra 
pomada. 

—¿Qué pomada? —contestó en un volumen igualmente quedo. 

—La nueva para el ojo que le ha mandado a madre el doctor, ¿no te lo 
ha dicho? 

El tono ahora se le tiñó de incredulidad. 

—Pero ¿es que ha vuelto por aquí el médico otra vez? 

Así era, aunque en el tumulto del día tanto a Remedios como a Victoria 
se les hubiera despistado comentarlo con ella. Atildado, profesional, 
oliendo a loción buena después de un cuidadoso afeitado, por El Capitán se 
había pasado de nuevo aquella mañana el joven doctor Osorio. Todo en 
orden, señora, dictaminó tras examinar a la madre por segunda vez, pero no 
hay que bajar la guardia, voy a recetarle una nueva pomada, siga usándola 
una semana. Parecía andar más sosegado en esta ocasión, hasta les aceptó 
un café que se sentó a tomar en mitad del comedor vacío, aún faltaba un 
rato para el mediodía. Sin saber qué decir, la madre y Victoria se mostraban 
retraídas. Una cosa era intercambiar cuatro naderías con clientes de su clase 
y condición, y otra muy distinta atreverse a parlamentar de tú a tú con todo 


un médico. 


Fue él quien rompió la tensa incomodidad. Se interesó por el negocio: 
cómo les iba, qué tal lo llevaban. Preguntó asimismo por la zona, por otros 
establecimientos, si eran buenos los comestibles de Casa Moneo, qué tipo 
de actividades organizaban en La Nacional. Estoy pensando en que quizá 
me acabe haciendo yo también socio, dijo como quien se ilumina de pronto 
con una genial ocurrencia. No tenía la menor intención, naturalmente: qué 
sentido había en que un profesional del Uptown que trabajaba para el doctor 
Castroviejo se integrara en una institución de beneficencia destinada a velar 
por el bienestar de los trabajadores que se dejaban la piel a menos de 
cincuenta centavos la hora. Pero lo soltó porque sí: para hacerse el cercano 
y que ellas no lo vieran tan distante. Para que se relajaran y le hablaran y le 
aclararan de una santa vez dónde andaba esa hermana que aquella mañana 
no parecía dispuesta a aparecer. 

—-Como son unas cuantas mujeres en la familia —se atrevió a proponer 
mientras se levantaba para marcharse—, igual a alguna le interesa un 
trabajo. 

No, no, no, confirmaron las dos con elocuentes aspavientos; nos vamos 
arreglando, no se moleste usted, doctor. Ni locas estaban dispuestas a que 
atisbara las catastróficas finanzas de la familia, se limitaron a explicarle que 
la hermana pequeña estaba colocada en la lavandería y que la mediana se 
dedicaba a las compras y los recados. Ajá, concluyó él. Por fin entendía la 
ausencia. 

—-En cualquier caso, aquí les dejo mi tarjeta; llámenme si se lo piensan. 
Se trata de una tarea bien sencilla: acompañar a mi madrina, que está 
impedida, en sus salidas durante las mañanas y quizá a primera hora de la 


tarde, hasta eso de las tres o las cuatro más o menos. Ella no habla inglés y 


quiere al lado a alguien con quien pueda entenderse. El sueldo, por 
semanas, a convenir. 

Ni caso le hicimos, concluyó Victoria mientras daba unos manotazos a 
la almohada para aplastarla y se volvía a recostar. Aunque por no hacerle al 
médico un feo, añadió, madre se echó la tarjeta a un bolsillo del delantal. 
Bastante tenemos nosotras encima como para dedicarnos también a hacerle 
compañía a una inválida, lo que nos faltaba. 

El silencio retornó al minúsculo cuarto, cuando la hermana mayor 
terminó el relato de la visita del oftalmólogo, su respiración se fue haciendo 
acompasada mientras Mona continuaba bregando a brazo partido con sus 
pensamientos. Cantantes, dinero, clientes. Anuncios, contactos, dinero. 
Fidel, la Reid, dinero, el teatro. Dinero, dinero, los huesos de Gardel. Y 
ahora, también, el doctor. 

No tenía la menor idea de qué hora sería cuando decidió levantarse. Las 
dos, las tres, las cuatro, poco importaba. Harta de pelear con el desvelo, 
descalza y cautelosa, intentó que su pisar fuera liviano para evitar el crujido 
de la madera. Los goznes chirriaron al empujar la puerta del cuarto 
contiguo, ella paró de inmediato. Para su alivio, al asomar la cabeza 
entrevió en la penumbra que su madre dormía más o menos sosegada, con 
su parche sobre el ojo y el embozo hasta la barbilla. 

Solía colgar el delantal de todos los días en la pared de la derecha, en un 
simple clavo. Hartas estaban las tres hijas de repetirle que se lo dejara en la 
cocina de El Capitán y no fuera con él puesto por la calle, que nadie andaba 
así en plena Nueva York, pero a ella igual le daba. Esa noche, por fortuna, 
su cerrazón se tornó a favor de Mona. Evitando adentrarse en el cuarto 
materno, estiró el brazo todo lo posible hasta dar con la vieja prenda, luego 


tanteó pausadamente en busca de una abertura. En el primer bolsillo 


encontró un hueso de alerón, un par de horquillas del pelo oxidadas y unos 
cuantos fósforos medio consumidos. Siguió palpando con el brazo metido 
por la puerta entreabierta, localizó entre los pliegues el segundo bolsillo. 

Estaba introduciendo los dedos cuando oyó chirriar el somier. Sacó 
rauda la mano, se echó atrás sobresaltada, oyó unos bufidos y el cuerpo de 
su madre al girarse sobre el colchón. Esperó unos segundos, hasta que 
intuyó que seguía dormida, que todo había sido un mero cambio de postura; 
repitió deprisa el movimiento a ciegas y entre un montón de garbanzos 
halló lo que buscaba. 

Regresó a acurrucarse entre las sábanas con la tarjeta apretada en el 


puño. Ya no le importó el ruido de sus pasos sobre los tablones. 
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Fidel la esperaba a media mañana del día siguiente, abrazado a un 
cartapacio lleno de papeles. En plena calle, en la misma parada donde se 
despidieron el día anterior. 

—- Vámonos —dijo nada más verla. 

Doblaron en la Once, caminaron brevemente y bajaron tres escalones 
hasta un modesto establecimiento; sobre la puerta había un cartel escrito en 
un alfabeto desconocido. Detrás del mostrador se amontonaban panes, 
bollos y extraños pasteles; los dueños, hombre y mujer, eran una pareja 
robusta de pelo claro y piel sonrosada, parecían mellizos y hablaban una 
lengua extraña. 

Son rusos, aclaró el hijo del funerario, y casi todos sus clientes también, 
así nadie nos entenderá a ti y a mí. Luego les pidió algo incomprensible y 
arrastró a Mona hacia el fondo tirándole de la manga de la chaqueta, hasta 
una de las cuatro mesas descabaladas, todas las demás estaban vacías. Una 
vez sentados, depositó el cartapacio sobre el mármol y la miró con sus ojos 
de rana. 

——Cuantas más vueltas le doy, más claro lo veo. 

Sin más explicaciones, lo abrió y empezó a desplegar periódicos enteros 
y páginas sueltas, octavillas, menús, recortes de revistas. Mira esto, y esto, 
y esto, decía haciendo saltar el índice de unos papeles a otros, clavándolo 
con nerviosos tamborileos sobre las letras. Mira, el Stork Club que ahora 


está en la Cincuenta y tres lo montó hace seis o siete años, en plena ley 


seca, un tipo de un pueblo de Oklahoma, y El Morocco, éste en la 
Cincuenta y cuatro, lo abrió hace cuatro o cinco un italiano que luego se 
asoció con un potentado argentino, pero eso da igual. ¿Sabes qué son ahora? 
Son los sitios adonde van los más ricos y los más famosos y los más... los 
más, más de todo de Nueva York. 

Mona intentó protestar, él alzó una mano para frenarla. 

—Ya sé lo que vas a decirme, que la Catorce no es el Midtown y que 
qué demonios tienen que ver los ricos y famosos con tu negocio, perfecto, 
entendido, sólo quería que supieras que estamos en la época en la que todo 
el mundo anda como loco con los night-clubs, pero mira, mira esto 
también... 

Tiró de la esquina de una revista para sacarla de entre el montón 
alborotado que cubría la mesa; al hacerlo se escurrieron hasta el suelo unos 
cuantos papeles que no se molestó en recoger. 

—... aquí está, aquí lo tienes, el Cotton Club, abrió arriba en Harlem, 
puro barrio negro, tampoco es lo mismo, ya sé, éste lo montó un 
contrabandista y en él tocan las mejores orquestas de jazz, ya sé que en El 
Capitán no cabe una orquesta entera, lo que quiero decirte es que estaba en 
un sitio adonde antes a nadie con dos dedos de frente se le ocurriría ir y 
ahora, ahora mira, mira estas fotografías, colas en la puerta todas las noches 
y coches lujosos y señoras con joyas y capas de piel. 

—-Pero, Fidel... 

—Ya, ya, ya sé que me vas a decir que qué tiene todo esto que ver con 
tu idea, pero mira también esto, mira acá — insistió exaltado abriendo un 
ejemplar del diario La Prensa con los brazos extendidos como un 


crucificado. 


Se acercó entonces el dueño envuelto en su mandilón, les traía lo que 
parecían dos cafés con leche en tazas altas de cristal medio opaco a fuerza 
del desgaste; un manotazo involuntario del eufórico Fidel a punto estuvo de 
derramarlos. Ante la falta de sitio el hombre, sin palabras, optó por dejarlos 
sobre la mesa vecina y volvió al mostrador. 

—A ver, escucha, escucha esto... 

Empezó a leer a matacaballo, pasando páginas, mostrándole, 
obligándola a fijarse, abriendo y cerrando a ritmo frenético nuevos 
ejemplares. Mira, aquí está El Chico, aparece casi todos los días. Y estos 
otros, fíjate. La Fiesta, Casa Valencia, El Toreador... Y mira, Marta, un 
jardín español en el Greenwich Village, y El Patio, un castillo español en el 


17 de Barrow Street, y mira esto también... 
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ANGEL CANSINO 


Benito Collada, Gerente Tel. CHelsea 2 - 4648 
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LA FIESTA 
¡EXITO! Presenta a la eminente Vedette ¡EXITO! 


CONCHITA VILA 


Recién MNegada de los principales teatros de Europa y Sur Africa, donde 
hu triunfado por su arte y fastuoso vestuario en toda 
sus representaciones, 
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i DON CASANOVA | ALFONSO Y RAFAEL 
Afamado tenor Dúo de canciones mejicanas.- 
La orquesta “LA FIESTA” con su magnífico programa 
Hispano y Americano 
| CENA ESPAÑOLA O AMERICANA $1.50 


15 BARROW STREET, N. Y. 
Tel. Watkins 9-9156 y CHelsea £-8054, 


CASA VALENCIA] 


300 West 5 St. £« Ba. Ave... New York 


El Cabaret Hispare Céntrico — Amplio — Cómodo — Económico, 
Programa Artístico: Ambiente alegre” 
ADELITA VARELA Exquisita cocina hispana 
Soprano mejiéuna., Escogidos Vinos y Licores 
castizo A EA Cocteles sin rival 
DOLORES ROCHA Cena, $1.00 y. $1.25 
rimbera cubana. “JAMAS “COVER”'"NI 
a MAIN y CARGO MINIMO 
muestro de ceremontas, Para infovmes' o reservas: 


CUARTETO GUAYBANAÁ José García ME 3 - 8886 
DON GILBERTO y su ORQUESTA HABANA e 


Ampulio len! para banquetes hasta de 500 comensales, 
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7 WEST 110th STREET pa, (ente, 


¿LE GUSTA | 
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| 


FRANK 


_—A 
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GTE, 


:23 WEST 8th ST. 


Entre Sa, y Av 
Tel. ST, o-Dosi—0-1800 


Criolla, $1.00 y $1.50 
Comida Americana y 
Selecto surtido de 
Vinos y Licores 


JOSE MORICHE 


Afamudo tenor español, 


PEDRO TELLERIA 


y su Orquesta Típica Cubana. 


MARTA 


Un Jardin Español en 
Greenwich Village 


Abierto basta las 4 4. m. 
NO COVER CHARGE 
RAMON GUIDO, Gte, 


NINA Y ZABAL 


Estuperda pareja de balles flamencos 


ANGELITA SANTOS 


Rumbera y Tonadillera. 


17 BARROW ST. Un Castillo Espa- 
od ión pdas mE A EL PATIO ñol en el Village. 
AS ENE Tel CHelsea 3-9580. 


Ave, subway. 


MAÑANA GRAN APERTURA 


Actor de variedades, con masnifica orquesta hispana. —Selecta cocina es- 
puñola y eriolla, Comida $1, (No cover charge). Cerveza, vinos ye licores. 
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Mona, para entonces, había parado de protestar y absorbía las palabras 
como si no existiera el mundo alrededor. 

—Y hay además otro buen montón de restaurantes que de vez en 
cuando traen artistas invitados; no es que yo los frecuente, se me van del 
presupuesto, pero me he enterado y aquí están también, mira: el Jai-Alai, el 
Internacional, el Fornos, el Segovia, La Chorrera, El Mundial... De arriba 
abajo —concluyó cerrando el último periódico y plegándolo con amorfos 
dobleces— esta ciudad, Mona, está llena de cabarets y night-clubs que 
ofrecen lo mismo que pretendes tú. 

Hasta muy poco antes, el pequeño establecimiento había permanecido 
vacío; ahora, sin que se hubieran percatado de su llegada, se les estaba 
acercando un viejo arrastrando los pies; con las encías desdentadas daba 
bocados a un bollo que seguramente le habían regalado por caridad los 
rusos y que seguramente era del día anterior. Por la roña de las manos, la 
grasa de las greñas y el mugriento chaquetón deshilachado, no tenía aspecto 
de ser un sólido cliente, tampoco de entender ni palabra de la lengua en la 
que entre ellos hablaban. Por si acaso, Fidel bajó la voz. 

— Ayer me pasé el día preguntando quiénes eran los dueños de todos 
estos sitios que se anuncian en La Prensa, y ¿sabes qué averigié? 

El viejo acababa de sentarse junto a la mesa sobre la que seguían 
intactos los dos cafés desde hacía rato. Ajeno a ellos como si fueran 


transparentes a pesar de la escasa distancia que los separaba, apoyó contra 


la pared la nuca, entornó los ojos y empezó a canturrear con timbre ronco 
una melodía machacona. Aún sostenía el bollo a medio comer entre los 
dedos de uñas negras. 

—Que todos son gente como nosotros, ésa es mi conclusión. O por lo 
menos, lo fueron: inmigrantes, o hijos de inmigrantes, gente trabajadora, o 
lanzada, o temeraria incluso, que un buen día se atrevió a dar el paso. Nadie 
llega a esta ciudad cargado de billetes, Mona, ni con las líneas del destino 
bien trazadas, ni seguro de nada; aquí todo el mundo viene a abrirse camino 
y ahí están las oportunidades, agazapadas por todas las esquinas para quien 
se atreva a ir a por ellas. Nadie te obliga a que las busques, pero tampoco 
nadie te las va a negar. 

De ruido de fondo, seguía el tarareo del indigente mientras Mona 
pensaba. 

—¿Tú crees entonces que no es una locura arriesgarnos? —se atrevió 
por fin a preguntar. 

Asintió él, carraspeó, volvió a hablar con cautela, como si aquel pobre 
viejo medio tarado fuera un infiltrado o un enemigo. 

—Va a hacer falta mucho trabajo, pero creo que podremos conseguirlo. 

—¿Y el dinero? 

Los canturreos iban en aumento, el tipo había recogido del suelo una de 
las hojas caídas, un menú del club Havana-Madrid que pretendía leer del 
revés. El ruso le espetó algo desde la distancia, parecía regañarle. Frente al 
mostrador había ahora dos matronas con pañuelos en la cabeza, una tendía 
la mano esperando el cambio, otra guardaba en su cesto una hogaza redonda 
de corteza oscura. 

—-Yo tengo unos ahorros; mi padre apenas me paga pero, después de los 


entierros, la gente suele darme unas propinas sustanciosas. 


Con uno de sus ojos saltones pretendió lanzarle un guiño cómplice; 
seguramente lo había ensayado docenas de veces frente al espejo como 
hacía con las sonrisas y los gestos de Gardel, pero le salió fatal. 

—Llego casi a cien dólares —reconoció con un punto de orgullo— y los 
pongo todos a tu disposición. 

A Mona se le hizo un nudo en algún sitio por dentro. 

—-Pero, criatura, eso te lo has ganado tú solo, no lo puedes meter en 
esto... 

—Precisamente por eso. Es una inversión; después, si la cosa va bien, 
me los devuelves con algo de beneficio. 

—¿Y si no funciona? 

—Pues qué le vamos a hacer. 

Mona estiró una forzada sonrisa que mezclaba el desasosiego con la 
ternura. Gracias, musitó. 

Acabaron de hablar en la calle, atrás quedó el viejo mojando su bollo en 
los restos escasos de sus cafés. Fidel debía volver a la funeraria, le esperaba 
un sepelio. Mañana en el mismo sitio y a la misma hora, convinieron, 
todavía hay mucho que hablar. 

Cada cual emprendió su camino entre los viandantes, él con su 
impostado andar arrabalero y el pelo teñido ya sin apenas brillo, ella con la 
cabeza bullendo como un perol de caldo en la lumbre, mirando al suelo. 

—;¡Fidel! 

Una breve carrera la acercó de nuevo al chico, sólo los separaban unas 
decenas de metros. 

—-¿Esto está muy lejos de aquí? 

Mona le plantó delante de los ojos la tarjeta que acababa de rescatar de 


un bolsillo de su viejo vestido de punto azul. 


La misma que le había birlado en la madrugada a su madre del bolsillo 


del mandil. 
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Llámenme si a alguna de ustedes le interesa el trabajo, había dicho el joven 
doctor a Victoria y a su madre. El ojo de la buena mujer no revestía el 
menor problema, pero César Osorio seguía teniendo sus razones para fingir 
que sí. O mejor dicho, seguía teniendo su razón. Una, una única e 
incontenible razón: ansiaba ver a Mona, su rostro no se le iba del 
pensamiento. Ni su rostro, ni su cuerpo, ni su pelo, ni su olor. 

Al fin y al cabo, no había mentido tanto: era verdad que su madrina 
andaba detrás de contratar a una nueva empleada, apenas unos días antes 
había terminado tarifando con la enésima chica que le hizo de asistente, 
cuidadora, paseadora y sufrida destinataria de sus manías y arrebatos, pero 
él jamás entraba en esos chalaneos, nunca se había preocupado por 
enderezar entuertos ni proponerle suplentes, ya se buscaba ella sola la vida. 
En esta ocasión, en cambio, sus pretensiones le soplaron al oído que tal vez 
ahora sí le conviniera intervenir. Llámenme, les dijo por eso a la madre y a 
Victoria. Pregunten por mí. Acababan de reconocerle que el negocio 
marchaba tirando a mortecino y que Mona era la que se ocupaba de las 
compras y los recados: la única que no tenía horarios comprometidos ni 
jefes exigentes ni clientes que atender. Abreviando, la única sin ataduras, 
ésa fue su conclusión. Y a la vista de lo parco del negocio, y ofreciéndole a 
espaldas de su madrina unos dólares extra, pensó que tal vez ella podría 


aceptar. 


Pero Mona no estaba en El Capitán en aquellos momentos, así que no le 
oyó. Y, además, nunca había telefoneado a nadie en su vida, ni había 
anunciado jamás su llegada a ningún sitio, por eso simplemente recorrió 
con Fidel una parte del camino medio aturdida en el subway rumbo al 
Upper West Side, sin confesarle que era la primera vez que usaba el tren 
subterráneo, uno de esos gusanos gigantescos metálicos, mecánicos, 
ruidosos, que, según decían, transitaban como lombrices veloces por las 
tripas de toda la ciudad. Luego él le dio instrucciones para llegar a pie al 
domicilio, en la Setenta y tres Oeste. 

Apretó el timbre del número que figuraba en la tarjeta, pero no hubo de 
esperar; apenas rozó la puerta con el brazo, notó que se encontraba abierta. 
Una vez dentro, para su sorpresa percibió que la puerta correspondiente a la 
vivienda en la primera planta lo estaba también. 

Empujó despacio. Permiso, dijo cohibida asomando la cabeza. Nadie 
respondió. ¡Permiso!, volvió a decir, y se adentró un paso. Pero tampoco. 
Ni a la tercera. La entrada, escueta, daba paso a un salón mediano, 
semioscuro y abarrotado. Cuadros, lámparas de pie y de mesa, tapicerías, 
porcelanas, cachivaches, dobles cortinas de terciopelo granate en las 
ventanas. 

—¿Eres la chica nueva? 

La voz tronó desde alguna estancia de adentro, Mona dio un respingo. 
Sonaba remotamente a mujer pero, por su potencia, lo mismo podría ser la 
de un trabajador de los mataderos. Antes de responder titubeó. En realidad, 
no sabía si se refería a ella; no había anticipado su llegada, la decisión la 
tomó sobre la marcha. 

—i¡Que si eres la chica nueva! —oyó tras unos instantes, con un tono 


más rotundo todavía. 


Se adentró otro par de pasos, se aclaró la garganta. Por otro lado, pensó 
deprisa, quizá Victoria no se explicó bien, quizá le hizo creer al médico que 
alguna de ellas acudiría a preguntar por el trabajo, lo mismo dijo ya 
veremos o algo así. Por decir algo, por quedar bien. 

—¡Sí, señora, soy yo! 

— ¡Estoy con el masajista, ven más tarde, ahora mismo no puedo salir! 

Más vacilación, nuevo titubeo. 

—;¡0O mejor, vuelve mañana! 

Una lechuza disecada la miraba con ojos inmensos, un ciervo herido 
parecía querer escapar del tapiz sobre el que corría, desde la repisa de la 
chimenea observaban su pasmo un par de rollizos gatos de porcelana. 

Tragó saliva. Mejor largarse, sí. Qué pintaba ella en una casa como ésa, 
con aquella voz que no daba la cara y todos esos muebles y todos esos 
inquietantes animales. 

—;¡Eh, muchacha! ¡Y llévate la maleta que hay al lado del paragiero y 
ponte presentable, harta estoy de muertas de hambre desastradas! 

Retornó a la entrada, la encontró en el sitio indicado. Mediana, 
desgastada aunque de buena calidad. Dudó unos instantes, sí, no, no, sí. 
Hasta que optó por agarrarla y volvió a salir. 

Había pasado un rato cuando vio acercarse a una joven, caminaba con 
paso incierto mientras comprobaba los números de las fachadas. De su edad 
sería, año arriba, año abajo. Castaña clara, con ropa mustia, facha modosa, 
las pantorrillas fuertes y los mofletes colorados. Humilde a todas luces, 
como ella misma. También española, seguramente. 

Al llegar a su altura, se paró en la acera para cotejar el número de la 


casa con el del papel que llevaba apuntado. Mona la esperaba sentada en un 


escalón, bajo el sol del mediodía, con las rodillas juntas y la maleta a los 
pies. 

—¿Vienes por lo del trabajo? 

La otra asintió, desconcertada. 


——Pues ni te molestes en llamar porque ya está dado. 


TERCERA PARTE 
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La selección de artistas para el espectáculo avanzaba tarde tras tarde en la 
pensión Morán de la Dieciséis, en la azotea de una casa de huéspedes de 
cuatro estrechos pisos que regentaba una afanosa asturiana mientras su 
marido cocinero se pasaba embarcado media vida. No era una mujer 
particularmente expansiva, pero le guardaba aprecio a Fidel desde que en la 
funeraria Hernández se encargara meses atrás del entierro de su suegro y 
ella ahora, agradecida, les permitía que usaran ese espacio y miraba hacia 
otro lado: por gratitud, por deferencia, sin cobrar. 

Tal como prometió, Fidel se encargó de extender amplia pero 
discretamente el eco de la convocatoria: conocía a gente por montones, O 
conocía a gente que a su vez conocía a otra gente que a su vez podría llegar 
hasta alguien más. El llamamiento, en consecuencia, se expandió como la 
bruma por lo ancho, largo y transverso de la colonia, los primeros 
candidatos tardaron poco en llegar. 

Un par de semanas llevaban para entonces valorando el potencial de los 
aspirantes que acudían en un goteo desequilibrado; el mismo tiempo más o 
menos que Mona llevaba trabajando con doña Maxi, la madrina del doctor. 
El maestro Miranda, un viejo huésped de la pensión que desembarcó años 
atrás con el bailaor Vicente Escudero, había aceptado acompañar a la 
guitarra los números que lo requirieran, y ahí, con ellos, estaba también el 
marchito gitano cordobés sentado en su silla baja: cadavérico, sin apenas 


dientes ni pelo, tieso como un estoque, con los ojos vidriosos, la ajada 


camisa blanca abrochada hasta el cuello y una botella de leche en el suelo, 
junto a los zapatos remendados hasta el infinito y faltos de medias suelas. 
Era parco en palabras, pero la patrona contaba por lo bajo que tuvo sus días 
de gloria; que se lo peleaban las americanas por su porte de torero 
melancólico y hasta llegó a actuar en el Radio City Music Hall cuando el 
alcohol aún no le producía temblores en las manos ni le hacía caerse 
redondo en mitad de las actuaciones, incluso se oía por ahí que una turbia 
borrachera de tres días y tres noches le llevó a perder el barco de regreso a 
España con su compañía y jamás pudo ahorrar lo suficiente para comprar 
otro pasaje. Ahora, rehabilitado, sobrevivía malamente dando lecciones 
sueltas y aliviándose la úlcera a base de tragos de leche. 

Ni Mona ni Fidel tenían la más remota idea teórica de cómo montar un 
espectáculo de variedades, así que la intuición y el instinto eran sus únicos 
recursos. Si el número que les presentaban conseguía arrancarles una 
sonrisa o un gesto de asombro; si lograba hacerles marcar el ritmo con la 
palma de la mano o la punta de un pie, entonces lo consideraban interesante 
y mandaban repetirlo. Si por el contrario el olfato les decía que aquello no 
encajaba, daban las gracias de buenas maneras y decían otra vez será. 

Por el roof top —el rufo, como por allí llamaban en español a los 
terrados de los edificios— habían desfilado ya jóvenes y maduros, gente de 
mediana edad y algún niño precoz. Entre ellos, cantantes y músicos, 
cómicos, de todo un poco, hasta un mago y un chalado que decía leer el 
pensamiento a través de la saliva. Al asomarse, algunos aspirantes no 
lograban disimular su desconcierto ante la sordidez del sitio: una 
destartalada azotea cerca de Union Square, coronada por un depósito de 
agua y montones de cagadas de palomas; un exiguo espacio abierto al cielo 


lleno de ropa tendida, con una jaula de pollos en una esquina, un guitarrista 


con empaque de momia en otra y, al mando del cotarro, un chico y una 
chica sin nombre ni mérito alguno en el mundillo artístico local. 

La mayoría, con todo, optaba por quedarse a probar suerte. Algunos 
dubitativos y escépticos, otros ilusionados, optimistas, con ganas de hacerlo 
bien. Habían llegado después de largos viajes en el subway, en autobús o en 
el tren elevado, en ferry, a pie. Vestidos con humildad casi todos, intentando 
agradar, aceptaban el vaso de agua fresca que les ofrecían y se lo bebían de 
un trago. Después, algunos desenfundaban instrumentos o cambalaches y 
otros se cambiaban de ropa detrás de la colada que colgaba de los alambres. 
Muchos ni eso: actuaban sin acompañamientos ni artificios, a pelo. 
Desconocían cuál era en concreto el proyecto que los convocaba, pero 
habían oído las palabras mágicas —espectáculo español— y se lanzaban 
con los dedos cruzados, como hacían cada vez que había llamamientos para 
el dinámico circuito de las sociedades de compatriotas: lo mismo acudían a 
la Casa de Galicia, al Centro Asturiano O al Club Obrero que al Centro 
Andaluz de Brooklyn, al Hispanoamericano de la Quince o al Español de 
Elizabeth en New Jersey, que eran algunos de los más activos y populosos. 

El último turno de aquella tarde de mediados de mayo lo componía una 
pareja de extremeños que arrancó su jota con las sábanas del tendedero 
como telón de fondo. Por mucho empeño que le pusieran, no hubo manera 
humana de que Mona y Fidel los consideraran viables; sin que entre ellos 
necesitaran ponerse de acuerdo más que con un brevísimo cruce de miradas, 
Fidel se levantó, simuló toser para aclararse la garganta y les agradeció el 
esfuerzo. En un costado de la azotea habían dejado a una niña flaquita que 
contemplaba ensimismada a los pollos mientras otra más pequeña se 
distraía jugando con un trapo arrugado. A Mona se le agarró un pellizco en 


el estómago cuando, tras el rechazo, la pareja cargó en brazos a sus 


criaturas y empezó a descender la escalera con las cabezas gachas y los 
labios apretados, arrastrando sus parcos enseres y la enésima desilusión. 

Para entonces, al final de su jornada, acababa de llegar Luz. Victoria no 
estaba tan implicada activamente, pero las respaldaba en la retaguardia con 
tiento y prudencia para que Remedios no se enterara. Así lo decidieron 
entre las tres: vamos a intentar montar el espectáculo sin contar con madre, 
qué necesidad hay de enfrentarnos a ella, para qué hacerle mala sangre 
antes de tiempo. Si la cosa prospera y logramos un repertorio digno, ya la 
pondremos al tanto y aguantaremos el chaparrón. Si todo se desinfla y 
acabamos estampándonos, ese disgusto que le habremos ahorrado a la pobre 
mujer. 

Y en eso se enzarzaron las dos hermanas menores para terminar el día, 
en repasar con Fidel las opciones, haciendo cábalas y confirmando 
veredictos sentados los tres sobre sendas cajas de fruta vacías. Hasta que los 
interrumpió el maestro Miranda con su estampa de palo de escoba, puesto 
de pronto en pie. 

—¿Van a necesitarme otro rato, o me puedo bajar ya? 

Luz se levantó aprisa y se remetió los bordes de la blusa por la 
cinturilla. 

—Espérese un momento, don Manuel, vamos a darle una vueltecita al 
Anda jaleo. 

El falso Gardel y la pequeña de las Arenas eran los únicos integrantes 
indiscutibles del futuro programa, ambos tenían del todo claro su repertorio: 
Fidel, tres tangos, y Luz, pura canción andaluza, lo suyo, lo que sentía y 
dominaba. Tan entusiasmada estaba con su actuación, tan en serio se la 


había tomado, que se negaba a que pasara un día sin un rato de ensayo. 


—Cuando quiera, maestro... —anunció a la vez que se ensartaba las 
castañuelas en los pulgares. 

Sonaron los primeros compases, lanzó los brazos al cielo y trazó una 
filigrana. Luego, con su garbo natural, empezó a cantar contoneando el 
cuerpo armoniosa, haciendo repiquetear los palillos. Yo me subí a un pino 
verde / por ver si la divisaba / por ver si la divisaba... Sonreía, meneaba los 
hombros y guiñaba un ojo, se alzaba la descolorida falda de todos los días 
cual si fuera una airosa bata de lunares; con las rodillas y parte de los 
muslos al aire, arrancaba un brioso zapateado como si actuara delante de 
una audiencia arrebatada y no en el terrado de un hospedaje de inmigrantes, 
frente a un guitarrista derrotado y un par de soñadores. 

Mona tarareaba la letra entre dientes sin mirarla siquiera; seguía 
centrada en lo suyo, haciendo listas y cuentas; Fidel, en cambio, desde que 
iniciaron los ensayos, la contemplaba cada día más embelesado: cada vez 
que Luz cantaba, cada vez que hablaba o bailaba o respiraba o transpiraba o 
se plantaba ante el mundo, él se la comía con sus ojos saltones mientras 
mantenía las manos yertas sobre las rodillas y la boca medio abierta, 
rendido, fascinado. Con todo, ninguno de los dos la aplaudió al acabar; 
nunca lo hacían, no venía a cuento. 

Aquella tarde, sin embargo, algo imprevisto rompió la tónica de todos 
los días. 

— Wow. 

El rotundo monosílabo surgió del fondo de la azotea. Después, tres 
palmadas lentas, huecas, sonoras, rasgaron el principio del atardecer. 

Los cuatro giraron al unísono las cabezas. Al fondo, a contraluz, se 


percibía la silueta de un hombre. Compacto, estatura media, gabardina clara 


y ligera echada sobre los hombros, las mangas sin meter. Sobre la cabeza, 
un fedora que ocultaba un cabello claro y fino, bien peinado. 

Con paso cadencioso y quitándose el sombrero, dejó atrás a Mona y 
Fidel sin mirarlos, ignoró al guitarrista y se dirigió directo hacia Luz. 

— Wonderful —dijo tendiéndole la mano. Al hablar reveló una 
dentadura blanca y lineal. 

Turbada, Luz dudó unos segundos; él, impasible, no desistió. Hasta que 
poco a poco ella estiró el brazo derecho y, lenta, tímidamente, depositó sus 
dedos sobre la palma del desconocido. Sin anticipar quién era, sin saber 
todavía que estaba a punto de entrar en su vida con el firme propósito de dar 


un vuelco a su porvenir. 
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—A huge pleasure, señorita —murmuró el extraño—. Un enorme placer. 

Por respuesta, Luz esbozó una sonrisa cohibida. No sabía cómo 
contestarle, jamás ningún hombre se había dirigido a ella de una manera tan 
formalmente obsequiosa; dudaba entre retirar la mano o esperar a que él la 
soltara. Piel con piel todavía, el recién llegado continuó: 

—Mi español no es muy bueno, disculpen mis errores, por favor. 
Alguien me dijo que están preparando un show y decidí venir. 

La última luz de la tarde estaba empezando a desvanecerse. Abajo, en la 
Calle, ya estaban encendidas las farolas y desde la distancia se percibían los 
miles de motas brillantes que arrojaban las ventanas de los rascacielos. 

—-Casi estábamos a punto de marcharnos, pero usted dirá... 

Las palabras de Mona hicieron reaccionar súbitamente al resto: Luz se 
desprendió del hombre, Fidel se puso en pie. Incluso el maestro Miranda, 
sin soltar la guitarra, removió los huesos y cambió de postura. 

—Si tiene algo que ofrecernos —añadió—, le atenderemos, por 
supuesto. 

—No, no, no, Il beg your pardon —aclaró el hombre alzando las palmas 
como si se declarara inocente de una grave acusación—. No vengo con 
intención de ofrecer nada, más bien lo contrario: mi intención es buscar. 

Sonó un claxon insistente en el cruce cercano, sonó el traqueteo de un 
carro tirado por caballos. De las ventanas abiertas en los edificios vecinos 


salían voces y ruidos domésticos: trajín de mujeres en las cocinas, broncas 


familiares, hombres que se aseaban bajo el grifo para arrancarse la mugre 
que traían pegada tras la jornada en los muelles, en los túneles, en las 
fábricas y los andamios. 

Ninguno replicó, no sabían qué decir. 

—Permítanme presentarme, soy un talent broker —añadió el tipo—. Un 
talent scout, un buscador de talentos, me dedico a detectar promesas, 
futuros artistas. En una tienda de discos del Harlem hispano he sabido que 
andan preparando un show. 

—-¿En Tatay, la de la Ciento diez? —preguntó Fidel para asegurarse. Si 
era así, todo cuadraba más o menos, él mismo había divulgado el anuncio. 

—Exactamente; andaba por allí esta tarde cuando oí la conversación 
entre unos clientes. Y decidí venir. 

Se ahorró hablar de los comentarios que allí escuchó respecto a Fidel: 
sabe Dios en qué desvarío se está metiendo ahora el chico de Hernández el 
funerario, ¿se acuerdan cuando al pobre diablo le dio por adorar los huesos 
churruscados de Gardel? Por respuesta hubo una carcajada, pero el hombre 
que ahora tenían delante, con todo, decidió probar. En eso consistía su 
trabajo, básicamente. En mantenerse alerta, estar atento a las tendencias, 
pendiente de lo que se movía en la industria del espectáculo para luego 
buscar promesas en los márgenes, pulirlas e intentar recolocarlas en el lugar 
más óptimo. Nunca se sabe dónde puede aparecer un filón, una joya, solía 
decir. 

—Pero me temo que ha habido un misunderstanding, creo que no capté 
bien la idea. 

Los tres plasmaron en sus caras un gesto interrogativo, al viejo 
guitarrista se le escapó un eructo y pidió perdón por lo bajini. 


—Pensé que ustedes ensayaban para un show latino. 


—Bueno —aclaró Mona—, tendremos música española, tangos 
argentinos... 

—-No, no, no... 

Para rubricar su rechazo, el tipo hizo un movimiento oscilante del 
pulgar. 

—Sólo con el tema que acabo de escuchar, me basta para saber que su 
música es totalmente contrapuesta a mis intereses, disculpen la franqueza. 
Lo que yo tenía en mente era un show de otro tipo. Pensé que se trataría de 
un espectáculo tropical, cubano, caribeño, you know what I mean. 

No dijo más, como si quisiera que el impacto de sus palabras quedara 
bien apuntalado; se limitó a sacar del bolsillo un paquete de Camel, extrajo 
un cigarrillo y lo prendió sin prisa con un encendedor dorado, no se molestó 
en ofrecer. El maestro Miranda, digno heredero de la estoica sabiduría 
cordobesa, agarró entretanto del suelo su botella de leche vacía, se puso en 
pie con la guitarra sostenida por el mástil y, arrastrando los pies, se 
encaminó a la escalera. Estas batallas a mí ni me van ni me vienen, pareció 
decir sin despegar los labios. Arréglenselas entre ustedes, no vaya yo a 
quedarme sin cenar. 

Mona se levantó de su caja, nerviosa y malhumorada. Era prácticamente 
de noche, llevaba en pie desde antes de las seis de la mañana. Nada había 
dado todavía resultados positivos, todo era incertidumbre y, por si algo les 
faltaba, ahora tenían que soportar que un petulante desconocido acudiera a 
decirles lo poco que le cautivaban sus esfuerzos. 

—Abreviando, mister; si tiene claro que no le interesamos, ¿hay algo 
más que quiera decirnos, o se marcha ya? 

Él aspiró una densa calada y esbozó una sonrisa con un punto cínico, 


pareció hacerle cierta gracia esa desfachatez. 


—-Discúlpeme por hacerles perder su valioso tiempo, señorita —replicó 
a la vez que expulsaba el humo—. Tiene usted toda la razón: tal como les 
he dicho, nada tengo que ofrecerles. A menos... 

Hizo otra larga pausa, mientras en las mentes de las Arenas y del hijo 
del funerario retumbaba un mudo ¿a menos que qué? 

—A menos que acepten un consejo. 

Con un aplomo ostentoso, dio otra lenta calada. 

—Y se trata de un consejo valioso, permítanme que les diga porque, de 
lo contrario, van directos a un fracaso seguro. 

Los tres fruncieron el entrecejo; seguían confusos, aturdidos, dudando 
entre si les convenía escuchar atentos lo que el individuo pretendía 
contarles, o más valdría plantar cara a su insultante osadía y echarle a 
empujones de la azotea. 

—Rumba. Conga. Bongo. Maracas. Danzón —desgranó el desconocido 
ajeno a sus pensamientos—. ¿Ustedes todavía no se enteraron de que lo que 
acá triunfa ahora son esos ritmos? Everybody is crazy, todo el mundo está 
loco por ese tipo de música del Caribe, es lo último, lo más. 

La noche había caído prácticamente; miles, millones de luces diminutas 
brillaban por las alturas de toda la ciudad, en el horizonte despuntaban con 
su belleza moderna y soberbia las torres del Chrysler Building y del Empire 
State. Ellos seguían inmóviles, demudados, ninguno sabía qué decir. 

—La pieza que esta gorgeous woman acaba de ofrecernos is absolutely 
marvelous, eso nadie puede negarlo. Sincera, sentida, armoniosa... Y ella 
como artista tiene un gigantesco potencial. 

Mientras hablaba, dio unos pasos hacia Luz y le puso una mano sobre el 
hombro izquierdo, cerca del cuello; cuando ella sintió los dedos masculinos 


a través de la tela de la blusa, la recorrió un escalofrío. 


—La pena —añadió haciendo un sonoro chasquido con la lengua— es 
que su estilo tiene muy poco futuro aquí. 

La brisa de la noche temprana sacudió las sábanas tendidas, se oyó el 
aleteo de un pollo, pasaron dos o tres automóviles, alguien soltó desde la 
Calle una carcajada. Ninguno de los tres pestañeó. 

—El flamenco, la música típica española, lleva décadas sonando en 
Nueva York, aunque siempre sin consolidarse, sin arrasar. It's beautiful, 
deep, exotic, pero jamás conquistará al país, nunca llegará a ningún sitio 
fuera de los círculos de inmigrantes y de algunos wealthy snobs, algunos 
ricos que regresan de sus tours por Europa y quieren hacerse los entendidos. 

El tipo dio una última chupada al cigarrillo y lanzó la colilla al vacío; 
después continuó hablando. Sobre los actuales gustos y estilos musicales en 
el mundo cambiante en que vivían, sobre canciones, vaivenes y nombres de 
artistas que a ellos les sonaban poco o nada. Sin interrupción, con los tres 
jóvenes silentes frente a su abrumador alegato, hasta que cerró el círculo 
argumental y, a modo de conclusión implacable, llegó a lo mismo que les 
anunció en el planteamiento: lo que ellos perseguían para su espectáculo 
estaba absolutamente desfasado, totalmente outdated, y si se mantenían en 
ese camino equivocado, tendrían un muy oscuro porvenir. 

Hacía rato que a Luz se le había borrado la complacencia del rostro, 
como si le hubieran pasado un estropajo; ahora apretaba los labios en una 
mueca de decepción. El ufano deleite, el momentáneo fogonazo de orgullo 
que le generaron los halagos de él, se habían extinguido de golpe: no estaba 
acostumbrada a que nadie le cuestionara eso en lo que ella ponía el alma, 
siempre había sido una pequeña estrella en su modesto firmamento, la que 
más brillaba, la que se metía a todo el mundo en el bolsillo con su gracia y 


su desenvoltura. Ahora, de un soplo, con apenas unas frases tan rotundas 


como hirientes, aquel individuo caído del cielo acababa de dinamitarle sus 
puntales. 

—Hay otros negocios que se dedican a lo mismo y no les va mal. 

Fue Mona la que habló. Con tono de insolencia, en busca de un 
desquite. 

—Los hay, my dear lady, claro que los hay, pero están cambiando, 
preparándose para no perder el tren. En El Chico, por ejemplo, supongo que 
lo conocen, el dueño ya anda en trámites para contratar a Estela y René, una 
de las parejas de rumba más cotizadas; seguramente estrenará un show con 
ellos next month. Y el resto, El Patio, El Toreador, El Mundial, y otros 
tantos están en la misma línea. De momento, alternan lo español con lo 
latino, pero en breve todos van a inclinarse hacia el mismo lado. 

Todo eran ya sombras sobre la azotea, quién es este hombre que viene a 
meternos candela en el cuerpo, de dónde sale, qué pretende, se preguntaban 
las tres mentes confusas. Hasta que, con el orgullo magullado y hasta las 
narices de tanta condescendencia y tanta palabrería, Luz intervino con un 
grito afilado. 

—-¿Por qué no nos deja en paz? 

Un perro ladró en el patio trasero de una casa cercana, se oyó discutir a 
voces a una pareja en el edificio de enfrente, desde alguna radio sonó un 
locutor con garganta engolada. Apenas se vislumbraban los contornos, todo 
eran meras siluetas en la penumbra. 

— Ya me marcho, no se preocupen. No sé si alguna vez volveremos a 
cruzamos; en cualquier caso, mi nombre es Frank Kruzan, ka, erre, u, zeta, 
a, ene. Disculpen que no les dé una dirección fija porque ando de mudanza, 


pero me conocen en cualquier tienda de música del Uptown. 


42 


Asomados al pretil, lo vieron salir y alejarse hacia la Sexta envuelto en su 
gabardina clara. Apenas se diluyó en la distancia, Mona y Fidel empezaron 
a soltar barbaridades sin asomo de pudor: malasombra, tío cenizo, 
comemierda, cabrón. La primera no tenía demasiado claro a qué demonios 
se refería el tipo con aquello de los ritmos tropicales, pero la habían sacado 
de quicio su jactancia y su chulería. Fidel, hijo de puertorriqueños y bien 
consciente del tipo de música del que hablaba, protestaba por el sacrilegio 
de atreverse a considerar aquellos sones como algo artísticamente más 
valioso que lo que interpretaba su venerada Luz o los tangos de Gardel. En 
cualquier caso, protestaban ambos a voz en grito, ¿qué sabía aquel tipo de 
lo que ellos pretendían, cómo se le ocurría aparecer sin que nadie lo llamara 
y agredirlos así, carniceramente, en su propia cara? 

Sumidos en su maraña de insultos y agravios, apenas se dieron cuenta 
de que Luz se mantenía en silencio, flotando entre dos aguas, confusa, 
turbada. El desprecio que había mostrado el tal Frank Kruzan ante sus 
querencias musicales le seguía escociendo en su amor propio; sus 
comentarios la habían dejado desalentada, como sin fuelle ni vitalidad. 

Sólo cesaron al ser conscientes del tiempo desperdiciado, ¡ay Dios mío!, 
chilló Mona, ¡y encima mirad la hora que es! Al hijo del funerario no le 
quedó más remedio que salir zambando directo a ganarse la enésima bronca 


de su padre; las Arenas hacía ya un buen rato que deberían estar de vuelta. 


— Mañana seguimos hablando, Fidel —zanjó Mona apresurada—. Tú, 
Luz, tira para La Nacional, que lo mismo todavía llegas al final del ensayo; 
yo me cruzo a El Capitán, que madre me va a crujir... 

Se despidieron en la esquina, cada cual siguió su rumbo. Con tal ímpetu 
iba caminando una vez se vio sola, tan precipitadas eran sus zancadas y 
tanta rabia la reconcomía por dentro, que fue incapaz de percibir la 
presencia sinuosa que se deslizó a su espalda en el tramo más oscuro de la 
Calle. 

Lo primero que notó fueron los dedos férreos clavados en su brazo; en 
paralelo, una garganta masculina le descargó un sordo susurro al oído. 

—Signorina, prego... 

Su reacción instintiva fue intentar gritar espantada; cuando iba a 
hacerlo, el individuo le tapó la boca. 

Manotazos sin tino y codazos, patadas al aire: furia que no llegó a 
ningún sitio. En apenas unos instantes, el hombre cuyo rostro aún no había 
visto la había metido en un automóvil. Una vez allí, chilló a pleno pulmón, 
aporreó los cristales con rabia, pero no logró nada: su cólera la engulló el 
ruido del motor cuando el auto empezó a alejarse en la noche llevándosela 
dentro. 

La acción fue rauda, impecable, mera cuestión de segundos. En la calle 
no se oyó una voz más alta que otra y ninguno de los viandantes, escasos a 
esas horas, se percató de lo ocurrido. Nadie se dio cuenta de nada excepto 
ellos tres: el hombre joven que la había forzado y que estaba ahora al 
volante, la propia Mona y el que aguardaba en el asiento trasero a que su 
subalterno rematara la operación: el abogado Fabrizio Mazza, con su olor a 
loción varonil y su porte inconfundible, tamborileando los dedos sobre su 


propia rodilla. 


—-Calma, calma. No se enfurezca, signorina; sólo pretendo que 
hablemos. 

Sus palabras consiguieron el efecto contrario: enfurecerla más todavía. 
Hijoputa, malasangre, sácame de aquí por tus muertos. Más improperios, 
más palmetazos desesperados contra los cristales, sacudidas, patadas al 
asiento delantero; incluso intentó abrir la portezuela, dispuesta a saltar del 
vehículo en plena marcha, pero el conductor había tenido la lógica 
precaución de cerrarla desde fuera. Hasta que le flaquearon las fuerzas, o 
hasta que su instinto de conservación le anticipó que su cólera no iba a 
llevarla a ningún sitio. 

Claudicó rabiosa finalmente y optó por cobijarse en el extremo del 
asiento, apretando el costado izquierdo contra la puerta, lo más alejada 
posible del italiano. Con el pulso desbocado y la respiración entrecortada 
todavía, Mona atravesó la ventanilla con la mirada: no tenía ni la más 
remota idea de adónde la llevaban, sólo veía calles despobladas, siluetas de 
indigentes y almas solitarias arrastrando sus miserias, algún perro flaco, 
solares desnudos. De tanto en tanto, una luz amarillenta sobre la fachada de 
un edificio grande y cuadrado, industrial, vacío. 

—Tan sólo estamos dando un pequeño paseo nocturno; no se ponga 
nerviosa, cara mia. 

No replicó Mona, no lo miró siquiera. Se limitó a apretar los brazos 
cruzados sobre el pecho y se contuvo, con el corazón latiéndole 
enloquecido y el miedo aferrado a las tripas. Poco después el automóvil 
tomó un desvío, aminoró la marcha, traspasó el hueco que dejaba abierto 
una empalizada y se acabó deteniendo en una explanada desierta. Al fondo, 
balanceándose, se veían pequeños barcos anclados, viejos remolcadores, 


barcazas. Detrás, el agua negra del Hudson y, en la lejanía, aunque ella no 


lo supiera, las luces de los atracaderos y los espigones de Hoboken, al otro 
lado del río. 

—- ¿Prefiere que caminemos un poco? —preguntó Mazza enderezando la 
espalda a la vez que abría su portezuela. 

Para entonces, el conductor había abandonado diligente su sitio frente al 
volante y estaba introduciendo la llave en la puerta del lado de Mona. Pero 
ella no se movió; no estaba dispuesta a ponérselo fácil a aquel par de 
cretinos para que al cabo la dejaran tirada como un fardo. 

El abogado captó su mensaje y se volvió a recostar en el respaldo. Las 
puertas, no obstante, quedaron abiertas y Mona agradeció que entrara el aire 
de la noche y apaciguara el olor a varón agresivamente perfumado, a 
desazón y a recelo. El conductor —el secuaz que la siguió, le tapó la boca y 
la metió en el auto— se alejó unos pasos dándoles la espalda; debía de 
cumplir instrucciones, Mazza le habría ordenado que se quitara de en 
medio. Hasta entonces ella sólo había percibido que era joven y moreno, 
compacto, no demasiado alto; en ese instante, viéndole tomar distancia, 
comprobó además que tenía las piernas corvas y al andar las separaba más 
todavía. 

—¿Por qué no me ha tirado por una escalera, como a sor Lito? ¿O por 
qué no me ha arreado un par de buenos golpes, como pretendió hacer con 
mi hermana? Así no se tendría que haber molestado en traerme hasta aquí, 
se habría ahorrado tiempo y gasolina. 

La arrogancia de Mona provocó un apunte de sarcasmo en la comisura 
de la boca del abogado. Pazza ragazza, pensó. Loca muchacha, con su 
insumisión y su osadía. 

—Lo primero, lo de la monja, resultó un accidente; digamos que me 


interpretaron mal. Y lo segundo, lo de su bella hermana, no fue más que la 


natural respuesta a una provocación. 

—Menos mal que Barona le partió la cara; lástima... 

—Shut up —masculló bronco—. Cállate. 

Lo dijo en tono agrio y cortante, sin sombra ahora de cinismo: todavía 
le hervía la sangre cuando recordaba el puñetazo que le propinó el 
tabaquero frente a las dos mujeres. Pero intentó desprenderse de aquel 
recuerdo: pertenecía a otra categoría dentro de su catálogo de 
preocupaciones, iba por otro cauce y ahora no venía a cuento. 

—He decidido hablar con usted porque me parece la más sensata de la 
familia. 

Hizo una pausa artificiosa, como para dejarla asumir el impacto de su 
supuesto golpe de efecto. Luego prosiguió. 

—Usted es la que hace las compras y lleva las cuentas del negocio, la 
que trabaja en una buena casa del Midtown y sabe más o menos moverse 
por la ciudad. La única, en definitiva, que muestra alguna ambición más allá 
de servir comidas o de lavar ropa y hacer gorgoritos. 

Con la enumeración de sus propios cometidos y los de sus hermanas 
pretendía hacer ver a Mona que controlaba al milímetro su día a día, que las 
tenía a las tres vigiladas. Contrariamente a la reacción que Mazza 
anticipaba, sin embargo, ella mo pareció inmutarse: tampoco estaba 
dispuesta a darle esa satisfacción. 

—Por eso le pido que reflexione, cara mia, y convenza a las otras y a su 
madre. Háganse un favor a ustedes mismas y quítense de encima a esa 
monja grotesca de una vez por todas. No es nada personal, entiéndame; 
pero nos interesa a todos. Si ustedes colaboran y yo logro finalmente su 
defensa, el expediente de su padre se integrará en un gran paquete de casos 


y todos remaremos a una; todos, a la larga, terminaremos ganando. 


Avanzando solas, en cambio, ustedes apenas llegarán a nada. Niente di 
niente. Pero los plazos se acortan, yo tengo presiones... Por la cuenta que 
les trae, decídanse ya. 

Inexpresiva, en apariencia imperturbable, cruzada aún de brazos, con la 
mirada perdida en la lejanía al otro lado del parabrisas, así permaneció 
Mona. Antes muerta que dejarle ver que tenía la boca seca y todos los 
músculos del cuerpo tensos, que la sangre le batía en las sienes como un 
tambor enloquecido. 

Mazza encendió un habano; el humo y la luz anaranjada de la brasa se 
sumaron al asfixiante silencio. Nada, empero, salió de la boca de Mona. Él 
dio entonces una segunda chupada al tabaco, continuó aguardando, pero 
sólo consiguió más humo, más pesadez en el aire. La tercera calada fue más 
larga y profunda, el italiano se estaba empezando a hartar. 

—-¿No hay respuesta? —masculló. 

Mona giró el cuello y, por primera vez en todo el tiempo que llevaban 
sentados juntos, lo miró cara a cara. A pesar de la oscuridad, intuyó sus 
rasgos. Las mejillas carnosas, la piel grasa, el entrecejo poblado. El nudo 
prominente de la corbata apretándole la nuez, el pelo reluciente de 
brillantina. 

—¿De verdad que me ha traído hasta aquí para machacarme otra vez 
con toda esa mierda? 

El italiano despegó la mano de la rodilla izquierda donde la mantenía y 
ella, instintivamente, hincó la barbilla en el hombro y apretó los ojos, como 
si quisiera protegerse la cara del golpe que presentía. Pero éste no llegó, 
puede que Mazza se contuviera o puede que su objetivo fuera otro desde el 
principio; sólo cuando Mona notó la sensación de calor pegajoso sobre su 


muslo, volvió a abrirlos, espantada. Ahí, comprimiendo su piel, su carne, 


avanzando, restregando hacia arriba, estaban los dedos anchos de Mazza, el 
oro del anillo con su piedra granate, el dorso de la mano pulposo y velludo. 

Una arcada se le quedó atorada en la garganta mientras se precipitaba 
fuera del coche; tan pronto pisó el suelo, sacudió la cabeza a izquierda y 
derecha, al frente, en oblicuo. En ninguna dirección atisbó nada que le 
aliviara el espanto; aun así, echó a correr. A ciegas, movida por el asco y la 
furia, hacia la noche, hacia ningún sitio. 

—¡Tomasso! —gritó bronco el abogado. 

El conductor y ayudante, apartado hasta el momento, captó la orden y 
salió tras ella, Mona siguió corriendo ciega, rabiosa: hacia el pantalán, hacia 
los barcos, hacia el agua, hacia la nada. 

Zancadas rápidas, alientos entrecortados, pisadas violentas sobre la 
grava. Costó que la alcanzara, tenía piernas ágiles la hija de Emilio Arenas. 
Hasta que llegó lo inevitable: la agarrada, el rechazo, el forcejeo. Creyó el 
subalterno que ya la tenía dominada cuando sintió el mordisco en la mano, 
el aullido del tal Tomasso se expandió entre las sombras. 

Aun dolorido, logró retenerla y empezó a arrastrarla hacia el automóvil 
varado en mitad de la explanada, con las portezuelas todavía abiertas y los 
faros encendidos. Su recio abrazo le inmovilizaba el torso y los brazos, pero 
Mona se siguió resistiendo. Lanzaba puntapiés y rodillazos, sacudía los 
hombros y la cabeza, el pelo le cubría el rostro. Llevaba la falda alzada 
hasta casi las ingles, una manga descosida, el vestido malamente retorcido 
alrededor del cuerpo. Y gritaba, gritaba, gritaba. Como un animal acosado 
por los lobos, con la voz afilada como un cuchillo, angustiosa, descarnada. 

Nadie acudió a su reclamo, naturalmente: para eso se había encargado 
Mazza de llevarla hasta aquel lugar desangelado donde un cuerpo podía 


quedar tirado como un bulto hasta la mañana siguiente. 


Apenas restaban un par de metros para alcanzar el auto cuando "Tomasso 
la soltó y ella contuvo el aliento. Adentro, masculló. Luego se llevó el dorso 
de la mano a la boca y se chupó la zona mordida. Sangraba. 

Mazza se había cambiado de sitio, de la parte trasera había pasado al 
lugar del copiloto, continuaba fumando su habano con la nuca recostada en 
el respaldo. 

—Andiamo. 

No se oyó ni una sílaba mientras el motor arrancaba y trazaba una 
amplia u sobre la explanada, tan sólo las respiraciones todavía agitadas de 
Mona y el conductor; al olor a tabaco, se le unió ahora el del sudor de 
ambos. Rodaron unas decenas de metros y salieron de nuevo por el hueco 
de la empalizada, se reintegraron en la ciudad. Atrás quedaban las siluetas 
de las embarcaciones, el agua negra, las luces al otro lado. 

—Déjame en Moneta's. 

Esa orden seca fue lo único que salió de la boca del abogado mientras 
recorrían calles que Mona no sabía si conocía o no porque, aunque sus ojos 
se clavaban en el cristal, miraban al exterior sin distinguir nada. Como si la 
ciudad fuera un lienzo sin pintar, yermo, monocolor, vacío. 

Siguieron callejeando, se adentraron en las entrañas de la zona italiana, 
en calles descuidadas y ruidosas a pesar de la hora. A tiro de piedra del 
barrio de los chinos, pararon en Mulberry Street sin detener el motor del 
automóvil, un toldo rojo y curvo protegía la entrada del restaurante. Había 
movimiento frente a la puerta, clientes tardíos, algún que otro automóvil, 
despedidas ruidosas, vecinos que caminaban por la calle, el traqueteo del 
tren elevado en las cercanías. 

El abogado se ajustó el nudo de la corbata, se pasó las palmas de ambas 


manos por las sienes y dijo áspero: 


—-No tardes. 

—-D'accordo, zio. —De acuerdo, tío, fue la respuesta: entonces intuyó 
Mona que los dos hombres eran familia. 

Mazza descendió del auto, primero las piernas, después la cabeza, 
finalmente el torso. Sin mirar hacia el asiento trasero, sin dirigir una palabra 
más ni a Mona ni al sobrino, entró en el local. 

Hicieron en un silencio absoluto el trayecto de vuelta a la Catorce, cada 
cual replegado en sí mismo. Varias veces, sin embargo, el tal Tomasso la 
miró por el espejo retrovisor. Tan pronto se detuvo junto a El Capitán, 
abandonó el volante con intención de abrirle la portezuela trasera: una 
grotesca cortesía del todo innecesaria porque ella ya lo había hecho por sí 
misma y se estaba abalanzando hacia la acera como alma que lleva el 
diablo. 

A modo de despedida, el sobrino de Mazza le lanzó un par de frases 
mientras se acariciaba la mano que ella le había mordido: dos arcos de 
marcas moradas atestiguaban la saña de sus dientes. 

—Ándate con ojo, baby, porque está asustado —dijo en voz queda—. Y 


cuando a un miserable le corroe el miedo, puede volverse muy peligroso. 
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Remedios, lejos de recibir a Mona con las habituales frases de reproche por 
su retraso, siguió a lo suyo, trasteando. Ya se habían marchado todos los 
clientes, sus hermanas ocupaban la mesa de siempre y con ellas estaba 
Luciano Barona; antes acudía tan sólo al almuerzo, pero últimamente iba 
adquiriendo la costumbre de pasarse también a la hora de la cena. En 
cualquier caso, a ella eso ni le iba ni le venía: como si al buen hombre le 
diera por presentarse de madrugada. Lo único que en ese momento ansiaba 
era amalgamarse en silencio con ellos, desviarse del punto de mira de su 
madre antes de que ésta le lanzara su artillería. Y, sobre todo, cobijarse, 
cobijarse no sólo física, sino también emocionalmente. De Mazza, del tal 
Tomasso. De la explanada y las violentas carreras a oscuras, del miedo, de 
un súbito pinchazo de duda sobre lo acertado de haber dejado a sor Lito a 
cargo de aquella defensa suya que iba de mal en peor. 

En el auto, a lo largo de los últimos tramos, se había esforzado por 
domar la melena desastrada, disimular el descosido de la manga, 
enderezarse el vestido alrededor del cuerpo y borrarse el espanto del rostro. 
Había intentado recomponerse, en resumen, para que nadie sospechara 
nada. Porque si algo tenía claro Mona tras su turbia experiencia, era que de 
su boca no iba a salir al respecto ni una palabra. 

Los saludos escuetos de sus hermanas le confirmaron, para su alivio, 
que no había suspicacia alguna: vaya horas de llegar, por poco no cenas... 


Cayó entonces en la cuenta de que quizá su ausencia no había sido tan larga 


aunque a ella le pareciera que había durado media vida. Aun así, se escurrió 
en una silla sin decir ni pío y simuló interesarse por lo que el tabaquero 
contaba. El hijo ausente, los compatriotas, los recuerdos de su pueblo de sol 
y parrales, el sueño de volver algún día: los territorios recurrentes en el 
imaginario de todos los emigrados. 

La mayor y la pequeña de las Arenas parecían escuchar concentradas 
pero, a pesar de su nerviosismo, Mona tardó poco en percibir que los tiros 
iban por otro lado. Victoria miraba fijamente a Barona mientras jugaba con 
el dobladillo del mantel, Luz tenía el codo apoyado en la mesa y sostenía la 
barbilla sobre la mano, parecía atender a sus palabras con la misma desgana 
que a un sermón dominical. Tras sendas fachadas, ambas andaban ahogadas 
en sus propias desazones. 

A Luz aún le escocía la actitud del buscador de talentos; el desconocido 
Frank Kruzan que, tan sólo un rato antes y con tan sólo unas cuantas frases 
contundentes, había logrado hacer temblar los cimientos de su candorosa 
seguridad y la había lanzado de cabeza hacia la duda. 

Y Victoria, por su parte, braceaba por dentro para encajar lo acontecido 
esa misma tarde, cuando estaban a punto de salir de casa con rumbo a El 
Capitán para el turno de las cenas. 

Fue entonces, mientras madre e hija andaban recogiendo llaves y 
chaquetas para agarrar el portante, cuando oyeron el toque de unos nudillos 
sobre la puerta del apartamento. Se miraron una a otra con extrañeza, luego 
Victoria pegó la oreja a la madera y preguntó cortante: 

—¿Quién? 

—Traigo una carta. 

Abrió arrebatada, sin asomo de cautela. Frente a ella encontró a un 


muchacho de orejas grandes que le resultó remotamente familiar. 


—Vengo de parte de don Paco Sendra, de La Valenciana. 

El joven empleado del antiguo patrón de su padre, el mismo que aquella 
tarde las llevó a Luz y a ella hasta la Catorce en una camioneta desde 
Cherry Street; Victoria por fin cayó en la cuenta. 

—Esta mañana llegó esto para ustedes en las sacas de correo del 
Cristóbal Colón. Uno de los barcos que vienen de España, ya sabe usted... 

Le tendió un sobre, a ella se le puso el estómago del revés. 

—Dame —masculló. Prácticamente se lo arrancó de las manos. 

Estaba a punto de cerrarle la puerta en las narices: le urgía saber quién 
escribía, si era lo que ella codiciaba. El chico la contuvo, traía algo más. 

—Don Paco también les envía esto, dice que lo disfruten a su salud, y 
que espera que se encuentren bien. 

Remedios agarró el salchichón que el bueno de Sendra les mandaba: 
una pequeña cortesía con la viuda y las huérfanas de su viejo empleado. 
Victoria ni se enteró, sólo le interesaba descifrar el remitente y desgarrar el 
sobre con dedos ansiosos. El chico siguió soltando unas cuantas naderías, 
ganando tiempo mientras retorcía la gorra entre las manos a la espera de 
una propina o de un rato de charla con alguna de aquellas gloriosas 
hermanas cuyo recuerdo seguía poblando muchas de sus noches. 

Pero la viuda de Emilio Arenas no había dado una propina a nadie en su 
perra vida y no iba a ser aquél el día en que cambiara sus costumbres, y 
Victoria estaba demasiado atribulada sacando a tirones las cuartillas como 
para hacerle el menor caso, así que al muchacho no le quedó otra que 
musitar una torpe despedida, calarse de nuevo la gorra dejando al aire sus 
prominentes orejas y marcharse por donde había venido. 

Que sea Salvador, que sea Salvador, que sea Salvador... Eso musitaba 


Victoria en una torrentera aturullada. Pero no. Salvador Berrocal, el 


indeseable que juró quererla con la fuerza de los mares, seguía sin dar 
señales de vida. La misiva venía de Málaga, eso sí, pero quienes la 
enviaban eran las maduras vecinas del corralón de La Trinidad, las viejas 
comadres de Mama Pepa. Escribía a lápiz una de ellas, la Sebastiana, la 
única capaz de juntar letras porque estuvo un tiempo sirviendo en casa de 
un maestro y allí aprendió a hacerlo medianamente. Todas, no obstante, 
aportaban algo personal —un nuevo nacimiento en la familia, un 
fallecimiento o un matrimonio reciente, un diminuto acontecer—. Y, a la 
vez, mandaban un mensaje colectivo. Nos hemos enterado de la muerte del 
Emilio por un cuñado de la Engracia, un marinero que regresó de América 
hace unos días, decían las mujeres. Lo sentimos mucho, Dios lo tenga en su 
gloria. Pero hay más noticias: queremos que sepáis que por aquí por el 
barrio se lleva un tiempo oyendo que el ayuntamiento va a construir 
viviendas para los pobres, casas baratas y más corralones, y hemos pensado 
que a lo mejor allí en Nueva York habéis ahorrado algunos duros, o a lo 
mejor el Emilio os dejó algún capital por chico que sea y andáis pensando 
en volver. Estáis muy lejos y seguro que muy solas sin un marido y un 
padre que os guarde, que un varón siempre da buena sombra por malo que 
sea. Aquí seguimos nosotras con los mismos quehaceres y las mismas 
fatigas y el mismo cielo sobre las cabezas y las mismas calles debajo de los 
pies. 

Victoria fue desgranando la torpe caligrafía frase a frase mientras 
Remedios asentía apretando los labios, haciendo esfuerzos como siempre 
para retener las lágrimas que le embestían desde el fondo de los ojos. Su 
gente, su mundo, rostros y voces que quedaron atrás: añoranzas que 
saltaban imprevistas de entre las líneas y que a ella le costaba un trabajo 


monstruoso digerir. 


Cuando terminó de leer, la mayor de las Arenas hizo un gurruño con las 
hojas escritas, recostó la espalda contra la pared y, doblando las rodillas, se 
dejó escurrir lentamente hasta acabar sentada sobre los tablones del suelo. 
Luego apoyó los codos en las rodillas y escondió el rostro entre las manos. 

La carta, o mejor dicho la ausencia de esa carta que tanto tiempo llevaba 
esperando, fue a sumarse al cúmulo de desazón que le crecía por dentro 
desde hacía unas semanas. Algunas de las contrariedades que le 
machacaban el ánimo eran las mismas de siempre: al asunto de la 
indemnización que no se solucionaba, la incertidumbre de seguir en esa 
tierra extraña sin saber qué iba a ser de ellas, el hartazgo de servir y recoger 
las mismas tristes mesas en el almuerzo y la cena todos los santos días, las 
obscenidades y los malos modos de algunos clientes. 

Todo eso la atribulaba y la desgastaba, aunque a esas alturas se habían 
convertido en pesadumbres cotidianas con las que más o menos iba 
aprendiendo a convivir. Había, sin embargo, algo más. Algo adicional que 
en los últimos tiempos se había incorporado sin hacer ruido a su día a día, y 
quizá fuera eso lo que más la abrumaba, lo que en definitiva la confundía. Y 
ese algo no era una sombra del pasado ni un revés del presente, no. Era algo 
distinto, una especie de desasosiego que, paradójicamente, no le generaba 
desagrado sino una cierta excitación. 

Las primeras veces se sintió desconcertada, no sabía cómo interpretar 
aquellas miradas, los gestos enmascarados: un tímido piropo al acercarse a 
su mesa, una frase con doble sentido. Luego llegaron las atenciones, aquel 
frasco de colonia de Myrurgia de la perfumería Gómez, la caja con tres 
pañuelos bordados; detalles inocuos pero cada vez más evidentes que ella 
fue ocultando dentro de sí misma, en los bolsillos o debajo de la cama, 


manteniéndolo todo encubierto, sus pensamientos, sus sensaciones y los 


regalos, a espaldas de su madre y sus hermanas porque no sabía cómo 
procesar todo aquello, no sabía lo que sentía ni qué hacer, excepto dejar que 
las cosas llevaran su propio cauce. 

Quédese un ratito, Luciano, siéntese con las niñas a la mesa, dijo la 
madre esa noche cuando el tabaquero terminó la cena; voy a traerle una 
manzanilla para que después no tenga usted acidez. Luego se retiró, a seguir 
con sus quehaceres pensaron ellos, a secar platos y cubiertos con el eterno 
trapo que siempre llevaba sobre el hombro, a separar las cucharas torcidas 
de los viejos tenedores y los viejos tenedores de los cuchillos mellados que 
pedían a gritos un afilador. 

El tabaquero aceptó la invitación esforzándose por mostrarse neutro. 
Bueno está, mujer, dijo; si insiste me quedo un rato, pero un rato corto, que 
mañana hay que madrugar. Entretanto, una pelea de sentimientos se batía a 
patada limpia en su interior. Sabía que debía contenerse, no exponerse 
todavía, pero en el fondo estaba exultante y, aunque se afanaba con todas 
sus fuerzas para que ni sus palabras ni su actitud exterior le traicionaran, 
dentro de sí el gozo le reventaba las entrañas. 

Hacía ya un tiempo que no era el mismo, que se acostaba por las noches 
solo en su casa de Brooklyn Heights con un único pensamiento en la mente 
y dormía con él pegado en la almohada y no paraba de darle vueltas el día 
entero mientras negociaba con sus tabacos y sus clientes por los locales de 
media Nueva York. Al principio se negaba a aceptarlo, se resistía. Intentaba 
justificarse pensando que sus frecuentes visitas a la familia de Emilio 
Arenas no eran más que una atención hacia la viuda y las huérfanas del 
infeliz difunto, un nostálgico retorno a los sabores de siempre o quizá un 
revulsivo para combatir su propia soledad. Esas muchachas dejadas de la 


mano de Dios, la misma tierra, los mismos olores, el mismo acento: simples 


pretextos, en definitiva, para excusar lo que intuía que era una soberana 
locura, un desvarío que debería sacarse de la cabeza. 

A partir de la noche de El Chico y de todo lo que ocurrió ese día con el 
abogado italiano, sin embargo, optó por claudicar: se olvidó de buscar 
excusas y explicaciones, se dio a sí mismo la absolución. Desde entonces 
admitió con plena certeza que no eran ni la compasión ni la soledad lo que 
le llevaba un día tras otro a la insignificante casa de comidas. Era otra cosa 
que aún no se atrevía a nombrar en voz alta, algo que le aceleraba el pulso 
cuando se acercaba a la Catorce y le agarraba el vientre cada vez que 
empujaba la destartalada puerta de El Capitán. Y ya estaba decidido: debía 
dar el paso, para qué esperar. Por ello últimamente ponía más esmero en 
arreglarse y acudía a que lo afeitaran a diario en la barbería del compatriota 
Pedro Flores y pedía luego que le untaran con Floid; hasta se había 
comprado varias camisas y tres corbatas nuevas en Wanamaker's de la 
Cuarta avenida y llevaba un peine guardado en el bolsillo de la chaqueta y 
cada mañana frente al espejo sacaba pecho, metía barriga y se apretaba el 
cinturón un par de agujeros más. 

Prosiguió un rato la charla entre el tabaquero y las chicas, casi era 
medianoche, pero Remedios no apremió; todo lo contrario. Resguardada en 
la cocina, recolocaba innecesariamente los cacharros mil veces colocados y 
repasaba por enésima vez las superficies con la misma bayeta. Que corriera 
el tiempo, en definitiva. Porque Remedios sabía lo que sentía Barona. Y 
como lo sabía, y como lo aprobaba, le dejaba hacer. 

Los bostezos de Luz marcaron al fin la hora de volver a casa; ninguna 
de las tres había hablado apenas; todo lo que habían vivido aquel día se les 


acumulaba dentro como un barullo desquiciado de imágenes, sonidos y 


sensaciones que cada una intentaría digerir cuando se acurrucaran entre las 
sábanas y el silencio y la penumbra hicieran nido en sus cabezas. 

No había un alma en las aceras de la Catorce cuando salieron, el 
tabaquero las acompañó hasta el portal. Demasiado tarde para tomar el 
metro, pensó después de darles las buenas noches. Cruzó la calle y se quedó 
parado en la esquina, aguardando hasta comprobar que en el cuarto piso se 
encendía una bombilla. Alzó luego un brazo cuando vio pasar un taxi, dio 
su destino, partió. 

Jamás fuiste un sentimental, pensaba mientras cruzaban por la parte sur 
de Union Square, y tomaban la Cuarta avenida. En tu cabeza siempre hubo 
más cuentas y balances que emociones y ahora, ahora mírate. Siguió dando 
vueltas a lo mismo según avanzaba el taxi. Qué te está pasando, hermano, 
se preguntaba mientras el automóvil traqueteaba cruzando el puente de 
Brooklyn sobre las aguas negras del East River. Qué va a ser de ti. 

Atrás fue quedando Manhattan, con sus miles de luces convertidas en 
destellos minúsculos sobre los retrovisores. Y allá iba Luciano Barona. 


Turbado, melancólico, confuso y loco de amor. 
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—Hoy voy a ir a comer más temprano —anunció Luz al día siguiente. 

El matrimonio vasco asintió confiado y siguió a lo suyo, él ocupado en 
poner en marcha la gran máquina automática de lavar, ella almidonando 
cuellos. Cada día estaban más a gusto con su joven empleada en el negocio; 
no sólo aportaba dos manos bien dispuestas, sino también un soplo 
cotidiano de frescura. Por eso, aunque lo normal en ella fuera hacer una 
pausa para almorzar más tarde con su familia en la casa de comidas, 
ninguno desconfió. 

Había poca gente en Casa Moneo aquel mediodía, un remanso de paz 
tras la mañana agitada. 

—- ¿Puede salir Rosalía un momento? 

¡Rosalía!, le gritaron al unísono las otras dependientas, girando las 
cabezas hacia el almacén. Desde detrás de la cortina, la chica se asomó 
haciendo un esfuerzo por tragar el bocado de pan con queso que acababa de 
meterse en la boca; vivía en el Lower East Side y no le daba tiempo a 
volver a comer a su domicilio, tampoco andaba sobrada de dinero como 
para hacerlo en algún establecimiento cercano, así que a diario se tomaba 
un simple bocadillo en la parte de atrás. 

Pasa, pasa, le indicó a Luz desde el fondo con un gesto de la mano y la 
boca aún medio llena. Doña Carmen se ha ido a almorzar a su casa, vive ahí 
a la vuelta, dijo cuando logró engullir; luego se echa siempre una siestecita. 


Vente conmigo a la trastienda mientras termino. 


Era una castellana campechanota con el pelo lleno de encrespados 
caracoles, llevaba casi una década en Manhattan y se conocían de los 
ensayos de la zarzuela, se habían hecho más o menos amigas aunque tan 
sólo se vieran un par de veces cada semana. 

—-¿Tú no me dijiste el otro día que una prima tuya te llevó un sábado a 
una tienda en el barrio de los puertorriqueños donde vendían discos de 
música en español? —preguntó Luz del tirón. 

La otra asintió mientras clavaba otra vez los dientes en el almuerzo. 

—Taray se llama, sí, o Titay, o algo parecido. —Al hablar se le 
escaparon unas cuantas migas—. Pero espera un momento —añadió 
tragando con esfuerzo a la vez que se palmeaba el escote, como si quisiera 
ayudar a bajar el bocado hasta las tripas. 

Empezó a rebuscar por los estantes, Luz aprovechó para lanzar una 
mirada en derredor: estaban en el mismo almacén donde la propietaria del 
negocio las recibió el día después del entierro del padre, cuando todo era 
aún estupor e incertidumbre. Los mismos estantes cargados de productos y 
olores, los mismos sacos y cajones repletos, los bacalaos secos pendientes 
del techo y el teléfono de baquelita negra colgado de la pared, sobre el 
estante en el que tomaban nota de los pedidos. La voz satisfecha de su 
medio amiga le impidió empantanarse en los recuerdos: blandía un ejemplar 
atrasado de La Prensa. 

Encontraron lo que buscaban en un pequeño recuadro al final de la sexta 
página, entre un anuncio con los últimos artículos de Casa Victori y otro del 
restaurante La Chorrera. Tatay era el nombre. «Discos. Partituras. Guitarras. 
Cuerdas. 1318 Fifth Ave, esq. 110 St.» Y al final, un teléfono: UNiversity 
4-8729. 


Con tono quedo, Luz disparó entonces lo que llevaba pensando media 
mañana: 

—Y tú... ¿tú Rosalía me dejarías llamar desde aquí? 

A la compañera de ensayos se le quedó paralizada la mano con el 
bocadillo camino de la boca. 

—Doña Carmen nos lo tiene prohibido. 

—Sólo un minuto, te lo juro, un minutillo para preguntar si... si tienen 
un disco que quiere mi hermana —mintió. Qué disco ni qué niño muerto iba 
a querer ninguna hermana, si jamás habían visto de cerca una vitrola. 

—-Que no, Luz, que me la juego como se entere la dueña. 

—Un minuto, Rosalía. Sólo un minuto, por lo que más quieras. Un 
minuto y ya. 

A pesar de sus reticencias, negarse se le hizo cuesta arriba: todos los 
compañeros de la zarzuela sentían una especial simpatía por la pequeña de 
El Capitán, se los tenía ganados con su belleza rotunda y su chispa 
espontánea, con sus ramalazos de graciosa ingenuidad. Tras un bufido, no 
tuvo más remedio que claudicar. 

—+Espera un momento. 

Abrió levemente la cortina, asomó media cara a la parte delantera de la 
tienda. Seguía habiendo poca clientela, pero sus compañeras por fortuna 
parecían ocupadas. 

—-Venga, corre, date prisa —susurró imperiosa señalando el aparato. 

—Yo no... No sé cómo se hace. 

La otra chasqueó la lengua y masculló me vas a meter en un lío de mil 
pares de narices. Le tendió luego a Luz el bocadillo y agarró el periódico 
para fijarse en el número; con éste en una mano, trasteó con el índice 


contrario en la rueda giratoria, luego le tendió el auricular. 


—Me quedo asomada para que no entre nadie; tú habla bajo y date prisa 
por lo que más quieras. Como se lo soplen a doña Carmen, me planta en la 
Calle mañana mismo. 

Pero Luz ya estaba al margen; con el pulso agitado se llevó el auricular 
al oído a la espera de la conexión. Un riiing. Otro riiing. Otro riiing. Así 
hasta siete. Al cabo, cuando ya casi se le salía el corazón por la boca, oyó 
un Hello? masculino. Tartamudeó, trastabilló; era la primera vez que 
hablaba con alguien en la distancia, el cuerpo le pedía hacerlo a gritos, pero 
más le valía controlar el volumen de su voz. Que quería dejar un recado 
para un señor americano que se llamaba Kuchan o Krutan o Kuflan o algo 
así, dijo a la caja. Ya, ya sabía que allí no trabajaba nadie con ese nombre, 
pero le conocían seguro, él mismo se lo había dicho; se dedicaba a... a... a 
buscar nuevos artistas. Sí, ése, ése, Frank Kruzan, ése era. Un mensaje, sí, 
haga usted el favor de apuntarlo. Que... que le ha llamado Luz Arenas, 
dígale, Luz A-re-nas, eso, la chica a la que escuchó cantar ayer. Que... que 
le gustaría hablar con él. Que... 

Rosalía le lanzó un gesto apremiante. 

— ¡ Venga, termina! 

Que a ver si podría él volver a verla a su barrio, prosiguió nerviosa. Sí, a 
su barrio. Que le estaría esperando mañana, dígale usted, y si no pudiera 
venir mañana, pues al otro, o al otro. Pero que no subiera a buscarla a la 
azotea; no, eso, a la azotea no. Que la esperara en... 

—¡Que cuelgues ya! 

¡Que espere en... en... en la puerta del Banco de Lago!, chilló. 

—;¡ Acaba o corto yo! —advirtió acercándose. 

Cuando pronunció la última frase, Rosalía ya le estaba arrebatando el 


audífono de la mano. ¡Que espere en la puerta del Banco de Lago, a... a...a 


las seis! 

Había tomado la decisión de madrugada, después de darle miles de 
vueltas en su camastro. Las palabras del tal Kruzan se le repetían en los 
tímpanos con una consistencia cada vez más esclarecida. Tengo talento, lo 
llevo en la sangre, se repetía a sí misma para autoconvencerse. Quizá no 
esté falto de razón, quizá lo que yo canto, las cosas de mi tierra, no tienen 
sentido aquí, tan lejos como estamos y tan poquitos como somos. Quizá, si 
cambio de estilo, se me abra un futuro, todo el mundo dice que en este país 
los sueños se cumplen. Pero si me quedo atada a El Capitán y a los planes 
de Fidel y mi hermana, lo más seguro es que nunca nadie más se dé cuenta 
de lo que soy capaz, y además lo mismo eso del night-club acaba 
fracasando, y yo habré dejado pasar este tren y me quedaré el resto de mi 
vida lamentándome por lo que no hice, pudriéndome en la lavandería. 

Abrazó a Rosalía con un gesto de gratitud y le arrancó un pellizco al 
bocadillo. Cuando salió a la calle, la voz de la conciencia le gritaba que era 


una traidora más grande que el trasatlántico que las llevó hasta Nueva York. 
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Recibió el primer improperio del día apenas empezó a empujar la silla de 
ruedas en la dirección equivocada. 

—Pero bueno, niña, ¿es que hoy tampoco te sabes el camino, so torpe? 

Tenía razón la señora: no, Mona no conocía la ruta. En otras ocasiones 
se preparaba antes, preguntaba a Fidel o a Barona O a la señora Milagros, o 
consultaba el mapa de la ciudad que compró en la librería Galdós junto a la 
iglesia, un plano plegable por el que ella poco a poco se iba abriendo paso 
con el dedo entre las líneas de calles y avenidas. Pero no había tenido 
tiempo para informarse. Ni ánimos. Ni ganas. Aún le bombeaba el recuerdo 
de la noche negra con los italianos, la tosca mano de Mazza sobre su pierna, 
el eco de las pisadas a la carrera triturando la gravilla de la explanada. 

Como vuelva usted a decirme torpe, musitó la mediana de las Arenas, la 
planto en lo ancho de la calle y ahí la dejo hasta que la arrolle un autobús. 
Desde el principio establecieron entre ella y la madrina del joven 
oftalmólogo una relación extraña: intensa pero distante, casi nunca cordial, 
endemoniada en ocasiones. Tú tienes que llegar temprano aunque yo no soy 
de madrugar, pero por si acaso; luego ya veremos, según vaya el día te 
podrás marchar antes o después. Ésos fueron los requisitos de doña Maxi la 
segunda mañana que Mona apareció por su casa del Upper West Side. Ni 
loca, pensó ella; si le permito que tire de mí a demanda, acaba conmigo en 
una semana. Así que plantó boca arriba sus condiciones: antes de las diez 


no puedo llegar porque tengo otras cosas que hacer; después de las tres 


tampoco me quedo. Cinco horas diarias de lunes a viernes a cincuenta 
centavos la hora serán doce cincuenta por semana, el transporte aparte: lo 
toma o lo deja, señora, pero le aseguro que soy mucho mejor que cualquiera 
que pueda acudir a sus reclamos. 

Tras un tira y afloja quedó contratada, aunque sin visos de nada 
duradero por ninguna de las partes. Por Fidel se había enterado Mona de 
cuánto cobraba una muchacha de servicio común; a la cifra que le dio, ella 
le subió una cuarta parte por el tiempo que perdería en ir y volver hasta allí. 
Los horarios inamovibles los planteó para poder seguir con las compras y 
los ensayos. Y en cuanto a la descarada alabanza a sus presuntas cualidades, 
simplemente pensó que más le valía hacerse respetar desde un principio, o 
aquella tremenda mujer podría comérsela por los pies. Porque Máxima 
Osorio, doña Maxi, era tremenda, torrencial, apabullante. En el cuerpo y en 
el ánimo, en público y en privado, desde que Mona cruzaba su umbral a las 
diez en punto de la mañana y hasta que la devolvía a su casa empujando la 
silla de ruedas con el tiempo justo para saltar veloz a un autobús y subir 
después a la misma velocidad la escalera de la pensión camino de la azotea. 
A reunirse con Fidel, a seguir levantando el armazón del night-club. 

No tenía que asearla ni que vestirla, de eso se encargaba una vieja criada 
medio sorda que se trajo en su día desde Madrid; además, la inmovilidad de 
la señora no era total; cuando no había más remedio, aun renqueando, se las 
arreglaba para moverse sola. Con todo, el trabajo en sí resultaba cualquier 
cosa menos estimulante. Pero con doña Maxi ganaba algo de dinero, y ésa 
era su única intención: gracias a las horas que le dedicaba paseándola, 
atendiendo sus demandas y soportando sus impertinencias, Mona conseguía 
unos pellizcos que escondía atados en un pañuelo en el fondo del armario. 


Para ir pagando deudas, mintió a su madre; Remedios no sospechó. 


El día en que cerraron el trato, el de la segunda visita a la casa, Mona se 
puso uno de los vestidos de la maleta que se llevó atendiendo a la orden que 
le dio a gritos la señora durante su sesión con el masajista; la maleta que en 
justicia debería haberse llevado la otra chica que llegó un rato más tarde y a 
la que ella arrebató el trabajo con un leve ramalazo de remordimiento. Sólo 
al llegar a casa, cuando la abrió sobre la cama, conoció su contenido: ropa 
como la que ellas jamás habían tenido en su vida, usada sin duda y un tanto 
recatada, pero de una calidad espléndida y en un estado más que decente. 
Faldas y blusas, tres vestidos, dos pares de zapatos que por desgracia le 
quedaban pequeños. Lo que no supo era que todo había pertenecido a 
aquella tal Nena, la hija de la marquesa en cuya casa Mona trabajó una 
noche: hija y madre se habían convertido para la señora en objeto de sus 
obsesiones y componendas. Una de sus últimas actividades conjuntas había 
sido la organización de una rifa de caridad: a ésta iba dirigida la maleta 
llena de ropa que la señora se quedó por la cara para adecentar a sus 
muchachas de compañía. 

Aun con un toque de cruel ironía, Mona consiguió el plácet aquella 
segunda mañana, ataviada con unas prendas que le quedaban algo anchas y 
algo cortas, pero más o menos cumplían el papel. Una liviana camisa color 
vainilla, una falda verde botella. 

—Si no tuvieras ese acentazo andaluz, esas greñas de gitana y esas cejas 
tan Cuajadas, hasta parecería que vienes de buena familia —dijo la señora 
sin pizca de consideración. 

Y si usted no fuera una solterona coja y no tuviera ese culo que casi no 
le cabe en la silla y esas tres papadas una debajo de otra, lo mismo no haría 
falta que una sarta de pobres muchachas pasáramos por su vida para 


empujarle el carrito y para permitirle que nos asfixie con sus reclamos antes 


de echarnos a la calle sin piedad. Pero mientras necesitara un trabajo y 
durara su turno en el carrusel de contratadas y despedidas, Mona sabía que 
era mejor callar. 

Eran ya unas semanas las que llevaba a su servicio, poco a poco se iba 
acostumbrando a sus obligaciones. Visitar a compatriotas en sus domicilios 
de aquella zona en la que también había una pequeña colonia española 
aunque de otro nivel social muy distinto al de la Catorce o a Cherry Street, 
trasladarla a algún acto benéfico en la iglesia de la Milagrosa, a atiborrarse 
de cocido en el restaurante Madrid de la esquina con Columbus Avenue o al 
cercano hotel Ansonia a birlar una revista o a ver si lograba pegar la hebra 
con algún compatriota, que allí tenía su sede el club de exportadores: ésos 
eran algunos de los cometidos de Mona. Y, sobre todo, acompañarla a 
comprar. O a hacer como que compraba. 

— Mañana vamos a Macy's, niña; prepárate porque tendremos un buen 
paseo. 

Eso le anunció la señora el día anterior, cuando Mona aún no sabía que 
un arrogante agente de talentos se les presentaría en la pensión Morán con 
el propósito de desbaratarles sus planes; cuando todavía tampoco anticipaba 
que el abogado italiano y su sobrino "Tomasso se la llevarían por la fuerza a 
un muelle desangelado para meterle tal susto en los huesos que a la mañana 
siguiente aún no se le había pasado. 

—A la derecha, gírame y empuja, vamos —exigió doña Maxi. 

Tardaron una eternidad en llegar hasta Herald Square, Mona muerta de 
calor por el esfuerzo físico en aquella mañana de plena primavera, la señora 
cómoda y fresca con sus arrobas de carne confortablemente desparramadas 
sobre la silla de ruedas y el busto prominente por delante, como un 


mascarón de proa. Para distanciar sus pensamientos de la ingrata tarea, la 


mediana de Emilio Arenas iba pendiente de las calles, los cruces y 
establecimientos, de las gentes, los anuncios, letreros y escaparates. Eso era 
lo único positivo de su trabajo: gracias a él estaba conociendo nuevas zonas 
de Manhattan, el burgués y apacible Upper West Side; el agitado Midtown, 
su pedazo central. Y entretanto, al ritmo de los pasos y las calles, iba 
pensando y tomando decisiones acerca del proyecto para convertir El 
Capitán en un night-club: la bola seguía rodando en los ensayos por las 
tardes, aún había mucho que hacer. 

No eran los de esa mañana los primeros grandes almacenes a los que 
doña Maxi llevaba a Mona; cada tres o cuatro días acudían a uno distinto; a 
veces más lujosos y distinguidos, como Lord €: Taylor o Saks Fifth Avenue, 
y a veces más populares como Franklin Simon o Alexander”s. Los ojos de 
Mona se abrían como balcones en el interior de aquellos templos del 
consumo abarrotados hasta el exceso de prendas y objetos inalcanzables, 
pero su escaso margen de movimiento le impedía detenerse en nada: 
cumplir órdenes era su única misión. A la sección de guantes, vamos, niña, 
exigía su empleadora. O a la de cosméticos, o a la de porcelanas... Tuerce a 
la derecha, luego a la izquierda, cuidado con esa imbécil del caniche, gira 
aquí, para ya. 

Macy's, con todo, apabulló a Mona de tal manera que, tras abrirse paso 
con titánico esfuerzo empujando la silla entre la masa de viandantes y 
clientes que pululaban junto a su fachada, al entrar no pudo evitar parar en 
seco y soltar un sonoro Santa Madre de Dios. Los almacenes más grandes 
del mundo decían que eran, expandidos por una manzana entera, con su 
torre anexa y un interior de columnas forradas de mármol, detalles en 


bronce, luces centelleantes y aroma art déco. 


—Necesito un regalo, un buen regalo —masculló entre dientes— con el 
que mi sobrino quede como todo un señor... 

A pesar de que compartía vivienda con su tía y madrina, aún no se había 
cruzado Mona con el joven médico en ninguna ocasión: él salía a trabajar 
antes de que ella llegara y volvía a casa cuando ella ya no estaba. De hecho, 
probablemente ni siquiera tenía conocimiento de que aquella joven mujer 
que tanto lo turbaba acudía a diario a su propio territorio. Nadie lo telefoneó 
en su momento tal como pretendía, y él mismo contuvo las ganas de volver 
a bajar a El Capitán con la falsa y ya bastante dudosa intención de examinar 
una vez más el ojo de la madre. A duras penas habría podido enterarse 
además gracias a doña Maxi, porque de Mona ésta no sabía ni el nombre. 
Con llamarla niña, como hizo con todas sus predecesoras, tenía suficiente; 
así se libraba del incordio de tener que acostumbrarse a una identidad 
distinta en su imparable carrusel de sustitutas. Y si poco le interesaba a la 
señora el nombre, menos aún de dónde venía: jamás le preguntó por su 
origen, por su familia, ni a qué aspiraba, ni dónde vivía. 

A cambio, en un ostensible desequilibrio, doña Maxi asaetaba a Mona 
sistemáticamente con memorias y referencias a su ayer. La gran casa de 
vecinos de la que era copropietaria en la calle Santa Isabel de Madrid y de 
cuyos alquileres vivía en Nueva York; el llorado hermano —tan viril y bien 
plantado, aseguraba— que falleció tras un fatídico accidente de automóvil 
en la cuesta de las Perdices, dejando a su único hijo huérfano y a ella medio 
inválida. La cuñada floja y mustia —la madre del sobrino— que fue 
incapaz de resistir el parto y murió la muy pava de una septicemia a las 
pocas semanas. El carrerón imparable del chico bajo el ala del doctor 
Castroviejo, al que conoció en la Facultad de Medicina en uno de los viajes 


de éste a Madrid; la insistencia del muchacho para que ella lo acompañara a 


especializarse a Nueva York; sus muchas, muchísimas amistades en 
Manhattan; los compatriotas de alcurnia que tanto la estimaban y a todas 
horas requerían de su presencia en ágapes, encuentros y reuniones... 

Hasta el más mínimo detalle de esa muy particular versión de su vida 
conocía Mona cuando apenas llevaban juntas unas semanas, porque rara vez 
lograba doña Maxi dejar de darle a la lengua. Lo que nunca contaba, sin 
embargo, era lo que había detrás de aquel escaparate. El caserón de la calle 
Santa Isabel le había sido turbiamente legado por una anciana sin 
descendencia a su hermano, un procurador de escasos escrúpulos tendente a 
las barrabasadas. El accidente de automóvil lo provocó él mismo después 
de haberse metido en el cuerpo un costillar de cordero y botella y media de 
tinto en Casa Camorra, un merendero a pie de carretera. La difunta esposa 
no fue más que una joven sumisa y frágil a la que él preñó cuando apenas 
tenía dieciséis años. Las constantes invitaciones que ella ahora recibía se 
debían en gran manera a su desvergonzada insistencia o a la impertinente 
costumbre de presentarse donde nadie la llamaba. Y esa alianza tan 
supuestamente armoniosa que mantenía con su sobrino se debía, por encima 
del afecto familiar, a una taimada atadura en forma de cláusula 
testamentaria que los amarraba con la fuerza de un as de guía: la que firmó 
el hermano y padre moribundo en la misma cama del hospital de La 
Princesa donde agotaba sus últimas horas. Mediante una enrevesada maraña 
de estipulaciones, disposiciones, albaceas e intermediarios, dejó 
establecidas sus últimas voluntades para que sus dos únicos parientes nunca 
se desmembraran: o se mantenían tía y sobrino juntos y bien avenidos bajo 
el mismo techo fuera donde fuera, o se les cortaba el chorro y al cabo la 


herencia pasaba derechita al asilo de las Mercedes. 
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Numerosos clientes deambulaban esa mañana por la sección de 
complementos de caballero de Macy?*s: señoras elegantes solas o en grupo, 
alguna pareja madura, bastantes varones solos, un señor alto y corto de vista 
que necesitaba acercarse todo a los ojos exageradamente... 

—Párame aquí; justo aquí, pero no eches el freno. 

A partir de ahí, doña Maxi empezó a impulsar por sí misma las grandes 
ruedas de su silla, curioseando entre las bufandas livianas y las chalinas, los 
pañuelos, los foulards de seda estampada, los guantes de verano. 

Media docena de dependientas atendían a unos y otros con eficacia y 
refinada cortesía, llevaban máscara de pestañas, manicura y los labios 
pintados, el cabello tirante en moños perfectos. Casi todas eran sólo unos 
años mayores que ella, cuatro o cinco, no más; Mona las contempló 
embelesada mientras su señora escudriñaba por su cuenta. Por encima de 
las mercancías dispuestas con una esplendidez tentadora; más que los 
grandiosos techos y las impactantes escaleras mecánicas movidas por sabía 
Dios qué ocultas fuerzas, aquellas jóvenes mujeres eran lo que más la 
fascinaba en sus visitas a los grandes almacenes. Una de ellas envolvía 
ahora algo con impecables dobleces de papel tissue, otra desplegaba sobre 
el mostrador un surtido de corbatas, una tercera despedía con una radiante 
sonrisa a un cliente. 

Doña Maxi tardó poco en decidirse: señalando con el infalible dedo 


porque apenas hablaba inglés, eligió una caja de pañuelos blancos, 


probablemente los más baratos. Se los envolvieron, pagó, se colocó el 
paquete sobre los muslos y disparó la orden siguiente. 

—Empuja, niña; vamos ahora a la sección de relojería. 

Vitrinas de cristal impoluto, expositores forrados de terciopelo. Otra vez 
ambiente distinguido, los clientes justos, las dependientas exquisitas y 
Mona boquiabierta. 

— Aquí me quedo otro rato; date una vuelta pero no te alejes. 

Mientras doña Maxi echaba el lazo a una de las dependientas y, de 
nuevo a fuerza de índice, empezaba a exigirle que le mostrara primero una 
pieza, luego otra, después una tercera y así hasta el aburrimiento, Mona se 
dedicó a recorrer los pasillos cercanos y a contemplar con el rabillo del ojo 
las escenas. Un varón maduro con cuerpo de botijo probaba en la muñeca 
de una despampanante rubia exquisitos relojes con finas pulseras de oro; un 
poco más allá, una estrafalaria dama con turbante pretendía hacerse 
entender en una lengua incomprensible; en otra esquina una joven pareja 
consultaba tímidamente unos precios... De tanto en tanto, Mona lanzaba 
miradas a doña Maxi para comprobar que ésta seguía concentrada en su 
compra, disparando su dedo rollizo en distintas direcciones, obligando a la 
sufrida dependienta a abrir sin cesar estuches, cajones y vitrinas. Un poco 
harta, Mona siguió a lo suyo. 

— ¡Niña! ¡Niña, eh, niña! 

Doña Maxi se le estaba acercando por la espalda haciendo rodar 
enérgica las ruedas de la silla; hablaba impaciente, imperiosa, de pronto 
parecía haberle entrado una descomunal prisa. 

— ¡ Venga, venga, niña, vamos, vamos, vámonos! 

Acostumbrada a sus imprevisibles cambios de humor, Mona, sin 


protestar, se colocó a su espalda y empezó a empujarla, pero sólo logró 


avanzar unos metros. Al llegar a mitad del pasillo, un hombre les 
interrumpió el camino. Ancho, rubio, recio, coloradote. Las piernas 
semiabiertas, las manos en jarras con los puños apoyados en las caderas. 
Con uniforme pardo, cara de poca broma y una gorra de plato sobre la 
cabeza. 

Mona se detuvo, doña Maxi giró el cuello hacia ella y susurró nerviosa 
en tono ahogado: tú sigue, tú sigue, tú no te pares... Pero no había manera: 
el tipo uniformado las bloqueaba y no parecía tener intención de moverse. 

Desconcertada y confusa, Mona miró alrededor en busca de algo que le 
ayudase a entender lo que ocurría. Se dio cuenta entonces de que a la 
espalda del hombre, cuatro o cinco pasos por detrás, había dos mujeres con 
el rostro serio. Una, algo mayor y sin sombra de maquillaje, con traje de 
chaqueta oscuro, los labios contraídos y una carpeta aferrada con fuerza 
contra el pecho; parecía una encargada, alguien que ocupara un puesto de 
alguna responsabilidad. Junto a ella, la dependienta que había estado 
atendiendo a la señora: sin sombra ahora de cordialidad en el rostro, 
incómoda a todas luces. 

La primera dio entonces unos pasos hacia ellas, esquivó por un flanco al 
tipo de uniforme, se plantó frente a la silla de ruedas y dijo algo en inglés. 

—No te entiendo, guapa —farfulló chulesca doña Maxi—. O me hablas 
en cristiano, o no me entero. 

Haciendo caso omiso, la del traje oscuro continuó con su perorata 
mientras señalaba acusadora la fina manta de felpa que le cubría las piernas; 
solía llevarla en todos sus paseos, una especie de chal que le tapaba el 
cuerpo informe desde la cintura hasta debajo de las rodillas. 

—¿Es por esto por lo que preguntas? —replicó con insolencia 


tendiéndole brusca la caja de pañuelos—. Bien pagados están, so lista, si 


quieres te enseño el recibo... 

Impasible, la otra agarró la caja, la plantó sin mirarla sobre un 
mostrador cercano, y continuó hablando en tono áspero señalándole todavía 
el regazo; Mona, agobiada, contemplaba la escena desde la retaguardia de la 
silla, sin saber qué hacer, sin comprender. 

Pero doña Maxi no estaba por venirse abajo. 

—¡Que no te entiendo, cara de sota! ¡Venga, abreviando que es 
gerundio, dile al cacho carne ese que se quite de en medio, que nos tenemos 
que ir! 

Los clientes cercanos habían desviado su atención momentáneamente y 
miraban hacia el grupo con gestos de curiosidad, un par de ellos incluso se 
aproximó unos pasos para verlos más de cerca. Intentando acabar cuanto 
antes con la embarazosa escena, la encargada amagó con levantarle ella 
misma la manta; por réplica recibió un manotazo. 

—Pero ¿qué atropello es éste? —chilló doña Maxi perdiendo la 
compostura—. ¡Que tú a mí no me tocas, tía cochina! ¡Venga, niña, sácame 
de aquí ahora mismo! 

La angustia de Mona crecía por segundos mezclada con la impotencia 
por no entender nada, cada vez eran más los clientes que miraban. A punto 
de perder la calma, la encargada se dirigió al hombre con firmeza: 

—Please, proceed. 

El tipo del uniforme no se anduvo con contemplaciones: a pesar de la 
resistencia y los mandobles de doña Maxi, de un recio tirón le arrancó la 
cobertura. 

No fue sólo la falda de Máxima Osorio lo que quedó al aire. Para 


confirmación de las sospechas de los otros y para el atónito pasmo de 


Mona, entre sus carnosos muslos la tía del oftalmólogo tenía encajados una 
funda de terciopelo y un reloj. 

A partir de ahí, Mona habría querido que se la tragara la tierra. 
Custodiadas por el guardia de seguridad y la severa encargada, con doña 
Maxi aún escupiendo vituperios y ella empujando la silla abochornada, 
iniciaron una vergonzante travesía a lo largo de secciones y pasillos, 
seguidas por las miradas de unos cuantos clientes indiscretos que se giraron 
a su paso. El destino fue un cuarto alejado de la zona pública, sin ventanas, 
iluminado con luz amarillenta. Clavados en las paredes, cuadrantes y 
avisos, normativas, un almanaque; por todo mobiliario, dos mesas, cuatro 
sillas y un par de archivadores. Ni sombra del glamuroso esplendor de 
fuera, como si las hubieran desterrado a otra galaxia. 

En un par de minutos se les unió un tercer hombre con bigote, traje gris 
y aspecto de repulido oficinista; la encargada le explicó por encima lo 
ocurrido con un gesto de asco pintado en la cara, el otro dio una orden sin 
apenas despegar los labios. Que las cachearan. De arriba abajo. Mona 
intentó negarse, pero no lo logró y el sonrojo le subió hasta el arranque del 
pelo cuando el verraco del uniforme aprovechó el forzoso registro para 
meterle sus enormes manos por el sostén y sobarle los pechos 
obscenamente. 

Los alaridos de doña Maxi retronaron a su vez como cañonazos; por 
insistencia del tipo, la encargada la estaba intentando obligar a que abriera 
las piernas. Fue entonces, en mitad de la escandalera, entre los zarandeos de 
una y los bruscos rechazos de otra, cuando empezaron los espasmos. 
Primero moderados, luego más violentos. Los ojos perdieron la visión y se 
le quedaron en blanco, siguió convulsionando con fuertes sacudidas, hasta 


la silla de ruedas parecía tiritar. 


—TLla... lla... llama a mi sobrino, niña. 


Eso fue lo último que salió de su boca antes de perder el conocimiento. 
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Tres días seguidos a las seis de la tarde estuvo Luz plantada en la puerta del 
Banco de Lago. En realidad, aquella entidad financiera española de 
Manhattan había quebrado antes del crash del 29, cuando su propietario 
Jaime Lago, un gallego espabilado, sinvergúenza y con pico de oro, la llevó 
a la ruina arrastrando los esforzados ahorros de miles de compatriotas. 
Ahora sus antiguas oficinas las ocupaba una empresa de importación y 
exportación americana, pero nadie en el barrio se molestó en aprenderse el 
nombre; todo el mundo seguía llamando el Banco de Lago a esa esquina sur 
de la Séptima con la Catorce. 

Tres días llegó ella a las seis en punto, esperanzada y nerviosa, con los 
labios pintados a escondidas, su blusa blanca nueva y el pelo suelto recién 
peinado. Pero en las tres ocasiones dieron las seis y cuarto, y luego las seis 
y media, y luego las siete, y Frank Kruzan no apareció. Tonta, boba, pava, 
incauta, se repitió mil veces. No eres más que una pobre ilusa. Bien 
merecido te está este plantón por haber intentado engañar a tu hermana. Por 
traicionera, por desleal. 

Todo seguía su ritmo en la mañana siguiente al día en que Luz se 
prometió que no lo esperaría más; estaba metiendo unas prendas dentro de 
un balde de agua en la trastienda de la lavandería cuando el propietario la 
llamó con su vozarrón. ¡Luz! ¡Sal! 

Al otro lado del mostrador, en el sitio de los clientes, un chaval 


uniformado con traje gris y un gorrito ridículo esperaba con un ramo de 


flores apoyado en el ángulo del codo. 

—Miss Lus Erinas? —pronunció ruinosamente. 

El matrimonio contemplaba la escena entre guasón y enternecido, ella 
tartamudeó: 

—S0... SOy yO. 

Todavía se estaba secando las manos cuando el chico de reparto 
extendió los brazos y, a través del mostrador, le entregó las flores y un 
pequeño sobre; don Enrique sacó una moneda de la caja para la propina. 

—Ya nos contarás quién es el galán —dijo con un guiño zumbón la 
patrona. 

Sin encontrar palabras para darle respuesta, Luz volvió al interior 
sintiendo las piernas de mantequilla. Jamás le había regalado nadie un ramo 
de flores, no sabía cómo agarrar aquel despliegue de tallos, rosas y papel 
celofán. 

«Perdón por el retraso, yo recibí su mensaje ayer», decía la tarjeta que 
sacó arrebatada del sobre. Olía a tinta y era de un blanco impoluto, parecía 
recién impresa con el nombre Frank Kruzan y una dirección. Debajo, otra 
frase manuscrita. «Por favor venga a mi oficina hoy 5.00 p. m.» 

Casi se le cortó la respiración. 

No sacó a los jefes de su inocente conjetura: mejor que pensaran que las 
flores provenían de un supuesto pretendiente. Así, cuando les pidió con 
timidez salir un rato más temprano, supusieron que era para verse con él y 
accedieron. 

—-¿Y podrían también adelantarme la mitad del sueldo de la semana? 

Transigieron igualmente. Lo mismo quiere tener un detalle con el chico, 
cómo vamos a decirle que no, pensaron ambos mientras don Enrique le 


tendía un puñado de dólares. Eran las cuatro y veinte cuando Luz se subía 


sola a un taxi por primera vez en su vida: no tenía la menor idea de cómo 
llegar al 362 de la calle Cuarenta y cinco, tampoco sosiego como para 
intentarlo. 

El despacho del buscador de talentos estaba al fondo de un largo pasillo, 
en la cuarta planta de un edificio de oficinas cercano a Broadway. Para subir 
usó la escalera, ni loca estaba dispuesta a meterse en uno de esos temerarios 
ascensores. Antes de localizar el sitio concreto que indicaba la tarjeta, se 
perdió unas cuantas veces. Todo le resultaba apabullante, abrumador, tantos 
corredores idénticos, tanto número y flecha indicadora, tanta gente 
moviéndose con prisas. Pasaban unos minutos de las cinco, era la hora de la 
salida, los oficinistas y las secretarias trotaban rumbo a los subways, a los 
elevated trains, a las últimas compras, al regreso a casa. Hombres de todas 
las edades, mujeres jóvenes y otras no tanto que caminaban apresuradas 
mientras cerraban bolsos, se echaban las chaquetas por los hombros y se 
repasaban el carmín. A contracorriente de todos ellos, avanzaba Luz. 

Iba ya encarrilada cuando oyó los martillazos; al llegar a la puerta 
abierta, vio a Kruzan en mangas de camisa subido a una silla, intentando 
clavar algo en la pared. 

—Hey, Miss Arenas! Please, come in! 

Llevaba la corbata floja y todo era caos alrededor. Cajas de cartón 
repletas de papeles, pilas de discos y revistas, cuadros sin colgar. Él parecía 
menos amenazante en la distancia corta, sin la gabardina ni el sombrero. 
También mayor: con ojeras y la piel del rostro enrojecida, desecada por 
algunas partes. 

—¿Le importa ayudarme, por favor? 


Le señaló un cuadro con el índice, seguía subido en la silla. 


Se agachó Luz a coger del suelo la fotografía enmarcada, se la alcanzó: 
un plano picado de una atractiva joven con la melena ondulada y los 
hombros al aire. Una vez colgado en su sitio, el retrato se sumó al conjunto 
de imágenes que poblaba media pared: rostros y cuerpos femeninos, 
hermosas mujeres solas o en grupo plantadas delante de un micrófono, o 
encima de un escenario, o en estudiadas poses para mostrar un aspecto 
seductor. 

Él se bajó entonces de la silla pidiendo excusas por el desorden, tiró el 
martillo indolente sobre un paquetón de carpetas y se abrió paso a través de 
los bultos. Tras cerrar la puerta a su espalda, le tendió una mano y, para 
pasmo de Luz, no se la estrechó a modo de saludo: agarrándola, tiró de ella 
para conducirla entre el desbarajuste hacia un sofá en el otro extremo. Ella 
sintió la presión de su palma envolviéndola, desde algún sitio incierto le 
subió una especie de quemazón. 

—No puedo ofrecerle nada, 1*m truly sorry, aún me estoy instalando. 

Con un gesto minúsculo Luz replicó que no importaba, tan azorada 
estaba que no le salió la voz de la garganta. Sentada donde él le había 
indicado, con las rodillas muy juntas y los labios apretados, sólo fue capaz 
de formularse a sí misma una retahíla de preguntas para las que no encontró 
respuesta. Qué haces aquí tú sola, cacho insensata, perdida al fondo de este 
Pasillo, en un edificio que ya estará prácticamente vacío, en una zona de la 
ciudad que no conoces, sin haber dicho a nadie que has venido, delante de 
este hombre que no sabes quién es. 

—¿Le gustaron las flores? 

—Mucho. —Casi no se la oyó. 

Kruzan no se sentó a su lado, se limitó a recostar el final de su espalda 


sobre el borde del escritorio, cruzó un brazo sobre el pecho cogiéndose el 


codo, y con la otra mano se cubrió la mandíbula. Luego la contempló sin 
prisa, intensamente. 

—Superb —musitó. 

Le ardían a Luz las mejillas mientras los ojos claros del buscador de 
talentos la escrutaban de una manera penetrante, reflexiva; se le habían 
arrebolado hasta los bordes de las orejas. Sal corriendo, lárgate, le insistía 
su propia conciencia. Vete a tu casa, con tu familia por pobretona que sea, a 
soportar las matracas de tu madre, a pelearte con tus hermanas, cualquier 
cosa es mejor que meterte en algo en lo que no tienes idea de cómo vas a 
salir. Pero no se movió, ni siquiera cuando él avanzó los dedos hacia su 
rostro. Tan sólo tragó saliva y contuvo la respiración. 

No llegó a rozarle la piel, se limitó a levantarle el mechón de pelo 
castaño que le caía sobre la frente, como si quisiera comprobar la línea del 
nacimiento del cabello. 'Torció la boca con una mueca de complacencia. 
Good, good, musitó. Le alzó después la barbilla con la yema del pulgar y se 
la movió a derecha e izquierda, examinando ambos lados de la cara, el 
perfil, la línea del mentón. Good, good, good. 

—Now, shake your head. 

—No entiendo —balbuceó. 

—La cabeza. Sacude la cabeza —insistió ante su inmovilidad—. De un 
lado a otro, así. 

Obedeció tímidamente, sin darse cuenta de que él había pasado al tuteo. 

—Méás. 

Obedeció otro poco. 

—i¡Más, más, más! —Para animarla, soltó tres palmadas—. ¡Mueve el 
pelo! Shake it! Move it! Fantastic; bájala ahora, así, completamente. — 


Sentada aún, con el cuello inclinado hacia delante, notó los dedos 


masculinos adentrarse en su nuca, abriendo los mechones, separándole el 
cabello —. ¡Arriba ahora, rápido! 

Alzó la cabeza de golpe, la sacudida le echó hacia atrás la melena 
ahuecada como una leona morena, le brillaban los ojos, tenía los pómulos 
encendidos. 

—Wonderful —murmuró Kruzan paladeando las sílabas—. Wonderful 
—repitió—. Estoy pensando en tu photogenicity. ¿Cómo se dice en 
español? 

Fotogenia era el término, pero ella no lo sabía y se encogió de hombros. 

—Hay mucho trabajo por delante, habrá que cambiarte el color de pelo, 
habrá que depilarte, abrillantarte la piel y pensar en un nombre artístico, 
maybe adelgazar unas cuantas libras, let me see. 

La hizo ponerse de pie, le plantó ambas manos en la cintura, la palpó 
con manos expertas. La impulsiva Luz, siempre tan franca, tan deslenguada, 
descarada y expansiva, no dijo ni pío y se dejó hacer. 

—Good, good, good... —murmuró apreciativo por enésima vez. 

Terminado el examen, lanzó su veredicto. 

—Si tú quieres, honey, puedo hacer algo grande contigo. Something 
big. Tendrás que recibir lecciones; técnica, mucha técnica, porque la gracia, 
el sentido del ritmo y la fuerza expresiva los tienes naturales, ya lo 
comprobé el otro día. Eres preciosa, eres graciosa y chispeante, tienes algo 
especial. 

Luz sintió que el cuerpo se le hinchaba por dentro, a punto de reventarle 
la piel. Y algún día alguien me hará una fotografía como las de esas mujeres 
que ahora sonríen desde la pared, pensaba, y me subiré a un auténtico 
escenario, y recibiré aplausos, y... 


Kruzan le frenó el descarrío. 


—-Pero hay ciertas cosas que te conviene saber. 

—Lo que usted mande —logró decir con voz ahogada. 

—Bien. ¿Tienes algo de dinero para invertir en tu preparación? 

—-No, señor. 

—¿Alguien dispuesto a apostar por ti? 

—-No, señor. 

Dándole la espalda, el cazatalentos se dirigió al sillón tras su caótica 
mesa de trabajo. Se sentó, cruzó los dedos en la nuca con los codos abiertos 
como alerones. Detrás de él, por la ventana sin persianas ni cortinas, entraba 
la luz ya floja del final de la tarde. 

—-En tal caso, yo podría asumirlo. Pero si aceptas, precisaré un retorno 
en cuanto consigamos los primeros contratos y empieces a ganar dinero. 


Contraerás un compromiso conmigo, ¿queda claro? 
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En cuanto comprobaron que no eran fingidas las convulsiones de la clienta 
en silla de ruedas a la que acababan de pillar hurtando un Rolex Queen, los 
tres empleados de Macy's se lanzaron a intentar aplacarla: el vigilante le 
sostuvo con firmeza los hombros para que no volcara la silla, la encargada 
le sujetó la cabeza y el tipo del bigote, haciendo de tripas corazón, le metió 
los dedos en la boca por si fuera un ataque de epilepsia. Doña Maxi, sin 
sentido, no fue consciente de nada; Mona por su parte los contempló 
aterrada desde un rincón. No entendía qué estaba pasando, no sabía cómo 
ayudar. 

Quizá aquello no duró más que unos breves minutos, pero a ella se le 
hicieron angustiosamente eternos. Hasta que las sacudidas empezaron a 
remitir y la señora pareció ir saliendo del vahído, recuperándose. "Todos 
respiraron aliviados, Mona estuvo a punto de echarse a llorar. Fue entonces 
cuando se abrió de golpe la puerta y los tres empleados se irguieron como si 
hubieran oído un toque de silbato. Un atildado individuo, calvo con barba 
cana y gafas de montura de oro, acababa de entrar en el cuarto; sin duda se 
trataba de alguien muy superior a juzgar por la actitud acobardada con la 
que los tres se dirigieron a él intentando explicarle la situación. En cuanto 
dejaron libre el espacio, Mona se precipitó hacia doña Maxi: desconcertada, 
confusa y desgreñada, la mujer iba poco a poco reencontrándose con la 
realidad. Ya pasó, ya pasó, ya pasó... le dijo a la vez que le agarraba una 


mano. La otra, aturdida todavía, cabeceó como diciendo que sí. 


Aunque Mona no logró comprender al recién llegado, sí dedujo por el 
tono seco que no aprobaba en absoluto la manera de proceder de sus 
subordinados. Lo que no intuyó fue que los reproches de aquel gerente no 
tenían nada que ver con defender la dignidad ultrajada de las dos 
extranjeras, sino con la mala prensa que podría caerles encima a los grandes 
almacenes si a la extranjera de la silla de ruedas le hubiera llegado a pasar 
algo de gravedad. 

Una vez que zanjó sus reproches y comprobó que la señora estaba 
medio restablecida, bisbiseó un par de órdenes que los otros se apresuraron 
a cumplir. De inmediato las sacaron del sombrío cuarto, el propio vigilante 
empujó la silla por los pasillos mientras la encargada les abría paso 
tragándose a duras penas el orgullo y Mona, muerta de vergilenza, caminaba 
en paralelo a doña Maxi con ésta aferrada aún a su mano; el tercer 
implicado cerraba la comitiva. Las condujeron a una sala de reuniones con 
moqueta, amplias ventanas sobre Herald Square y paredes satinadas en tono 
marfil. El cafre del vigilante se quedó en la puerta, al del bigote no 
volvieron a verle y la cara de sota tuvo que tragarse el sapo y servirles por 
mandato de su superior sendos refrescos sobre una bandeja de carey. Doña 
Maxi, medio sobrepuesta ya del susto y reconfortada al ver el trato 
deferente que les brindaban, pareció recuperar gran parte de su natural 
seguridad. 

—¿Han llamado a mi sobrino? —£fueron sus primeras palabras tan 
pronto se bebió los dos vasos enteros. 

—Todavía no —le susurró Mona doblando la espalda y acercándose a 
su oreja—. No ha dado tiempo, no... 

—Pues que lo hagan ahora mismo, porque después de esta cosa tan rara 


que me ha entrado en el cuerpo, yo de aquí no me muevo si no es con él. 


Les costó convencer al gerente; lo que el tipo pretendía era despacharlas 
en cuanto confirmara que estaba del todo bien. Ni ellos volverían a 
mencionar el asunto del costoso reloj, ni ella que había sufrido una crisis a 
raíz del violento registro al que la sometieron. En la puerta de la Treinta y 
cinco las ponen a las dos en cuanto la gorda dé señales de que se encuentra 
en orden, había dicho al vigilante y a la encargada; entréguenles un regalito 
si hace falta, un calendario de cortesía o cualquier otra estupidez. No 
contaba con que la oronda señora se iba a negar. 

—Dame mi bolso, niña. 

Mona lo desprendió del gancho trasero de la silla donde lo llevaba 
colgando, ella rebuscó dentro hasta dar con una pequeña agenda. Se 
humedeció el pulgar con saliva, pasó tres o cuatro hojas, recorrió la página 
con la punta del índice y cuando encontró la línea, le clavó una uña. 

—Aquí está su número en la clínica de Castroviejo, aquí. Elijan: o lo 
llaman ustedes, o me acercan a un aparato y lo llamo yo. 

El tira y afloja fue tenso a pesar de que no se entendían, pero ella se 
hartó pronto. Si el arranque del primer ataque fue del todo imprevisto, en el 
del segundo tuvo mucho que ver su voluntad. Ante la oposición de los 
empleados, comenzó a sacudirse y a mover la silla fingiendo malamente un 
nuevo episodio de espasmos. El gerente calvo, para contener su irritación, 
cobijó una mano dentro de la otra e hizo crujir los nudillos mientras decidía 
qué hacer. Aquella mujer era una incapacitada entrada en años, lo mismo se 
les podía quedar tiesa si forzaban la cuerda demasiado. Y además tenía 
contactos con una clínica del selecto Upper East Side, no era una simple 
turista desubicada ni una pobre inmigrante sin recursos. Mejor sería no 


jugar con fuego. Por lo que pudiera pasar. 


No era la primera vez que el doctor César Osorio se veía obligado a 
lidiar con los desatinos de su tía, ya tenía otros ingratos antecedentes: un 
costoso brazalete que pretendió llevarse de Bloomingdale's, el azucarero de 
plata que se echó al bolso tras una merienda en Rumpelmayer”s. Después 
del último bochorno ella le juró por lo más sagrado que no volvería a 
ocurrir, pero probablemente hubo otras barrabasadas similares; igual no la 
pillaron, o de alguna manera se bandeó sola. 

Lo que ni por lo más remoto anticipaba el joven médico cuando le 
telefonearon desde Macy's era que, aparte de sacar a su madrina de un 
nuevo atolladero, aquel mediodía iba a marcar en su vida el principio de 
algo más. Apenas entró, se le transmutó el gesto. Su madrina, el gerente, la 
sala de paredes satinadas y el gran almacén entero se le difuminaron hasta 
desaparecer de su campo de visión. Frente a él, fuera de sitio, dándose aire 
con un folleto de ofertas comerciales a modo de abanico, trabajando ahora 
para su madrina, estaba Mona. Y a ella, al verle de nuevo, un fogonazo de 
alivio la recorrió de la cabeza a los pies. 

Todo lo demás pasó en una agitada secuencia: los gritos exagerados de 
doña Maxi, las explicaciones del directivo, las incursiones de la 
encargada... A todo dijo él que sí, todo le pareció correcto, como si le 
hubieran absorbido la capacidad para poner sensatez en su pensamiento. 
Incluso aceptó que llamaran a una ambulancia a fin de llevar a su madrina a 
una revisión, tal como reclamó ella con su despótica poca vergiienza. No 
vaya a entrarme otra vez esa cosa tan rara, hijo mío. Él, normalmente de 
natural juicioso, a pesar de que no había la menor razón, accedió. 


—Bueno, pues aquí los dejo. 


Ésa pretendió ser la despedida de Mona mientras entre dos camilleros 
metían a doña Maxi en la ambulancia por la puerta trasera. Estaban ya solos 
ella y el doctor en la esquina de la Treinta y cuatro, los empleados se habían 
desentendido ya del incidente, todo era ajetreo alrededor. Gentes, autos, 
gritos, buses. 

—-¿Se... se... sería mucho pedir que nos acompañara? 

Iba a contestarle que su horario de trabajo terminaba en media hora, que 
bien se había ganado ese día el jornal soportando a la imbécil de su tía, que 
había pasado un rato de perros por su maldita culpa, que estaba harta, que 
quería irse a su barrio con los suyos, subir a la azotea de la pensión y pensar 
en su negocio, olvidarse de toda esa gente. 

—Acompáñeme en mi auto, lo tengo aquí aparcado; a la hora de irse le 
busco un taxi que la lleve hasta su casa. —Luego, un poco más bajo, añadió 
—- O la vuelvo a llevar yo. 

En medio del bullicio de la ciudad palpitante, a unos pasos de aquel 
aborrecible ser humano que era su tía, al doctor César Osorio se le veía tan 
sensato, tan solvente, que Mona fue incapaz de decir que no. 

Dos días pasó doña Maxi en el hospital, tiranizando a las enfermeras y 
volviendo a los médicos tarumba, emperrada en que le hicieran pruebas de 
la cabeza a los pies. Los mismos dos días en que el prometedor oftalmólogo 
y la humilde aspirante a emprendedora del show business patrio, contra 


pronóstico, se empezaron a conocer. 
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¡Atención, atención!, gritó el ayudante del fotógrafo. Atención, colóquense 
de frente, miren a la cámara. Vamos allá, listos todos. A la de uno, a la de 
dos... 

Acababan de abandonar la fresca oscuridad de la iglesia y estaban en la 
acera bajo el sol dominical de un verano anticipado, formando un grupo 
compacto en el que las felicitaciones volaban entreveradas con sonoros 
abrazos, choques de manos y besos en las mejillas. Victoria, radiante con su 
vestido de raso blanco y un larguísimo velo de encaje, recibía los 
parabienes sin soltarse del brazo de su recién estrenado marido, un Luciano 
Barona que se mostraba triunfal dentro de un traje de media etiqueta 
comprado en Varela Hermanos de Lenox Avenue, sin esforzarse en 
disimular su grandioso orgullo. Ante el padre Casiano y frente a la Virgen 
de Guadalupe habían prometido que iban a amarse y respetarse hasta el fin 
de sus días, amén. Y allí mismo, en plena calle Catorce, el fotógrafo de La 
Artística estaba a punto de inmortalizar el momento con un retrato de 
grupo, si es que su ayudante lograba que todos mirasen al objetivo. 

El sufrido asistente se desgañitaba, ¡vamos, señoras, vamos, señores, 
por favor!, pero no había manera, cada cual seguía a lo suyo: más saludos, 
más agasajos, más congratulaciones que iban y venían. La señora Milagros 
había desempolvado un traje de hacía décadas que apestaba a naftalina; sor 
Lito lucía un hábito por una vez sin manchas, les había sacado brillo a sus 


ajadas botas infantiles y hasta se había puesto la toca blanca de su 


congregación. El matrimonio Irigaray rezumaba deleite y Paco Sendra el de 
La Valenciana había venido desde el Lower East Side trayendo como regalo 
una Caja de moscatel. 

Estaban también algunas vecinas del bloque de apartamentos, no faltaba 
tampoco la asturiana de la pensión Morán con el marido recién 
desembarcado a un flanco y el viejo maestro Miranda al otro. Más Fidel. 
Más la madre y las hermanas de la novia, por supuesto, deslumbrantes las 
dos con sus vestidos de seda floreada, los guantes claros de primavera y las 
vistosas pamelas de Nortons que les había regalado el novio. Que no, 
Luciano, que no; déjese, hombre, cómo va usted a gastarse semejante 
dineral... protestó Remedios en su momento. Pero no hubo manera: ropa 
por todo lo alto para la familia entera, insistió Barona. Faltaría más. 

Él, por su parte, había invitado además a un puñado de tabaqueros y 
desde Park Slope, en Brooklyn, habían llegado unas cuantas parejas de 
paisanos de Alhama. Ellas, ajenas al barrio, eran las más silenciosas en el 
barullo que se había montado frente a la puerta de la parroquia: conocieron 
bien a la primera mujer de Barona y por ello esa boda tan imprevista les 
generaba resquemor. Poco más de un año hace que murió la pobre Encarna 
y ya está el viudo listo para poner a otra en su sitio, repetían desde que 
recibieron las invitaciones. Pero ¿es que el hombre no tiene derecho a 
rehacer su vida?, protestaban los maridos; casi todos ellos llegaron a 
América antes que sus mujeres y sabían en sus propias carnes lo dura que 
podía llegar a ser la soledad. 

Una sola mancha nublaba la satisfacción del novio: su hijo. Le dio la 
noticia por teléfono en una llamada a larga distancia llena de ruidos; él 
mantuvo unos instantes el silencio y luego, con voz serena, dijo tú sabrás si 


haces bien. Lo volvió a llamar días más tarde para comunicarle la fecha, el 


sitio y la hora, calculó que para entonces el chico ya habría digerido el 
impacto. Él prometió que intentaría asistir; apenas hacía dos días que 
telefoneó de vuelta y confirmó que sí, que allí estaría, que después de su 
último combate en Baltimore tomaría el tren nocturno. Pero ya había 
concluido la ceremonia y no había aparecido, y al sentir su ausencia, algo 
así como un pinchazo se le clavó al tabaquero en el corazón. No importa, 
hay que entenderle, pensó. No debe de ser fácil para él aceptar que otra 
mujer vaya a suplantar a su madre; tiempo al tiempo, ya lo asimilará. 

El fotógrafo Paul Pérez, el encargado de testimoniar con imágenes casi 
todos los momentos significativos de la colonia, estaba empezando a perder 
la paciencia. Tenía la cámara lista desde hacía rato y bajo la boina negra se 
le acumulaba el sudor. Harto de esperar, optó por dirigirse directamente al 
novio. Haga usted lo que sea, amigo, o yo me marcho, que me aguarda otro 
compromiso en el Jai-Alai de don Valentín Aguirre, le advirtió con 
impaciente educación. 

A fin de evitar su marcha, Barona se apeó de su gloria y tomó el mando 
de lo terrenal: venga, vamos, todos preparados para el retrato; usted, 
Remedios, aquí a mi vera, y vosotras, las hermanas, aquí delante también... 
Por fin parecía que el grupo estaba dispuesto formando una media luna, Luz 
dio los últimos toques al velo de Victoria para que luciera perfecto, Mona 
enderezó su pamela, la novia recolocó el gran ramo de flores. ¿Listos?, 
preguntó el tabaquero. 

Justo cuando iba a decir adelante, amigo, dispare, a Barona se le quedó 
la voz atorada en la garganta. 

Avanzando hacia el grupo a zancadas, sujetándose el sombrero por la 
corona, un hombre joven estaba a punto de alcanzar la escena. Caminaba 


presuroso, consciente de su tardanza tan involuntaria como inoportuna; 


damn train, malditos retrasos, iba pensando. A medida que se acercaba, su 
figura se percibía cada vez más definida: musculoso sin excesos, fibroso, 
firme. Con la mano derecha agarraba una robusta maleta; la izquierda, la 
del sombrero, la llevaba vendada. En el mentón sin afeitar se entreveían 
zonas amoratadas, traía puesto un traje de diario color azul plomo arrugado 
hasta el infinito tras una noche entera de traqueteo en un vagón de segunda 
clase. Bajo el ala del sombrero, un ojo ennegrecido y una ceja reventada y 
cosida. Debajo, un pómulo violáceo; más abajo todavía, en la comisura del 
labio superior, un corte oscuro con la sangre a medio coagular. 

Apenas intuyó su presencia, Barona rompió la armonía del grupo y dio 
un paso hacia delante, desbaratando súbitamente el encuadre. 

—-Chano, hijo... —murmuró abriendo los brazos. 

Pero era demasiado tarde: el fotógrafo ya había apretado el obturador y 
en esa placa quedarían grabadas para la eternidad la imagen borrosa de un 
novio maduro al que su propio movimiento difuminó como la tinta en el 
agua, y la de una joven novia que plasmó en su rostro un abismal 
desconcierto cuando súbitamente se dio cuenta de que el matrimonio en el 
que acababa de comprometerse ante Dios y ante los hombres podía haber 


sido un descomunal error. 


Apenas necesitaron los invitados cruzar la calle y recorrer unos metros 
de la acera opuesta para llegar a La Bilbaína; lo hicieron en bandada, sin 
desmigarse. En el piso superior los esperaba el banquete, en eso tampoco 
quiso Barona escatimar gastos a pesar de que Remedios habría preferido 
que no hubiera celebración. Que estamos de luto, por Dios bendito, repitió 


la mujer hasta el agotamiento. ¿Cómo que no vamos a festejarlo, madre?, 


bramaron a coro sus hijas. Lo mismo que cuando propuso que la novia 
vistiera de negro por aquello del luto paterno. Pero ¿es que se ha vuelto 
usted chaveta, madre?, le gritaron las tres. 

No sufra, Remedios, todo va a ser discreto. Eso le prometió inicialmente 
el futuro yerno intentando sembrar paz en la familia, y ella optó por dejar de 
protestar. Sin embargo, alentado por el empuje arrollador de las jóvenes y 
por su propia dicha, la cosa se le acabó yendo de las manos al tabaquero, y 
eso que el dinero no le sobraba, que el negocio de la venta de tabacos 
llevaba un tiempo en declive a causa de los cigarrillos del demonio y de los 
malditos engendros industriales y, además, gran parte de los ahorros de la 
vida entera se le habían ido en pagar médicos, medicamentos y las 
hospitalizaciones de su difunta mujer. No, no le sobraba dinero a Barona y 
eso bien lo sabía él, pero cualquier cosa se le hacía poca para rubricar su 
felicidad. 

Exultantes y acalorados, dieron comienzo a un ágape que las mujeres de 
la familia Arenas jamás habrían podido imaginar en los años flacos y 
descalzos de su simple niñez mediterránea, cuando lo más que comían eran 
jureles, gazpachuelo y boquerones. Sentadas ahora en el comedor de La 
Bilbaína frente a las mesas prolongadas, primero recibieron con ojos llenos 
de incredulidad las grandes fuentes repletas de entremeses, luego los 
magníficos troncos de merluza a la vasca en sus cazuelas de barro, después 
los cortes de vacuno —beefsteaks, los llamaban—; hasta una tarta nupcial 
de la Valencia Bakery hubo de postre. Y vino, que no faltara el vino. Y 
sidra El Gaitero y coñac español Lepanto y anís Las Cadenas, procedente 
todo de la bodega Mediavilla de la Ciento dieciséis. Y en paralelo a aquel 
despliegue de exquisiteces, rodeadas de rostros que rezumaban afecto, 


mientras se ponían las servilletas o mordían una rodaja de chorizo o se 


llevaban las copas a los labios y las bocas se les llenaban de burbujas, sin 
que ninguna lo dijera en voz alta por las mentes de las cuatro, de la madre y 
de las hijas, corrió en algún momento un ramalazo de fugaz confusión, 
como si la conciencia las alertara de pronto de que a partir de aquella boda 
todo cambiaba un poco: sin darse apenas cuenta se iban imbricando cada 
vez más en la vida de la ciudad. 

Cuando ya tenían las ventanas abiertas para que corriera el aire; cuando 
los estómagos estaban repletos y los ánimos andaban eufóricos y las 
cabezas algo abotargadas, por la sala se extendió un llamamiento. Lo 
acompañaron golpes de nudillos acompasados sobre las mesas y un repique 
de docenas de tenedores contra el cristal de las copas: ¡que hable el novio!, 
¡que hable el novio!, ¡que hable el novio! No costó convencerle; Barona, 
preparado para la ocasión, arrastró hacia atrás la silla, se levantó y se llenó 
de aire el pecho. Su elocuencia distaba un mundo de ser brillante, pero sonó 
pletórica y sincera: las palabras de un hombre que acumulaba en las 
espaldas desarraigos, vaivenes, desaciertos y dolores y, por un súbito 
capricho de la fortuna, había chocado de repente contra la felicidad. 

—Lo que siento yo al saber que esta mujer se ha brindado a compartir 
su vida conmigo —dijo alzando emocionado su copa— es algo tan grande, 
tan profundo, que no soy capaz de expresarlo. 

Tendió entonces la mano a Victoria, la hizo ponerse en pie. 

La novia se levantó con cautela para no perder el equilibrio. Tenía las 
mejillas encendidas, estaba algo mareada, se moría de calor. Le habían 
rellenado tres o cuatro veces la copa y ella se había bebido obediente hasta 
la última gota; le habían cambiado el plato en otras tantas ocasiones y se 
había comido sin protestar todo lo que le sirvieron. Había sonreído a quien 


le sonreía y había respondido muchas gracias, muchas gracias, muchas 


gracias cada vez que alguien le halagó el vestido, o el marido, o el tocado, o 
el futuro, o el velo. Muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias, había 
repetido sin ser apenas consciente una vez y otra vez y Otra vez y otra vez... 

Lo que nadie había percibido fue aquello que más la turbaba. Las 
miradas. Las miradas de él. Sentado enfrente, en el flanco contrario de la 
mesa con el rostro castigado, ausente de la algarabía, el hijo de su recién 
estrenado marido no dejó de contemplarla entre aturdido y confuso a lo 
largo de todo el almuerzo, como si le preguntara sin palabras ¿de dónde 
sales, mujer? 

Parada ahora con la sonrisa congelada en los labios, sabedora de que los 
ojos magullados de Chano la seguían recorriendo, Victoria notaba cómo las 
sentidas frases del hombre al que acababa de aceptar en matrimonio le 
entraban por las orejas, discurrían camino del cerebro y allí parecían 
derretirse sin que ella llegara a procesarlas, resbaladizas, escurridizas, 
inaprensibles. No le incumbían, no iban con ella. Ya no. 

Por fortuna, tan pronto como el tabaquero acabó su conmovedora 
intervención, Esteban Roig y sus Happy Boys irrumpieron torrenciales en la 
sala al ritmo de El gato montés. La concurrencia se puso en pie 
entusiasmada y empezó a tocar las palmas al compás de la trompeta, el 
acordeón y el clarinete; los camareros corrieron a mover mesas y sillas para 
improvisar una pequeña pista de baile. No había fiesta que se preciara en la 
colonia española sin la banda de ese compatriota que entre semana 
trabajaba como conserje en una empresa de seguros del Midtown: nadie 
como él para transportar a tanto trasterrado con la emoción de la música 
hasta el mundo que dejaron atrás. 

Barona condujo a una sumisa Victoria hacia el espacio recién abierto, 


los asistentes formaron un amplio círculo alrededor. La plantó frente a él, la 


agarró por mano y cintura y empezó a seguir el pasodoble al canónico ritmo 
de dos por cuatro. Dejando que sus pies fueran por un lado y su cabeza por 
otro, Victoria apoyó la mejilla sobre el pecho voluminoso de él y cerró los 
ojos. Olía a perfume de varón, a tabaco, a sudor tras tanta algarabía. Te 
quiere, se dijo a sí misma. Te quiere, te quiere, te quiere como Salvador 
nunca te quiso, se dijo. Y tú tienes que aprender a quererle también. 

La pequeña orquesta remató la primera pieza, pero no dio un respiro. 
Sin tiempo nada más que para que los recién casados recibieran un rotundo 
olé, un sonoro aplauso y el grito desgañitado de ¡vivan los novios!, los 
chicos de Roig arrancaron con España cañí y el resto de los invitados se 
precipitó en bandada al centro de la sala. Siguió un buen rato de baile 
colectivo, se sucedieron los pasodobles y los boleros, hasta que el tabaquero 
susurró al oído de Victoria: ven. 

Chano estaba sentado solo al fondo, junto a un balcón abierto, en el 
extremo de una de las mesas arrinconadas llena todavía de platos con restos 
de tarta de merengue a medio comer. Apoyado contra el marco de una 
ventana de guillotina con la parte inferior totalmente abierta, fumaba con el 
lado menos maltrecho de la boca uno de esos pitillos que su padre tanto 
odiaba mientras sostenía entre los dedos un vaso con algún licor color 
ámbar y mucho hielo. Se enderezó en cuanto los vio acercarse; al hacerlo, 
en su cara se plasmó sin quererlo un gesto de dolor. 

Barona le echó un brazo por los hombros y lo sacudió con afecto 
profundo. Todas las tensiones, todos los desencuentros y las dolorosas 
distancias que habían crecido entre ellos en los últimos años parecían 
haberse volatilizado aquel mediodía. 


—-¿Es que no vas a sacar a bailar a mi mujer? 


Una ola de calor brotó de las entrañas de Victoria, por un momento 
creyó que el suelo se estaba moviendo debajo de sus pies. Y tan por 
sorpresa le cayó a Chano la propuesta que no supo qué decir. Como 
queriendo justificarse, se señaló la ropa desaliñada tras el viaje nocturno y 
buscó una excusa en ese español de su infancia que ahora le costaba hablar, 
pero las palabras no le llegaron a la boca. El tabaquero le animó con una 
palmada sonora en la espalda y una carcajada. 

—;¡ Venga, hijo, no te me achiques! ¡Para que os empecéis a conocer! 

Él dio un sorbo a su copa, ella tragó saliva, ambos sabían que no había 
escapatoria. Caminaron sin rozarse hasta la pista, los invitados despejaron 
de inmediato el espacio. Aún tardaron unos instantes en agarrarse y ajustar 
los cuerpos, hasta que lograron ensamblar mano con mano, tronco con 
tronco, piel con piel. 

Conscientemente rígidos, tensos y distantes: así bailaron Chano y 
Victoria el día en que se rozaron por primera vez. Él se manejaba a duras 
penas con los pasos castizos, ella adoptó una postura que destilaba 
arrogancia impostada: un mero escudo para protegerse, en realidad. Con 
todo, ninguno de los dos fue capaz de resistirse a sentir al otro. Victoria lo 
notó musculoso y compacto bajo el traje lleno de arrugas: los brazos fuertes 
y las manos grandes, una áspera, la otra vendada. El labio partido, el 
pómulo morado, el mentón recio y rasposo. Y el olor, ese olor a piel de 
hombre joven sin afeites ni artificios. Un olor tan distinto al de su padre, 
cautivador, absorbente, casi animal. 

Chano, turbado, sintió a su vez el cuerpo de mujer joven y plena. 
Aunque llevaba esforzándose desde que la vio en la puerta de la iglesia, no 
lograba superar su desconcierto. Si le hubieran propuesto adivinar entre 


cien candidatas cuál podría ser la elegida por su padre para convertirla en su 


segunda esposa, aquella joven habría quedado, en el mejor de los casos, en 
el número noventa y nueve. Tan esbelta y liviana, tan distinta. Tan sensual. 

Apenas cruzaron más de tres frases, terminó la pieza, se miraron a los 
ojos. Ninguno de los dos supo qué hacer, fue Victoria quien rompió la 
tensión. 

—-Necesito..., necesito ir a... 

Y desvió el rostro hacia un lado del salón. 

—-—Claro, claro... —dijo él, soltándola. 

Con mirada ansiosa, ella buscó entre la gente a sus hermanas. 

—Para que me ayuden —musitó agarrándose la aparatosa falda del traje 
de novia con un crujido de enaguas y forros. 

—Claro, claro... —repitió—. Y yo... yo... I should be leaving too. 
Creo que me voy air yendo. 

Mona y Luz no la habían perdido de vista ni un instante; en cuanto 
intuyeron sus intenciones, se acercaron precipitadas. 

Entraron al aseo en tropel, corrieron el cerrojo de un manotazo. Tan 
pronto se sintieron a salvo, Victoria dejó caer la espalda contra la pared. 

—El hijo viene para quedarse. 

Las preguntas salieron a borbotones de las bocas de sus hermanas. 


—-¿Con vosotros? ¿En la misma casa? ¿Los tres? 
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Antes de abandonar el toilet, se retocaron los peinados con los dedos y se 
pasaron de mano en mano y de boca en boca el mismo lipstick rojo oscuro. 
Estaban a punto de salir cuando Victoria, tras dudar unos instantes, se 
arrancó el velo con un resoplido de alivio: sin los metros de blonda y sin la 
multitud de horquillas que se le clavaban el cráneo, reconfortaba sentir de 
nuevo la cabeza ligera. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntaron sorprendidas una vez fuera, al ver 
que no había música ni parejas en la pista, sino cháchara y corrillos 
compactos. 

Tan absortas habían estado encerradas en el aseo, que no se dieron 
cuenta de que los músicos habían dejado de tocar por el momento. Las sacó 
de la duda un camarero asturiano que cruzaba con una bandeja cargada 
hasta los topes de platos sucios. 

—Acaban de llegar los boliteros, señoritas; corran, no vayan a quedarse 
sin jugar, que éstos salen cortando en cinco minutines. 

Los boliteros: los vendedores de lotería clandestina que poblaban las 
Calles de Nueva York, al olor de la fiesta ya estaban allí también. Desde 
Cuba había venido el juego de la bolita años atrás y, tras arraigarse, no 
paraba de crecer. Prohibida y perseguida por la ley, condenados sus 
responsables hasta con penas de cárcel, su popularidad resistía contra viento 


y marea. La lotería de los pobres, la llamaban algunos; a base de pequeñas 


apuestas, uno podía acostarse pobre como una rata y levantarse a la mañana 
siguiente dueño de una suma medianamente sustanciosa. 

Mezclados entre los invitados, las tres hermanas distinguieron a unos 
cuantos muchachos ajenos a la celebración; poco más que adolescentes que 
agarraban billetes y monedas, entregaban a cambio papeletas y apuntaban 
números con una habilidad vertiginosa. La alegría, o quizá la nostalgia, o 
quizá todo junto, parecía haber aflojado las billeteras de los hombres y los 
monederos de las mujeres; pocos había que no estuvieran dispuestos a 
dejarse llevar por la ilusión de ganar uno de los premios que escupirían las 
bolitas de marfil cuando esa noche saltaran aleatorias en docenas de bancas 
ilegales repartidas por toda la ciudad. 

Ajena a esos trueques, Victoria recorrió el comedor con la mirada y 
constató que Chano ya no estaba. Bien, se dijo con firmeza. Mucho mejor 
así. Con la compostura recobrada, enderezó el torso, alzó la barbilla y se 
dirigió decidida al reencuentro con su marido, dispuesta a empezar su vida 
de casada como mandaba el santo sacramento que acababa de contraer. 
Entregada, solícita, segura. Unos minutos antes, sentada en el retrete a la 
vista de sus hermanas, con las bragas bajadas hasta las rodillas y la falda 
alzada formando un tremendo barullo de pliegues y frunces alrededor de los 
muslos, se había convencido de que eso era lo único que tenía que hacer. 
Comportarse como era debido. Ser seria y consecuente. Esforzarse por 
hacer feliz al hombre al que había prometido amor y fidelidad. Cumplir. 

A diferencia de Luz, que zigzagueaba entre los invitados perseguida por 
Fidel buscando dónde dejar el velo de novia que llevaba revuelto en el 
brazo izquierdo, Mona se quedó parada junto a un perchero cargado hasta 
los topes de mantones y chaquetas, los pies se le inmovilizaron sobre el 


suelo como si los hubiera metido en un charco de alquitrán. 


Ahí estaba, respirando el mismo aire denso cargado de humo y 
transpiración humana, pisando la misma tarima de madera. El hombre joven 
que una vez la usó accidentalmente a fin de evitarse un problema con la 
policía, el que luego la buscó para recoger sus intereses y brindarle una 
gratitud que ella rechazó. Ahí estaba de nuevo él, entre todas las infinitas 
alternativas que ofrecía la tarde de un domingo de primavera en Nueva 
York. 

Lo contempló inmóvil, nerviosa, sin saber qué hacer. Enfundado en un 
fresco traje de lino claro, con camisa blanca y corbata floja, el pelo castaño 
claro indómito, alto, flexible, afilado de rostro y hombros, estrecho de 
Caderas. Tenía ambas manos metidas en los bolsillos del pantalón y se 
mostraba en apariencia relajado; no obstante, a poco que lo observó 
intentando disimular su desconcierto, Mona se dio cuenta de que la atención 
de él estaba bifurcada entre dos frentes. Una mitad departía amigablemente 
con Avelino Castaños, el dueño del local. Separados ambos de la algarabía 
en un flanco del comedor, el recién llegado escuchaba y hasta soltó en algún 
momento una carcajada que le hizo echar la espalda hacia atrás y alzar la 
mandíbula de una manera que a ella le erizó la piel. En paralelo, sin 
embargo, la otra mitad restante de su atención se mantenía en guardia, sin 
quitar ojo al movimiento de la sala: a los chicos que aceptaban dinero, 
repartían papeletas y anotaban transacciones con una pericia casi 
profesional. Su misión parecía ser controlarlos, advirtió Mona, como si 
estuviesen a su cargo y fuesen su responsabilidad. 

Siguió observándole Mona sin moverse de su sitio, dudando entre 
ocultarse o dar la cara, y durante unos instantes, inconscientemente, por su 
recuerdo pasó la figura distinta de César Osorio, tan lejano de pronto, tan 


fuera de aquel mundo bullicioso y gritón de la Catorce y sus gentes, donde 


el hombre de las papeletas se movía como pez en un tanque de agua limpia. 
Hasta que el propietario del establecimiento consultó con discreción el reloj 
y, sin necesidad de palabras, el otro entendió lo que tenía que entender: que 
el tiempo acordado se acababa; era un riesgo para Castaños que los 
muchachos siguieran trajinando en su local. Por mucho que el cordial 
empresario quisiera contentar a sus compatriotas brindándoles la opción de 
jugar a aquella lotería prohibida en un entorno tan privado y tan seguro 
como su establecimiento, también era plenamente consciente de que se 
trataba de algo ilegal, y cada vez que la policía sabía de un encuentro con 
más de quince o veinte almas juntas hablando español, allá que acudían 
suspicaces como moscas a la miel. Y a La Bilbaína, o al negocio que le 
tocara en suerte, podría caerle encima un apercibimiento serio y hasta una 
multa de las que dejaban tiritando los balances contables unos cuantos 
meses. Los dos hombres lo sabían, ese al que Mona miraba y el propietario, 
y por eso, cuanto antes liquidaran el asunto y antes se esfumaran los 
vendedores de ilusiones monetarias, mejor sería para los dos. 

El hombre joven alzó los brazos al aire y soltó una sarta de sonoras 
palmadas para reclamar a sus subalternos; en cuanto logró captar al más 
cercano, marcó un gesto que el otro interpretó lanzando a su vez un recio 
silbido. El resto de los chavales se volvieron hacia él obedeciendo a un 
protocolo establecido: todos habían captado el mensaje. Hora de largarse, 
chicos; vámonos. Disciplinados como reclutas, acataron la orden y 
aceleraron las últimas transacciones, empujaron dineros y papeles al fondo 
de los bolsillos y, en cuestión de segundos, se dispusieron a salir pitando. 

Barrió él por última vez la sala con una mirada veloz a fin de asegurarse 


de que ninguno de los suyos se quedaba rezagado; siempre lo hacía. Por 


seguridad, por precaución, por no correr riesgos innecesarios. Fue entonces, 
en mitad de su minucioso procedimiento, cuando la vio. 

Medio tapada por las prendas que colgaban del perchero, pero lo 
suficientemente expuesta como para que él la reconociera, con su vestido 
liviano plagado de grandes flores y la melena oscura algo rebelde a pesar de 
haber intentado domarla con los dedos frente al espejo del aseo. Con sus 
pocas carnes y sus muchos huesos y sus cejas anchas y sus primeras medias 
de seda y algún resquicio de la luz del Mediterráneo todavía pegado en la 
piel. 

La contempló con sorpresa genuina. Luego, sin despegar los labios, 
esbozó el principio de una sonrisa y amagó con acercarse. Alguien, sin 
embargo, le frenó. 

— ¡Oiga, joven! 

Era Barona quien le interpeló en voz alta y se precipitó hacia él, 
abordándolo sin preámbulos ni cautelas. El otro desterró de un plumazo la 
sonrisa destinada a Mona, tensó los músculos y se puso alerta, presto para 
saltar y escabullirse como un gato callejero acostumbrado a que los perros 
con hambre le ladraran alrededor. 

Pero el tabaquero, con ese exceso de familiaridad tan común cuando 
alguien llevaba en el cuerpo unas cuantas copas, le agarró un brazo para 
reclamarle su atención. 

—Disculpe, muchacho, pero le he visto por ahí, por las calles un par de 
veces y siempre pienso que es usted la viva estampa de alguien a quien yo 
conocí en otro tiempo... 

Se le veía acalorado y exultante a Barona, sin chaqueta ya, con el nudo 
de la corbata flojo, la camisa sudada y un palillo entre los dientes: 


inofensivo a todas luces. Aun así el otro no bajó la guardia, por si acaso. 


Con suspicacia felina y un movimiento raudo y casi imperceptible a fuerza 
de haberlo repetido cientos de veces, el hombre joven miró a los cuatro 
vientos en busca de algún signo amenazante. Lo que encontró, sin embargo, 
fue un panorama pacífico a más no poder. Los músicos volvían a agarrar los 
instrumentos, las señoras cotorreaban dándole al abanico, los niños se 
perseguían desaforados corriendo entre las sillas y los hombres continuaban 
vaciando botellas transoceánicas junto a los balcones. Todo en orden, 
confirmó. Y se relajó un poco. Un poco sólo. 

—-Cada vez que me cruzo con usted, muchacho —prosiguió un Barona 
ignorante de la desconfianza del otro—, siempre pienso lo mismo: este 
chico..., este chico es clavado, lo que se dice clavado... Pero uno nunca 
sabe, evidentemente. Y, además, ha pasado ya tanto tiempo. En fin, seguro 
que son desvaríos míos nada más, pero... Pero ahora que le tengo delante, 
he pensado, qué demonios, por qué no aprovecho y le pregunto: usted, hijo, 
no tendrá nada que ver con Tampa, ¿verdad? 

El otro se tomó unos instantes antes de responderle, previamente calculó 
el riesgo y se debatió entre mentir o ser sincero; al fin y al cabo estaba 
acostumbrado a hacer malabares a diario con ambas opciones, a transitar 
entre lo claro y lo oscuro, cruzar de la luz a las sombras y de las sombras a 
la luz. 

Castaños, el grato propietario del restaurante, le había aclarado unos 
momentos antes que el hombre maduro que ahora le estaba preguntando por 
su origen con una curiosidad aparentemente inocua era el afortunado que 
acababa de casarse con el bellezón que andaba por la sala vestida de novia, 
así que él supuso que en este sitio y bajo semejante coyuntura, escaso 


peligro podría suponer reconocerle la realidad. 


Y, además, ahí seguía ella, Mona, sola junto al perchero, sin dejar de 
mirarle con el ceño arrugado por la curiosidad. Enfrente, preciosa, testigo 
mudo en la escena imprevista. Quizá por ella accedió. 

—Alguna relación tengo con Tampa, sí. 

—;¡Bueno bueno, entonces no voy tan desencaminado! 

Desde la puerta sonó un silbido agudo, él se giró y lanzó una seña al 
chico que lo reclamaba, uno de sus boliteros. Ya estoy saliendo, vino a 
decirle. Luego retornó el rostro hacia Barona: 

—Y a la otra pregunta que pretende hacerme, le respondo que también. 

—TEntonces ¿estoy en lo cierto? 

—Afirmativo: sí, soy el hijo de quien usted cree. Y ahora, si me 
permite... 

Sin darle opción a reaccionar o a que prosiguiera con sus indagaciones, 
estrechó la mano del tabaquero y luego dirigió la mirada a Mona. 
Llevándose dos dedos a la sien derecha, le guiñó un ojo a modo de 
despedida fugaz. 

—i¡ Yo fui amigo suyo, amigo de su padre; no sabe cuánto lamento lo 
que pasó! —le gritó el tabaquero mientras él emprendía la retirada—. 
¡Vuelva y hablamos algún día, muchacho! ¡Haga por verme, suelo estar 
aquí al lado, en El Capitán! 

Pero la nuca, la espalda y las piernas ligeras del hijo de ese alguien cuyo 
nombre ninguno había pronunciado todavía estaban ya saliendo veloces por 
la puerta, trotando escaleras abajo hacia la calle, de vuelta a sus esquivos 
negocios y a sus inciertos quehaceres. 

Mona, para entonces, se había ido acercando a su cuñado, hasta ponerse 
junto a él, hombro con hombro, contemplando ambos la ausencia del que se 


acababa de ir. 


—-¿Quién es el padre, Luciano? 

Él se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó lentamente primero por el 
bigote, después por la frente brillante de sudor. 

—Antonio Carreño, el que fuera agente de la tabaquera Cuesta-Rey y 
después propietario de un club en Ybor City —dijo con los ojos fijos en el 
vano vacío. 

—¿Y qué fue de él? 

Los pliegues del pañuelo le recorrían ahora el cuello congestionado. 

—Le metieron dos tiros en el abdomen por andar en negocios de los que 


apenas entendía. 
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No hubo ocasión para más explicaciones: la orquesta de Roig atacó de 
nuevo, Barona dejó a Mona turbada a su espalda y se volteó en busca de su 
mujer. 

La fatiga del largo día estaba haciendo mella y cada vez eran menos las 
parejas que ocupaban la pista ya definitivamente destartalada. A los de Park 
Slope les aguardaba una tirada, a las mujeres les dolían los pies a rabiar y 
avisaban a sus maridos de que iba siendo hora de regresar a casa; la señora 
Milagros, que se había trasegado tras la comida un par de copas de 
aguardiente, se había quedado dormida con la cabeza apoyada contra la 
pared y la boca medio abierta. Junto a ella sor Lito, que había bebido algo 
menos pero tampoco estaba al cien por cien sobria, aparentaba contemplar 
el comedor desbaratado aunque sus pensamientos hacía rato que andaban 
por otros lares. 

Igual que el tabaquero, tampoco fue ella nunca una mujer romántica; en 
la aspereza de su niñez y juventud jamás hubo lugar para los afectos, la 
delicadeza O la ternura: tardó muchos años en saber que esas palabras 
figuraban en los diccionarios. Alguna vez, sin embargo, en momentos y en 
entornos como aquél cargados de sentimiento, la religiosa se preguntaba 
cómo habría sido su vida de haber nacido en un ambiente estructurado, en 
una familia cualquiera, rodeada de gente corriente y no de depravados. Con 
total seguridad no tendría un carácter tan combativo, descreído e insolente, 


no habría estudiado leyes, no pelearía por el bien ajeno con la garra y el 


tesón que le eran comunes. A cambio, empero, algunas otras cosas serían 
muy distintas. Su cuerpo, por ejemplo, no se habría constituido de una 
forma tan amorfa si no la hubieran maltratado como a un perro sarnoso 
desde la infancia; tampoco habría acabado en una orden religiosa ni se 
habría blindado hasta la eternidad del contacto carnal con cualquier hombre. 
Muy al contrario, habría convivido con ellos con sana naturalidad, se habría 
dejado cortejar por deseos masculinos robustos pero impecables, se habría 
dejado acariciar en su noche de bodas por las manos de un hombre que la 
adorara, como dentro de unas horas pasaría con Victoria y su tabaquero. 
Habría habido varones en su vida, sin duda alguna. Los habría besado, los 
habría querido, los habría tocado, los habría anhelado... 

—Jesus, Mary and Joseph! 

Su propio grito la sacó de la ensoñación; los niños de las vecinas, en una 
de sus carreras alocadas, habían arrancado el mantel de una mesa cercana 
llena de vasos, copas y botellas creando un estruendo demoníaco. Se 
sacudió brusca sor Lito la cabeza como si quisiera extraer de ella sus 
pensamientos febriles. Por los clavos de Cristo, musitó enderezando la 
espalda y recuperando con esfuerzo la compostura, Cada vez tenía más 
dolores y menos energía, a ver si me acerco un día de éstos al médico, 
decidió sabiendo de antemano que no lo haría. Más te vale pensar en cómo 
vas a Sacar a estas mujeres del atolladero en que siguen metidas, en vez de 
fantasear patéticamente con que eres una joven de bandera como ellas y un 
montón de hombres van a acercarse a pedirte tu amor. Porque el cabronazo 
del abogado sigue en celo, y aunque se lo sigas ocultando a ellas, la cosa 
tiene que encarrilarse antes de llegar a un final indeseable para todos. 

—Come on, gallega, wake up! —dijo zarandeando a su amiga—. 


Sacúdete la moña y vámonos. 


Mientras la vecina intentaba reajustarse al presente a fuerza de los 
tirones en el brazo que sor Lito le daba, los Happy Boys estaban terminando 
de tocar Granada con el respetable tarareando a coro la letra; cuando se 
apaciguaron los aplausos finales, Esteban Roig, con un repique de tambor, 
pidió silencio. 

—¡ Y para finalizar esta inolvidable celebración, para felicitar a los 
novios y desearles un futuro lleno de bondades —gritó profesional y 
enérgico el líder de la banda a pesar de las horas que llevaban de machaque 
—, Vamos a atender una petición muy especial! 

La curiosidad se extendió por La Bilbaína mientras sonaba otro repique. 
Ratatata-tatata-tatá. 

—Señorita Luz Arenas... ¡salga al centro de la sala, por favor! 

Todas las cabezas se volvieron en su busca; la propia Luz, sorprendida, 
se señaló a sí misma con el índice y redondeó los labios para preguntar 
desconcertada ¿yo? El comedor se llenó al instante de palmas acompasadas. 
¡Que salga! ¡Que salga! ¡Que salga! 

Obedeció sin hacerse rogar demasiado; aunque intentaban entre todos 
mantener los ensayos para el night-club lo más en secreto posible, 
imaginaba que sería algo tramado por sus hermanas, que le harían cantar las 
canciones que se suponía que ofrecería en el show, El vito o Los cuatro 
muleros o un fandango o cualquier otra copla o tonadilla de su tierra. 
Apenas había alcanzado el centro de la sala, sin embargo, cuando entró la 
trompeta y de inmediato, como una tromba, el resto del acompañamiento 
musical. 

Un gesto de incredulidad se le plantó en la cara en cuanto identificó la 
Cadencia de una rumba: los Happy Boys no se achantaban con nada, 


conocían de arriba abajo el abanico musical de la diversa colonia latina, lo 


mismo los temas peninsulares que los ritmos caribeños. Una rumba les 
habían pedido y una rumba habría de ser. 

Luz, aturdida, escéptica todavía, agarró las maracas que un joven 
músico le tendía mientras miraba ansiosa alrededor, como si buscara un 
rostro concreto entre los invitados. Un rostro que no vio, naturalmente, 
porque nadie le había invitado a aquella boda, pero ella estaba segura de 
que él andaba detrás de la desconcertante petición. Consciente de la 
expectativa que se había creado, empezó a menearse primero tensa y 
retraída, después con soltura creciente, hasta que más o menos relajada, 
prosiguió cimbreante, sensual, sacando cadera y echando atrás el torso, 
bamboleando los hombros al compás de Ay mamá Inés... 

No quedó ni un invitado, ni una invitada, ni un niño, ni un camarero, 
que no se alzara dispuesto a acompañarla con las palmas, con el cacareo del 
estribillo y un vaivén corporal acompasado. Hasta sor Lito y la señora 
Milagros terminaron de salir de la modorra para seguir la cadencia con un 
movimiento machacón de la barbilla al ritmo de Ay mamá Inés, ay mamá 
Inés y los negros y el café... 

La ovación final hizo temblar las paredes de La Bilbaína mientras Mona 
y Fidel entrecruzaban una mirada de absoluto desconcierto. 

Ninguno sabía dónde demonios había aprendido Luz a bailar la rumba 
cubana con aquella soltura. Ninguno se dio cuenta tampoco de que por los 
ojos de la menor de las hijas de Emilio Arenas había pasado la sombra de 


algo parecido al estupor. 
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Todos los años, a principios de junio, el tabaquero tenía una tarea que 
cumplir: subir a Las Villas para dejar sus correspondientes remesas de 
tabaco. Pero ¿qué son Las Villas, Luciano?, quiso saber Victoria días antes 
de la boda, cuando él le propuso aunar aquel obligado viaje con una breve 
luna de miel. 

—El destino de vacaciones más popular de la colonia, cuando se lo 
pueden permitir. 

Tanto era así que a la zona había quien la llamaba los Alpes Españoles. 
Diseminados en las Catskills, más de una veintena de establecimientos 
ofrecían instalaciones de todo rango, desde pequeñas casas de huéspedes 
hasta hoteles de confort mediano. Villa Rodríguez, Villa Madrid, Casa 
Pérez, Villa Nueva, La Granja, La Cabaña... En todos había habitaciones en 
alquiler, menús castizos y promesas de diversión entre compatriotas: una 
tentadora opción cercana y económica para cuando el calor caía a plomo y 
la ciudad se tornaba asfixiante; un paraíso accesible para reencontrarse con 
esa vida de campo abierto, cielo limpio y leche espesa que tanto añoraban 
los que habían dejado atrás sus pueblos y aldeas, sus caseríos, cortijos y 
alquerías. 

Hacia allá partieron el tabaquero y Victoria a bordo del auto de Avelino 
Castaños en su primera mañana de casados; el dueño de La Bilbaína se 
había ofrecido a llevarlos, tenía también un negocio en la zona, debía ir 


preparándolo para la temporada. 


En Villa Nueva arrancaría la pareja el primer estadio de su convivencia, 
regresarían pronto no obstante porque apremiaban las obligaciones: así 
quedó estipulado en la breve lista de condiciones que Victoria planteó antes 
de dar el sí quiero. Condición número uno: en cuanto el asunto de la 
indemnización se enderezara, él se comprometía a volver con ellas a 
España. Condición número dos: ella podría seguir echando una mano en El 
Capitán. Condición número tres: él debería comprometerse a ayudar a 
Mona en el inminente proyecto de su night-club, aunque pensara que se 
trataba de un desatino. O aceptas mis exigencias, o no me caso contigo, le 
retó firme; tú verás. 

Enamorado como un adolescente, a todo dijo el tabaquero amén. La 
honeymoon por ello sería escueta: cuatro días, que los negocios tenían que 
seguir marchando y además —aunque Victoria se lo callara— tampoco le 
arrebataba a ella la perspectiva de pasar demasiado tiempo los dos solos sin 
conocerse apenas en aquellos montes, entre vacas y pinos allá donde Cristo 
dio las tres voces. 

Castaños los recogió con su Hudson Essex a las diez, lo estaban 
esperando ya con las maletas en la acera de la Veintitrés, Barona exultante, 
Victoria vestida de joven señora casada con el primer traje de chaqueta de 
su vida, la fina alianza de oro en el anular y un sombrerito de fieltro ladeado 
con gracia sobre la cabeza. 

Los hombres se acomodaron delante, Victoria sola en el asiento trasero, 
contemplando en silencio las calles conforme subían por la Décima 
avenida, dejando atrás barrios y entornos. Chelsea, el Garment District con 
sus talleres y almacenes de ropa, Hell's Kitchen con sus proletarios 
irlandeses, San Juan Hill lleno de negros, el Upper West Side con sus casas 


buenas y su gente fina y sus muchos judíos cuando la avenida era ya 


Amsterdam, Bloomingdale District, Washington Heights donde volvía a 
haber negocios con anuncios en español. Cruzaban el puente George 
Washington cuando Barona se giró un instante para ver su reacción ante 
semejante maravilla de la ingeniería, pero ella ni se había inmutado. 

—¿Vas bien? —preguntó. 

Victoria asintió, se esforzó por sonreírle, él quedó tranquilo y retornó la 
vista al frente. No, no iba bien aunque fingiera: demasiadas sensaciones en 
su Cuerpo y su cabeza, y esos huevos raros que le habían servido en el 
desayuno, y el olor concentrado a gasolina, tabaco, loción y cuero dentro 
del coche, y el calor... 

Entonces dime, Avelino, ¿cómo ves tú a Azaña, hacia dónde te parece 
que va la República? Los hombres seguían enfrascados en su charla; habían 
dado ya un repaso a los negocios de ambos, tocaba ahora política de la 
patria lejana, los vaivenes del otro lado del mar que todos seguían con 
avidez. Las izquierdas, las derechas, candidatos, elecciones, tiranteces, 
alborotos... 

Victoria había cerrado los ojos y recostado la cabeza contra un lateral, 
pero no dormía: simplemente, mecida por el traqueteo, dejaba que su mente 
vagara por la memoria cercana. Tampoco fue tan difícil que después del 
convite pasara lo que tenía que pasar. Y mientras su marido continuaba 
hablando con Castaños sobre socialistas y conservadores y sindicatos y 
agrupaciones, la mayor de las hermanas Arenas volvió a rememorar a 
fogonazos su noche de bodas tras los ladrillos rojos de la imponente 
fachada del hotel Chelsea. 

Él suspirando al enredar los dedos en su melena oscura expandida sobre 
la almohada, besándole los ojos, la boca, el cuello, la frente, forcejeando a 


la vez a fin de subirle desde las rodillas y bajarle desde los hombros el 


camisón de novia para acabar hecho un gurruño alrededor de su estrecha 
cintura. Ella pensando en las mil arrugas que a la vuelta tendría que 
planchar poniéndole un trapo encima a la seda. Él volviéndose loco al 
acariciar sus pechos jóvenes, sus nalgas firmes, su piel lustrosa. Ella quieta 
como una balsa varada, sintiendo las manos ávidas arriba y abajo, abajo y 
arriba, el tórax voluminoso de él aprisionando su delgada anatomía, 
aplastándola, dejándola casi sin respiración. Él abriéndose camino entre sus 
muslos tersos, hasta entrar en ella con un rugido triunfal. Ella inmóvil con 
la cabeza vuelta al balcón entreabierto, a su barandilla de forja labrada y a 
las cortinas que flotaban como fantasmas al filtrarse desde la calle un soplo 
de aire, notando cómo algo se le clavaba con un dolor afilado en las 
entrañas, escuchando en su oreja izquierda la respiración masculina tórrida 
y entrecortada. 

Traqueteaba el auto en dirección noroeste, ya sólo se veían campo y 
granjas, pinos, planicie. Los hombres continuaban enfrascados en su charla 
ajenos a Victoria, se habían quitado las chaquetas y abierto las ventanillas, 
habían sacado los codos, seguían fumando. Alcalá Zamora, Largo 
Caballero, Indalecio Prieto, Martínez Barrio, la Ley de Reforma Agraria, el 
rey en el exilio, la CEDA, la Falange, está tensa la cosa, Avelino, se está 
poniendo cada vez más negra, sabe Dios en qué va a acabar... 

A sus espaldas, la mente de Victoria seguía rebobinando. Él moviendo 
las caderas atrás y adelante, adelante y atrás, sin despegar el torso de ella, 
jadeando con estridencia de macho hambriento en cada acometida. Ella 
concentrada ahora en la puerta que abría directamente a un cuarto de baño 
propio y privado, sacando su mente de la cama y distanciándola volátil de 
lo que estaba ocurriendo sobre el colchón, imaginándose descalza sobre las 


baldosas frías del suelo, parándose irreal frente al gran espejo, observando 


la porcelana reluciente de los sanitarios y la brillante grifería, hundiendo 
con el pensamiento las puntas de los dedos en las toallas mullidas. Él 
empujando más deprisa, más fuerte, más deprisa, más fuerte, gimiendo 
ronco de placer. Ella olvidándose del escozor que le ardía dentro y del 
cuerpo opulento que la aprisionaba y la asfixiaba, con la mente aún en el 
aseo, pensando en si podría llevarse las pequeñas pastillas de jabón Ivory 
que había en la repisa del lavabo envueltas en tissue. Él sudando, 
embistiendo furioso con los dientes apretados pegados a su cuello, otra vez, 
otra vez, otra vez. Ella ausente, ajena a las bruscas arremetidas, 
preguntándose si estarían incluidos en el precio de la habitación esos rollos 
de liviano papel blanco que había visto junto al inodoro, calculando si le 
cabría en la maleta un par de ellos porque en el retrete del apartamento sólo 
tenían pedazos de periódicos viejos clavados en un gancho de alambre que 
colgaba de la pared. 

¿Y el ejército? ¿Qué crees tú que va a pasar con el ejército, Avelino? 
Acuérdate cuando lo de Asturias, no hace ni dos años. Y los comunistas, y 
los curas, y los anarquistas, y la CNT... 

Victoria ya no los oía siquiera, tan aislada, tan absorta como iba en sus 
recuerdos. Él estallando en espasmos, emitiendo un grito bronco, echando 
atrás la cabeza con una sacudida violenta. Ella pensando si en lugar de dos 
rollos de papel, quizá le cabrían en la maleta tres. Él inmóvil unos instantes 
prolongados, como si se hubiera convertido en una estatua de granito que 
Cada vez pesaba más, saliendo luego de ella, girándose hasta caer a plomo 
sobre su propia espalda, enrojecido, agotado, con los ojos entrecerrados y la 
boca abierta, sin recuperar del todo la respiración. Ella notando cómo su 
propia mente abandonaba la lejanía y regresaba a la cama, a unirse consigo 


misma. El susurrando algo incomprensible mientras ella, acoplada de nuevo 


en su cuerpo, por fin se levantó de verdad, hizo que el camisón arrugado se 
deslizara hasta el suelo y, tambaleándose desnuda se adentró, ahora sí, en el 
cuarto de baño mientras notaba que algo le chorreaba entre las piernas, 
denso y caliente como la tinta de calamar. 

Dejando al hombre exhausto, sumido en el sopor antes de que la silueta 
oscura de ella cerrara la puerta a su espalda, por fin se miró en el espejo, 
dolorida pero orgullosa. Orgullosa de sí misma porque en todo el tiempo 
que duró la consumación carnal de su matrimonio, a pesar de que otra 
presencia viril estuvo rondándola mentalmente con ansias de lobo, con el 
rostro machacado y una mano vendada, ella logró mantener la cabeza a 
raya, sin permitir que ni su pensamiento ni su deseo invitaran entre las 
sábanas a otro hombre que, aun llamándose igual, no era el mismo Luciano 


Barona al que había prometido frente al padre Casiano respeto y fidelidad. 
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El apartamento había quedado hecho una zorrera tras el gran día, pero los 
cuartos eran pequeños y las manos de Remedios rápidas: no habían dado 
todavía las diez cuando ya había terminado con sus faenas. Lió entonces en 
un paquetón los vestidos floreados y el traje de novia con los bajos 
inmundos, dispuesta a llevarlo todo a la lavandería para que les devolvieran 
la prestancia que tuvieron antes, cuando eligieron el vestuario para la boda 
en esos almacenes a los que las condujo el novio una tarde de sábado por 
sorpresa, la primera vez en su vida que ella vio tanto género junto y tanta 
gente comprando y descubrió la existencia de esas muñeconas pasmadas a 
las que llamaban maniquíes. 

Abandonó su casa con el gran montón de ropa bajo el brazo y echó tres 
vueltas de llave a la puerta mientras recordaba el miedo que había sentido al 
subir por la escalera mecánica de aquella gran tienda, Nortons se llamaba, 
ahogando un grito y agarrada a sus hijas con dedos como garfios; rememoró 
también su rechazo a elegir un traje que no fuera negro por eso del luto, su 
rotunda negativa a quedarse en enaguas dentro de una cabina para 
probárselo... Pero ha valido la pena, pensó mientras bajaba la escalera. 
Vaya si ha valido la pena, vaya que sí. 

La celebración le importó tres pepinos: ni los pasodobles, ni los 
parabienes, ni la tarta de merengue de dos pisos le generaron la menor 
emoción, y eso que jamás en su miserable vida se había visto rodeada de 


semejantes manjares. Para ella lo importante era lo importante, lo cabal: el 


matrimonio, el vínculo indisoluble que le había asegurado a su hija de por 
vida un hombre, un techo, comida en la despensa y unos duros en el 
monedero; el acuerdo bien firmado que la escudaba de los indeseables que 
pretendían meterle la mano hasta los higadillos y le susurraban marranadas 
y le proponían porquerías. Un varón siempre da buena sombra, le decían en 
su Carta las vecinas del corralón malagueño. Cuánta razón, suspiró. Cuánta 
razón, Señor. 

Aunque aquí en Nueva York las cosas son distintas, reflexionó 
Remedios con su sabiduría parda. Aquí, se dijo a sí misma plantada en el 
rellano, parece que la gente puede salir del hoyo con más facilidad; parece 
que una no está sentenciada por haber tenido la perra suerte de nacer donde 
le tocó nacer. Aquí, concluyó, es como si todo el mundo pudiera llegar más 
fácilmente a más. 

Tan satisfecha con la boda de Victoria estaba Remedios, absorbiendo 
por vez primera la esencia de ese American Dream que llevaba más de dos 
siglos atrayendo barcos cargados de inmigrantes del mundo entero, que su 
mente comenzó a trazar planes a medida que seguía bajando los últimos 
tramos, organizando sus ideas escalón tras escalón. 

Para cuando pisó la calle, el rumbo de su destino era otro distinto al que 
tenía en la cabeza al salir. Ya iría a donde los Irigaray más tarde, no había 
prisa: otro asunto le empezó a acuciar. 

—PBuenos días nos dé Dios, vengo en busca de sor Lito —dijo sin 
dirigirse a nadie en concreto al entrar en la gran cocina de Casa María. 

Le devolvieron el saludo un par de monjas y alguna de las jóvenes que 
trasegaban entre los pucheros colectivos, el resto siguió a lo suyo mientras 


ella se adentraba. 


— ¡Pero bueno, Remedios! ¿Y usted por aquí? Recordando lo bien que 
salió todo ayer estaba yo hace un rato... 

Ahí estaba la sor Lito de siempre, sin toca, con el mismo pelo entrecano 
cortado a trasquilones y la misma mirada de liebre vieja, algo menos briosa 
quizá. Tarareando guasona, arrancó un patético contoneo al ritmo de ay 
mamá Inés, ay mamá Inés... Pero tardó poco en frenar: en cuanto ese 
maldito dolor en el costado le impidió seguir. 

—De eso precisamente quiero hablarle, hermana. 

—-"Usted dirá, mujer. 

—Un favor quiero pedirle, pero antes necesito que me diga de verdad 
cómo anda lo nuestro. 

Se tomó unos segundos. 

—-Va marchando —respondió esquiva. 

Remedios tomó aire con fuerza, como si quisiera meterse en los 
pulmones el coraje necesario para continuar hablando. 

—Mire usted, hermana, yo de pleitos y de papeles no entiendo ni papa. 
Ni de pleitos, ni de papeles, ni de casi nada, porque analfabeta soy y a duras 
penas me llegan los dedos de las manos para contar hasta diez. Pero he 
estado pensando... —dijo golpeándose el cráneo con los nudillos—. Y lo 
que quiero para mis hijas sí que lo tengo bien claro. 

La religiosa frunció el entrecejo con gesto interrogativo. 

—-En un verbo se lo cuento, verá. Lo único que me hace falta, ahora que 
ya tengo colocada a la primera, es encontrarles maridos a las más chicas. Y 
a ser posible, hombres que les saquen un puñado de años, como el Luciano, 
no cualquier mamarracho sin oficio ni beneficio, ¿me entiende usted? 

—En fin, Remedios, a mí me parece que deberían ser ellas las que... 


La viuda alzó la palma de la mano. 


—Pero ¿es que no vio usted a la Luz ayer, meneándose delante de todo 
el mundo, moviendo el culo como una... como una...? 

Sor Lito intentó interrumpirla de nuevo, pero Remedios iba ya 
embalada. 

—Yo no sé lo que se trae ésa entre manos, pero anda muy rara 
últimamente. Y lo mismo la otra, la Mona; en algo raro andan las dos. Y no 
me gusta, no me gusta —dijo palmeándose el corazón—, lo siento aquí... 

Sor Lito sacó un cigarrillo del paquete que tenía sobre la mesa y se lo 
llevó despacio a la boca. 

—Y la única solución que usted ve para que las niñas sienten la cabeza 
son unos maridos que las aten cortas, ¿no? —preguntó con sorna a la vez 
que rasgaba un fósforo. 

—Tan claro lo tengo como el agua bendita, hermana —dijo mientras a 
la monja se le arrancaba un golpe de tos con la primera calada—. Ya le 
digo, para eso precisamente estoy aquí, para pedirle que me los busque 
usted. 

Dando por resuelto el primer cometido, Remedios recorrió el trecho de 
acera que separaba Casa María de la lavandería de los Irigaray con el gran 
bulto de ropa debajo del brazo; un trozo de la cola del traje de novia se le 
había escapado de entre el montón de prendas y colgaba como una bandera 
blanca que pide paz, pero tan a lo suyo iba que no se dio ni cuenta. 

Estaba poco acostumbrada a andar sola por la calle; casi siempre lo 
hacía con alguna de sus hijas, pero esa mañana se sentía distinta, más 
segura, más decidida: con una boda resuelta y otras dos solicitadas, sus 
temores cotidianos parecían haberse volatilizado como las pompas del 
jabón untuoso con el que a diario lavaba la loza en el fregadero de El 


Capitán. Ese día no la acobardaban los automóviles que otras veces se le 


antojaban diabólicos, ni los furgones que la aterrorizaban con sus bocinas 
estridentes, ni los carros de reparto que traqueteaban tirados por unos 
caballos que siempre le parecían gigantescos. 

Mientras la viuda de Emilio Arenas seguía caminando satisfecha con su 
decisión, ajena al ajetreo callejero, sor Lito, sepultada entre sus libros y 
papeles, se recostó sobre el respaldo de su vieja butaca y se llevó una mano 
al abdomen con gesto de dolor. ¿Y si no le faltara razón a Remedios, por 
iletrada e ilusa que fuera la pobre mujer? Quizá su elemental tabla de 
valores no era del todo desacertada, pensó; quizá unos maridos solventes, 
dispuestos a proteger a toda costa a sus jóvenes esposas, fueran la mejor 
solución para esas muchachas cuya causa se iba enturbiando con el paso de 
los días. Porque la monja no se lo había dicho ni a la madre ni a las hijas, 
pero nada se estaba enderezando en el asunto de la indemnización; más bien 
al revés. El proceso transcurría lento, las complicaciones con la autoridad 
portuaria y la Compañía Trasatlántica se estaban tornando infinitamente 
más tortuosas de lo que había previsto. Y Mazza, el abogado, desde aquel 
día en que Victoria lo retó en El Capitán y Barona en su defensa le encajó 
un puñetazo, les tenía declarada una guerra sin cuartel. En los tribunales o 
en lo personal, ya se vería cómo ejecutaba su desquite; la religiosa aún no lo 
sabía con certeza, pero lo anticipaba. Incluso, aunque las chicas lo callaran, 
tal vez él había extendido ya su acoso. 

Por eso sor Lito, cuya misión fundamental en la vida había sido ayudar 
a valerse por sí mismas a las jóvenes más desfavorecidas; ella, que siempre 
fue una abanderada de la causa del no darles peces sino enseñarlas a pescar, 
por una vez se paró a pensar que tal vez en aquella ocasión se había 
equivocado de arriba abajo, y aquellas tres hermanas lo único que 


necesitaban era un paraguas que las amparara de las inclemencias, un 


escudo protector. En otro momento, la monja habría puesto en solfa a la 
madre, le habría lanzado tres gritos y la habría aleccionado luego 
mencionándole principios tan básicos como la dignidad o el respeto. Ahora, 
y muy a su pesar, dudaba de todo aquello que hasta la fecha creía 
inamovible. 

Entretanto, mientras la religiosa seguía reconcentrada en sus 
pensamientos esperando a que se le pasara ese dolor intenso que cada día le 
daba más la lata, la Remedios siempre apocada que ese día se había crecido 
planteando resueltamente sus intenciones para con sus hijas pequeñas 
entraba con paso firme en la lavandería donde la menor se ganaba un 


modesto jornal. 
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Sus buenos días nos dé Dios llegaron acompasados con el repique de la 
campana sobre el dintel. Los Irigaray la recibieron cordiales, orondos y 
acalorados como siempre, ella con su bata blanca, él con la camisa 
arremangada y el vello rizado y canoso saliéndole del cuello abierto. 

— Aquí les traigo todo esto —anunció al tiempo que plantaba el paquete 
de ropa sobre el mostrador. 

El propietario agarró el fardo entre sus antebrazos velludos. 

—Descuide, Remedios, que se lo vamos a dejar como de estreno otra 
vez, ya Verá. 

—Ay, Ojalá, ojalá —le interrumpió su mujer—. Ojalá pudiera su hija 
vestirse otra vez de novia y pudiéramos revivir otra celebración igual, con 
lo bien que lo pasamos ayer... 

La conversación los entretuvo un par de minutos, hasta que entró una 
nueva clienta. 

—Díganle a la niña que salga un momento, háganme el favor —pidió 
antes de despedirse—. A ver si decidimos qué vamos a comer, que como 
hoy no hemos abierto El Capitán... 

La pareja de vascos se miró entre sí. 

—No está. 

Remedios arrugó la frente. 


—¿Cómo que no está? 


Dejaron pasar unos instantes, intuyeron que había algo que la madre de 
su empleada desconocía. 

—He dicho — insistió agria— que cómo es que mi hija no está. 

Volvieron a mirarse el marido y la mujer. 

—Nos pidió el día libre esta mañana. 

—-Un descanso después de la boda, dijo. Con tanto ajetreo... 

El silencio incómodo quedó flotando en el aire, mezclado con los 
vapores y el olor a detergente. 

—Ya... —musitó la viuda tras unos segundos. Y se dio la vuelta 
dispuesta a marcharse, disimulando a duras penas su desconcierto. Pero no 
llegó a agarrar la barra de cobre de la puerta, antes se giró de nuevo—. ¿Lo 
hace mucho? 

No parecieron entenderla. O prefirieron fingir que no la entendían. 

—-Que si les pide permiso a menudo para largarse por ahí. 

Los dos se encogieron de hombros, debatiéndose entre ser sinceros o 
cubrir a Luz. 

—No, mujer; qué va —aclaró él intentando sonar conciliador—. Es una 
chica estupenda, trabajadora como ella sola; puede estar usted bien 
orgullosa, quédese tranquila. 

—Ya... —musitó otra vez. 

—Fíjese —apuntaló la esposa para enfatizar sus virtudes— que desde 
que nos propuso lo de la media jornada no ha vuelto a perder ni un..., ni 
Uli 

El gesto que Remedios plantó en la cara hizo a doña Concha debilitar la 
voz hasta convertirla en un hilillo. 

—¿Media jornada ha dicho usted? —preguntó la madre con el entrecejo 


más comprimido todavía—. ¿Que ella les pidió trabajar menos horas, eso es 


lo que me quieren decir? 

Pasaron unos segundos, hasta que don Enrique respondió esquivo: 

—Algo así. 

La escueta contestación no fue suficiente; Remedios insistió acalorada, 
alzando la voz: 

—¿Cómo que algo así? 

—Hará cosa de un mes más o menos que nos planteó marcharse a las 
dos. 

El cristal de la puerta tintineó peligrosamente cuando la viuda abandonó 
la lavandería masticando juramentos y reproches. El optimismo con el que 
se echó a la calle esa mañana le había reventado como cuando en la cocina 
se le resbalaba un plato de entre las manos y se partía en pedazos contra el 
suelo. Ese día, por primera vez desde que pisó aquel mundo extraño, se 
había encontrado afrontando el futuro con una pizca de ilusión, pero la 
realidad la acababa de poner en su sitio, haciéndola sentir de nuevo tan 
miserable como todos los días. El porvenir de sus hijas pasó en el acto a un 
segundo plano, su prioridad volvía a ser el presente y el aquí, un problema 
concreto: la menor de sus hijas la engañaba con insultante descaro, se 
escabullía de sus obligaciones y pasaba por ahí la mitad del día. Sabía Dios 
dónde. Sabía Dios con quién. 

Averiguar hasta dónde llegaban las mentiras de Luz se convirtió en ese 
momento en lo fundamental. Dónde lleva semanas metiéndose este 
demonio de niña, se preguntó indignada la mujer. Con quién zascandileaba 
desde las dos hasta la hora de las cenas tardías en la casa de comidas, 
cuando ya no había clientes y entre todas repelaban las sobras. Un par de 
tardes se suponía que iba a La Nacional, a ensayar su zarzuela, pero 


Remedios sabía que allí no se empezaba hasta pasadas las siete porque 


muchos de los participantes tenían que desplazarse después de largas 
jornadas de trabajo desperdigados por toda la ciudad. Y de que cobrara 
menos sueldo por trabajar menos horas tampoco se había enterado, que era 
Mona la que llevaba las perras y las cuentas. 

Decidió cruzar entonces a Casa Moneo; por la propia Luz sabía que una 
de sus empleadas participaba en la zarzuela también y allá que fue sin 
pensarlo, a intentar saber más. Iracunda, apretando la quijada, con los 
brazos tenazmente cruzados bajo el pecho y sus ajadas zapatillas de diario, 
bajó del bordillo de la acera y se dispuso a atravesar la calle sin molestarse 
en mirar a los lados. Una camioneta frenó a dos palmos de su cuerpo, a 
punto estuvo de atropellarla. Las ruedas chirriaron, los viandantes cercanos 
giraron alarmados las cabezas, la carga de jaulas de botellas de seltz —-de 
sifones, como decían en su tierra— entrechocó con estrépito y se tambaleó 
peligrosamente mientras el conductor, furioso, sacaba medio cuerpo por la 
ventanilla y le gritaba una ristra de improperios en italiano. ¡Tus muertos, 
desgraciao!, le voceó ella por respuesta. Y siguió decidida su camino hacia 
la otra acera, ajena al entorno y a ese bullicio callejero que de pronto volvió 
a resultarle como siempre lo había percibido: agresivo, amenazador, hostil. 

— ¡Muy buenas, Remedios! 

La propietaria de Casa Moneo, rodeada de morcillas, sobrasadas y 
ristras de chorizos, la saludó con simpatía desde el fondo de la tienda al 
verla entrar. 

Sin responder siquiera, la viuda se abrió paso entre las clientas a 
empujones casi. Una vez plantada ante doña Carmen, le lanzó su pregunta 
como quien arroja una pedrada. 

—Rosalía, así se llama la chica, sí —respondió la de Sestao desde 


detrás del mostrador de mármol—. Ahí la tiene, la que está ahora mismo 


trajinando con la romana, pesando el pimentón —añadió señalándola con la 
barbilla. 

La empleada siguió a Remedios mientras se limpiaba en el delantal el 
polvo rojo que le manchaba las yemas de los dedos. A pesar de que doña 
Carmen Barañano les había ofrecido que hablaran en la trastienda, la viuda 
prefirió la calle. 

—¿Sigue acudiendo mi hija a los ensayos? —le espetó sin 
prolegómenos apenas abandonaron la tienda. 

La joven miró cohibida a aquella mujer de rostro afilado, moño tirante y 
gesto avinagrado. 

—-¿Su hija es Luz? 

—Ésa. 

—Pues... 

Titubeó, no sabía hasta qué punto metería a su amiga en un aprieto si 
decía la verdad. 

—¿Pues qué? 

——Pues que hace tiempo que no la veo. 

Desde el mediodía en que le permitió usar el teléfono, concretamente. 

—Ella participa sólo al principio de la zarzuela, y esa parte ya se 
terminó de ensayar. 

Remedios la taladró con los ojos entrecerrados; la chica, acobardada, 
notó que le temblaba el labio inferior. 

—Es muy buena artista su hija, señora —dijo casi en un susurro, 
intentando añadir una nota positiva que aliviara la negrura del rostro de la 
madre—. Su papel lo borda, parece una profesional... 

Pero Remedios ya no la escuchaba, se estaba encogiendo de hombros, 


encorvándose sobre sí misma. Sin dirigir a la empleada ni una palabra más, 


se dio la vuelta. Ni gracias, ni vale, ni adiós. 

Al menos antes, cada vez que alguna se le descarriaba, siempre había 
alguien que con mejor o peor intención la ponía sobre aviso. Las vecinas, la 
familia, las comadres de Mama Pepa, alguna chismosa en cualquier esquina 
del barrio o el primer correveidile que pasaba por su puerta. No te 
descuides, Remedios, le advertían, que a la grande la anda rondando un 
señorito con aire de frescales; ándate con ojo, mujer, que a la mediana la 
han visto por ahí muy suelta; estate atenta, que a la chica le va mucho la 
jarana; al quite tienes que estar siempre, Remedios, que las tres te pueden 
dar un disgusto cualquier día. 

Pero nada es lo mismo en esta jodía ciudad, se lamentó agria, a viva voz 
en medio de la calle. Aquí cada cual va a lo suyo y nadie te viene con 
avisos ni consejos. Me cago en tu estampa, Emilio Arenas, maldijo 
recordando a su difunto marido. Y se secó las lágrimas con los puños 
mientras se dirigía al apartamento vacío. Me cago en ti y en todos los de tu 
sangre, por no haberte preocupado nunca de nosotras, por habernos 
arrastrado hasta aquí. 

Cuando empezó a subir la escalera, sentía en los huesos una abismal 
soledad. 


CUARTA PARTE 
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Mona acompañó a los recién casados hasta la salida de El Capitán; tan 
pronto se vieron en la puerta libres de los oídos de la madre, les lanzó su 
decisión. 

—Hay que sacarla de aquí. Durante tres días por lo menos, a partir de 
pasado mañana, que es cuando Fidel y yo pretendemos empezar con la 
reforma. A ver qué inventamos, pero no puede quedarse mientras vienen los 
carpinteros y los pintores y le lavamos la cara al local. 

Al tanto ya del proyecto de su cuñada, Barona habría querido remachar 
que aquello era un disparate, que una cosa era que Nueva York ofreciera 
oportunidades a los inmigrantes para prosperar a fuerza de trabajo, y otra 
muy distinta pretender que el sueño descarriado de cualquier insensato se 
hiciera realidad. Pero se mordió la lengua: había prometido a su mujer no 
meterle a Mona palos en las ruedas, y no era cuestión de contradecirse 
recién llegados como estaban de su breve luna de miel. 

—¿Y si nos la llevamos a Brooklyn? 

Las palabras de Victoria hicieron tensarse al tabaquero. La noche previa 
fue la primera que la recién casada pasó en el que a partir de entonces sería 
su hogar, aquel modesto segundo piso en Atlantic Avenue encima del 
negocio de venta de tabacos, uno de tantos establecimientos de la colonia 
española en la cercanía de los muelles, al sur de Brooklyn Heights, 
desmigados por la avenida y por Hicks Street, por las calles Henry, 


Joralemon, Court... Hasta entonces, Victoria sólo había estado allí un par 


de veces: una primera cuando Luciano la llevó a que conociera su barrio, y 
otra segunda con su madre y sus hermanas una semana después. Había 
observado con disimulo los muebles y los enseres de la otra esposa, el 
menaje y los cachivaches domésticos que la difunta Encarna fue 
acumulando con el paso de los años. Su ropa al menos ya no estaba porque 
Luciano se encargó de llevarla poco antes de la boda a la cercana parroquia 
del Pilar. Aun así, con las prisas o con ese descuido involuntario de los 
hombres para con los detalles medianos y menudos, eran todavía multitud 
las pertenencias ajenas que asomaban por los rincones. Un delantal colgado 
detrás de la puerta de la despensa, una caja con bigudíes, un costurero 
donde guardaba entre bobinas de hilo un paquete de cartas de los suyos. 

Sentirse menos intrusa en aquella casa fue una de las razones que 
empujaron a Victoria a asir al vuelo la inesperada oportunidad que su 
hermana acababa de lanzarle: la presencia de su madre en Brooklyn la 
ayudaría sin duda. Pero eso era en definitiva lo de menos; había otra causa 
más poderosa, más perturbadora. 

Eran casi las siete de la tarde del día anterior cuando la pareja llegó 
desde su breve estancia en Las Villas, sin anunciarlo lógicamente: a nadie 
se le ocurre dar aviso cuando vuelve a su domicilio. Tan pronto abrieron la 
puerta, se dieron cuenta de que la casa no estaba vacía. Billie Holiday 
cantaba No Regrets desde la radio, corría el aire entre las ventanas abiertas, 
había signos de vida. A medida que se fueron adentrando, otros testimonios 
les salieron al paso. Una chaqueta dejada con descuido sobre una silla, olor 
a pan tostado. Al fondo, en la cocina, él. 

Allí estaba Chano, con su rostro rotundo algo menos masacrado y el ojo 
derecho algo más abierto, pero aún mostrando las marcas inequívocas del 


último combate. Rodeado por las mismas paredes entre las que se crió, 


comiendo un sándwich de queso, jamón y huevo, como tantas veces hizo en 
su infancia y juventud, bebiendo relajado una cerveza mientras escuchaba 
un programa musical en la NBC y leía las crónicas deportivas del New York 
Herald. Sin esperar a nadie, descalzo, con la camisa abierta sobre una 
camiseta interior, dejando entrever el torso de peso medio curtido en 
centenares de entrenamientos y asaltos. 

Su reacción fue de puro desconcierto: no imaginaba que llegarían tan 
pronto. A Luciano en cambio se le iluminó la cara. Mientras su hijo bajaba 
el volumen de la radio hasta enmudecer la voz quebrada de la cantante de 
jazz, él se acercó y le revolvió el pelo castaño como si siguiera siendo el 
niño que fue. Su mano afectuosa le cayó luego a Chano sobre el hombro; 
con ella, además de transmitirle afecto paternal, impidió involuntariamente 
que pudiera levantarse de la silla mientras él le asaetaba a base de preguntas 
que el joven contestó con voz rocosa y monosílabos. Victoria, entretanto, 
esperaba muda junto a la puerta, con el sombrero granate aún puesto sobre 
la melena oscura que ahora llevaba suelta y algo más corta, con su cuerpo 
de espiga y sus ojazos, ignorante de la luz turbadora que irradiaba siempre, 
sintiéndose una advenediza, ansiando convertirse en humo. 

—-Pero pasa, pasa, muchacha, entra, no te quedes ahí... —la instó el 
tabaquero cuando reparó en su presencia distanciada. 

Mientras el padre se giraba para animarla a sumarse a ellos, Chano 
volvió a clavarle aquella mirada suya; igual que en el convite, parecía 
preguntarle confuso y sin palabras de dónde sales, mujer, qué haces tú aquí. 
Ella se la sostuvo unos brevísimos instantes; luego, turbada, desvió los ojos 
hacia el fregadero lleno de platos sucios. 

—Deja ese bocadillo, ahora preparamos algo —insistió Luciano del 


todo ajeno a aquel cruce de reacciones—. O podemos ir los tres a algún 


sitio, a lo mejor a la trattoria del padre de tu amigo Ricco, a comer esos 
spaghetti all'amatriciana que tanto te gustaban de chico y así Victoria va 
conociendo el barrio, o quizá... 

Un parapeto de excusas sirvió a Chano para escabullirse: me esperan, 
un compromiso, maybe mañana... Sus movimientos resonaron en la casa 
sólo unos minutos más; después Victoria, mientras colgaba su ropa escasa 
en el armario grande y vacío de la alcoba de la otra mujer, oyó a padre e 
hijo despedirse y el sonido seco de la puerta cuando Chano la cerró tras de 
sÍ. 

No fue capaz de contenerse. Con una blusa en una mano y una percha 
en la otra, se acercó de puntillas a la ventana. Asomó el rostro entre el 
cristal y el visillo, lo vio salir, contempló su espalda fuerte y fibrosa, las 
zancadas atléticas, su cuello firme, su nuca. Estaba anocheciendo, hacía 
buena temperatura, no llevaba chaqueta y caminaba rápido con las manos 
en los bolsillos del pantalón. Al alcanzar la esquina con Court Street, antes 
de torcer a la izquierda, se giró y alzó los ojos; ella echó atrás el torso 
súbita. Imposible saber si la vio. 

Cenaron solos finalmente, unas simples tortillas francesas y algo de 
fiambre sin más compañía que el ruido de los cubiertos sobre los platos con 
el borde floreado de la pobre Encarna, sentados frente a frente a la mesa de 
aquel comedor oscuro que tantas veces unió a la familia Barona antes de 
que el hijo volara a partirse hasta el alma en los cuadriláteros, antes de que 
la enfermedad devorase a la madre y de que Victoria, sin proponérselo, 
soliviantara los sentimientos más primarios del padre y viudo. De tanto en 
tanto cruzaban una frase o una débil sonrisa, nada más. Se acostaron 


temprano y cumplieron con el débito del santo matrimonio a la manera que 


ya empezaba a ser habitual —-él esforzado, ella ausente—. Sin más 
quehacer y con la noche caída, la única opción era dormir. 

Luciano, colmado y satisfecho, cayó rendido de inmediato. Victoria, en 
cambio, no pudo. Tendida junto al cuerpo del tabaquero de cuyo abrazo 
posesivo logró a duras penas zafarse, las horas fueron punteando la 
madrugada entre las sombras mortecinas que entraban desde la calle. Muy 
de cuando en cuando oyó pasar un automóvil en dirección a los muelles o 
tal vez viniendo desde allí; el resto del tiempo, sólo se tuvo a sí misma por 
compañía. 

Eran casi las tres de la mañana cuando oyó el chasquido de la llave. 
Inmóvil, con los ojos clavados en el techo y tan despierta como si fuera 
mediodía, lo sintió entrar: sus pasos haciendo crujir la tarima a pesar del 
esfuerzo por sonar quedos, la puerta del cuarto de baño al cerrarse, su orina 
al chocar violenta contra la porcelana del sanitario, el agua al salir a 
borbotones de la cisterna, el tránsito hasta el dormitorio, las patas de la silla 
que arrastró por el suelo y luego frenó brusco al ser consciente del ruido, el 
silencio mientras se desnudaba, los chirridos del somier cuando su cuerpo 
cayó sobre la cama, la quietud tensa que llegó al final. 

Rígida como un mástil de bandera permaneció Victoria a lo largo de 
toda la secuencia: con la garganta áspera, intuyendo la presencia masculina 
al otro lado de la pared, imaginándole en la penumbra. Hasta le pareció, a 
ratos, que oía su respiración. 

Por todo ello, porque con la propuesta de Mona de sacar a la madre a fin 
de remozar secretamente El Capitán vio el cielo abierto tras aquella noche 
larga y turbia, Victoria propuso llevársela inmediatamente: ni pasado 


mañana, ni mañana. Hoy, ya. Necesitaba romper la tensión de aquel 


triángulo como fuera, necesitaba que entrara en la casa algún elemento 


disuasorio que la ayudara a no perder la razón. 
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Seguían junto a la puerta de la casa de comidas, hablando arrebatadas; la 
madre estaba dentro sola, no convenía que levantaran su susceptibilidad. 
Victoria insistía, Mona decía que todo era demasiado precipitado, Barona 
escuchaba crecientemente intranquilo. La llegada de Luz rasgó la discusión. 

—¿Y tú qué te has hecho en el pelo? A ver que te mire, ¿y esas cejas? 
Pero ¿dónde están tus cejas, so tarada? 

En vez de un saludo en regla, aquellas preguntas a gritos preñados de 
asombro fueron la reacción de Victoria en cuanto tuvo enfrente a la nueva 
versión de su hermana pequeña. Su melena castaña había pasado a ser 
pelirroja, se había depilado las cejas hasta dejarlas convertidas en dos finos 
trazos arqueados que parecían pintados con un pincel. 

Como siempre que algo no le interesaba, Luz se salió por la tangente. 
Nada, tonterías mías, contadme vosotros, qué tal el viaje, cómo ha ido 
todo... Llevaban sin verse unos días, desde que la pareja partió a Las Villas, 
desde que ella, aquella misma mañana del día siguiente a la boda, pidió 
permiso en la lavandería para cogerse libre el día entero. 

Varias semanas antes le había dado el sí a Frank Kruzan, el agente de 
talentos: un sí cohibido, dubitativo e incauto, pero un sí al fin y al cabo. 
Aceptaba su propuesta, quería que la convirtiera en una chica como las de 
las fotografías que llenaban su pared. Nada de castañuelas, ni mantones, ni 
peinetas. Una artista moderna, a la moda, como las americanas, de las de 


verdad. 


A partir de ahí, todo se precipitó para la pequeña de las Arenas en un 
tumulto de nervios, encubrimientos, idas y venidas. Pidió la reducción de su 
jornada a los Irigaray, empezó a comer menos y a contar mentiras. Kruzan 
le asignó un profesor, Revuelta se llamaba, un cubano amanerado y 
flaquísimo con la piel color café con leche que tenía una school of dancing 
en la Ciento nueve Oeste, una sala enorme llena de desconchones en un 
edificio que en su día debió de ser una residencia bastante aceptable y ahora 
estaba al borde de la demolición. Sin que nadie en su entorno lo supiera, allí 
comenzó a acudir Luz tarde tras tarde para aprender acelerada los pasos y 
contoneos de la rumba y otros ritmos tropicales, nociones de carioca y 
peabody, tango y foxtrot. 

En un principio serás chorus girl, corista, chica de conjunto, le fue 
anticipando Kruzan a lo largo de aquellas primeras jornadas; luego intentaré 
que entres en el cuerpo de baile de una gran orquesta y no mucho después 
darás el salto. Pasarás a un musical de Broadway, uno de calidad, we”ll see, 
o puede que probemos en alguno de los clubs, el Stork tal vez, o el Kit-Kat 
o en El Morocco si tenemos suerte; en breve podremos ir pensando en el 
cine... Fíjate en la hija de Eduardo Cansino, un compatriota tuyo, otro 
pobre inmigrante de la colonia española que llegó de joven con su padre y 
sus hermanos en busca de un futuro. Se casó con una irlandesa, bautizó a su 
niña como Margarita del Carmen y le enseñó desde chiquita a bailar 
flamenco, hasta que ahora ella ha caído en las manos acertadas, ha plantado 
al padre y se ha reinventado. Se abrevió el nombre, se colocó el apellido de 
soltera de la madre, se tiñó la melena oscura de color fuego y con una 
técnica nueva le han echado hacia atrás el nacimiento del pelo para darle 


más amplitud a la frente y la mirada; ya está empezando a hacer películas 


en Los Ángeles como Rita Hayworth, y no pienses que ella es mucho más 
linda ni tiene más garbo que tú... 

Luz se lo tragó todo como si engullera una pócima mágica que en parte 
la estimulaba y en parte le trastocaba la cabeza. No puso en duda todas esas 
prometedoras perspectivas, ni se paró a pensar en qué grado estaba aquel 
Frank Kruzan realmente implicado en el auténtico show business para 
poder determinar sus pasos futuros con tal precisión. Nunca se cuestionó, 
con su candor eterno, por qué aquel hombre que tan firmemente asentado 
decía estar en la industria del espectáculo no tenía en ese instante más 
representados que ella, o por qué andaba regateándole por lo bajo el precio 
de las lecciones de baile al cubano Revuelta; tampoco llegó a saber que 
acababa de mudarse de oficina porque le echaron por falta de pago de la 
anterior. 

Y cuando la confianza fue creciente, y a cada piropo a la gracia y las 
capacidades de la menor de las Arenas se le sumó una mano que se 
adentraba en el escote de la blusa o le magreaba el culo o le corría por los 
muslos debajo de la falda, y a cada nueva promesa de futuro esplendoroso 
se le añadió una boca ávida en busca de sus labios, y a cada supuesta 
triunfal perspectiva le acompañó un cuerpo encendido frotándose contra 
ella, Luz cerró los ojos, apretó los dientes, se clavó las uñas en las palmas 
de las manos y se dejó hacer. Creyó —o prefirió creer— que eso era natural 
y correcto, que así debían de funcionar las cosas en ese país entre un 
representante y una aspirante en el formidable mundo de los verdaderos 
artistas. Creyó que todo era normal. 

Hasta que llegó el día de la boda de Victoria y Luciano cuando Roig, el 
director de la pequeña orquesta, la invitó a lucirse con Ay mamá Inés 


delante de todos los invitados. Desde los primeros compases Luz intuyó que 


aquello era un encargo de Frank Kruzan, y se sintió traicionada porque 
nunca habían acordado eso entre los dos. Ya veré yo la manera de hacérselo 
saber a mi familia, le había repetido ella con insistencia, ya encontraré el 
momento. Le descomponía pensar en cómo iba a fallarle a su hermana en su 
sueño del night-club, confiaba en poder convencer a Frank para que le 
permitiera no dejarlos tirados y poder alternar sus nuevas ambiciones 
aunque fuera con un pequeño número en El Capitán. 

—No way, baby. Olvídate de eso, ya te lo he dicho cien veces. Ahora 
son otros tus objetivos, ya lo sabes. 

Pero Luz quería ganar tiempo; ilusa de ella, pensaba que al final lograría 
persuadirle, conseguiría su aprobación. Contrariamente a sus ingenuos 
pronósticos, en cambio, Kruzan no sólo se saltó a la torera sus intenciones, 
sino que la puso en el disparadero: empujándola a bailar en público una 
rumba, la haría levantar suspicacias, tendría que dar explicaciones, y ya no 
habría marcha atrás. 

Por eso aquella mañana del lunes que siguió al día de la boda, ella 
mintió a sus jefes y salió a la carrera en su busca: porque estaba dolida, 
rabiosa. Pero no lo encontró en su oficina, y quiso preguntar en los 
despachos ajenos si alguien sabía su horario y nadie la entendió, y se quedó 
a esperarle pegada a la puerta y nadie llegó. Al cabo de horas de guardia 
inútil optó por salir a buscarle por las tiendas de música que él frecuentaba 
en el Uptown, pero tampoco dio con él. Tuvo que aguardar a la tarde para 
hallarlo donde siempre, en la puerta del estudio del cubano. Estaba 
esperándola, fumaba un pitillo recostado contra el dintel, con el pelo 
húmedo de recién levantado y un tobillo cruzado sobre el otro, fresco, 
ufano, a mil millas emocionales de las congojas de ella. Agotada para 


entonces de dar tumbos, frustrada, acalorada, muerta de hambre, 


endemoniada contra él, contra sí misma y contra el mundo, Luz no logró 
contenerse. 

—-¿Quién te manda ti, so imbécil, ponerme a bailar la rumba delante de 
mi madre y de mi gente, eh? —le espetó a gritos plantándole dos 
palmetazos en el pecho. 

Él marcó un falso gesto de sorpresa; luego, conciliador, lanzó el pitillo 
al suelo y pretendió agarrarla con suavidad. 

—-Calm down, baby, let me explain... 

— ¡Eres un cretino y un embustero, eso no se hace, eso no era lo que tú 
y yo habíamos hablado! 

Kruzan alegó unas cuantas justificaciones: es la mejor manera de que se 
enteren de una vez por todas, tienes que cortar esa relación de dependencia 
con tu familia, ellas deben saber que tú tienes otras aspiraciones, que no vas 
a participar en ese miserable show... Pero Luz no aceptó sus excusas; ni 
siquiera pareció oírlas y prosiguió la discusión encendida, sacando a 
borbotones todo el desasosiego que llevaba acumulado. 

—Pero ¿quién te has creído tú que eres? ¿Quién te...? ¿Quién...? 

Ya sin explicaciones, el buscador de talentos seguía contemplando su 
rostro rabioso, sus gestos airados, el porte casi felino. Estaba más hermosa 
que nunca la pequeña Luz con ese aire salvaje, pensó; tan dramática, tan 
desgarrada. Regodeándose internamente, se limitó a aguantar con un gesto 
cínico en las comisuras, sin intentar apaciguarla, anticipando un desenlace 
que de sobra conocía. Todas son iguales, concluyó con regodeo. Todas. 
Sólo hay que esperar. 

El instante preciso llegó cuando a ella empezaban a fallarle las fuerzas, 
y los gritos se convirtieron en meras frases entrecortadas, y las lágrimas 


hicieron acto de presencia. Te tengo, se dijo. Ya no te vas. 


La agarró entonces por las muñecas y diciendo tranquila, honey, 
tranquila, tranquila, la arrastró al interior del local. El mulato Revuelta 
estaba terminando su clase previa con tres cuarentonas rubias que se 
esforzaban sin gracia alguna con los compases caribeños de Siboney; 
Kruzan le lanzó un ademán y el otro, sin dejar de mover pies y caderas, le 
devolvió su asentimiento: ni era la primera vez ni la última que entre ambos 
conchababan algo así. Condujo entonces a Luz de la mano hasta la parte 
trasera del decrépito salón, allí tenía el profesor de baile su zona privada, 
una estancia con el papel de arabescos dorados de la pared desvaído y 
medio arrancado. Por todo utillaje había un infiernillo sobre el escritorio, 
paquetes de sopa de sobre, una estufa de kerosén, montones de partituras y 
un catre. 

Cómo me enciende verte brava, baby, murmuró Kruzan mientras 
cerraba la puerta tras de sí. Esta vez le habló en su propia lengua, pero todo 
era tan evidente que no fue necesaria traducción. Luz, desconcertada, 
debilitada por la tensión y el sofocante arrebato, no consiguió reaccionar. 
Irse, quedarse, calmarse, gritar, reconciliarse, huir... Las posibilidades le 
saltaban enloquecidas dentro de la cabeza, pero su cuerpo no se movió. 

Lucy, Lucy, Lucy, no seas tan cruel conmigo, murmuró él deslizándole 
la boca húmeda por el cuello a la vez que la empujaba contra la pared que 
los separaba de la música, del maestro y de los torpes movimientos de las 
americanas. Todo lo que yo hago es por tu bien, sweetie, voy a convertirte 
en una estrella, en una diva, le susurró con voz rota mientras se 
desabrochaba el cinturón. Todo lo que se me ocurre es siempre pensando en 
lo mejor para ti, my love, dijo mientras se abría la bragueta. Todo todo todo 


para ti, susurró mientras se bajaba a tirones el pantalón. 


Lo que después pasó fue áspero y rápido, brusco, destemplado. En pie 
todavía, Luz sintió un dolor agudo primero, luego una rara sensación de 
obstrucción. Las manos masculinas le estrujaban los pechos causándole un 
dolor intenso, notó su propia nuca golpear contra la pared al ritmo de los 
empujones, el tintineo de las monedas en los bolsillos caídos del pantalón 
de él al moverse en un vaivén frenético, y al final el sonido gutural y bronco 
que a Frank le salió de la garganta, como si se quebrara. 

Hoy no habrá ensayo, musitó resbalando fuera de ella. You can leave 
now. Lárgate. 

Volvió en metro a la Catorce aturdida, con una quemazón ardiéndole por 
dentro y otra achicharrándole el alma, agarrada a una de las arandelas que 
colgaban del techo del vagón, sacudiéndose con el traqueteo, incapaz de 
fijar la mirada, sin lograr encajar las piezas. Subió luego lentamente la 
escalera de la estación del subway con la cabeza gacha. Como si le faltaran 
las fuerzas, como si no quisiera tener un destino al que llegar. 

La azotea de la pensión Morán fue el único sitio en el que se le ocurrió 
refugiarse, ansiaba encontrar allí a su hermana, aferrársele al cuello y 
esconder el rostro en su cobijo como en las noches de tormenta cuando 
dormían juntas de niñas en su viejo jergón compartido. Necesitaba llorar 
hasta sacarse toda aquella angustia que la estaba ahogando, explicarle sus 
sentimientos y sensaciones, hablarle de sus anhelos, de sus miedos, contarle 
lo que acababa de pasarle, preguntarle si había errado al haber sido incapaz 
de resistirse. 

—-¿Se puede saber dónde llevas metida todo el día? 

El chillido rabioso de Mona la frenó en seco. Estaba nerviosa y alterada, 
preparaban los últimos ensayos, aún no habían llegado los participantes. Al 


ver entrar a Luz, cegada ella por sus propias preocupaciones y ajena al 


abatimiento de su hermana, le plantó a cara de perro una catarata de órdenes 
y quejas descarnadas: 

— ¡Haz el favor de decirme ahora mismo dónde te metes, en qué andas 
y con quién! Los Irigaray le han dicho a madre que llevas semanas 
escapándote del trabajo, por lo de ayer en el convite yo sé que tú estás 
aprendiendo a bailar en algún sitio, apenas vienes ya por la azotea, nos 
tienes engañados, ¿por qué nos mientes así? 

Seguramente nunca había oído aquel refrán de que no hay mejor 
defensa que un buen ataque, pero en aquel instante, acobardada, confusa, 
incapaz de defenderse y corroída por el desaliento, a Luz sólo se le ocurrió 
revolverse contra Mona también a grito limpio. 

—¡No voy a decirte nada porque no me da la gana! ¡Y que sepas que no 
pienso participar en esta mierda de espectáculo que estáis montando! 

Fidel, anonadado por el arranque de aquella Luz a la que cada día 
adoraba con más furia, se plantó junto a ellas en cuatro zancadas; hasta el 
maestro Miranda se había puesto en pie con su guitarra en la mano. Los tres 
contuvieron el aliento mientras la pequeña de las Arenas bramaba 
desgarrada: 

—i¡Yo tengo otras aspiraciones, tengo otras ambiciones, para que te 
enteres! Yo tengo talento, tengo madera de verdadera artista, y tengo... 
tengo... 

A partir de ahí, la voz se le empezó a quebrar. 

—Tengo a, a, a... a alguien que confía en mí, y, y, y... y él me va a abrir 
las puertas para actuar en sitios que de verdad valgan la pena, porque yo, 
yO, YO... 

Nadie la interrumpió; ella misma fue la que paró un instante, alzó la 


barbilla y, tragándose a duras penas las lágrimas, falsamente altiva, lanzó su 


último envite. 
—-Yo merezco mucho más. 
En ese momento preciso fue cuando Mona le soltó el bofetón. 


Desde entonces, casi una semana antes, se habían dejado de hablar. 
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No se llevaron a Remedios a Brooklyn tan precipitadamente como Victoria 
ansiaba, pero sí dos días después. Y tan pronto la pobre mujer salió del 
barrio engañada, la actividad entró como una tromba en El Capitán. 

Las mesas y las sillas quedaron arrumbadas en montones por las 
esquinas, el menaje y los cacharros de la cocina cubiertos con papeles de 
periódico para que no se llenaran de porquería mientras entraban y salían 
operarios, repartidores, los artistas integrantes del repertorio y montones de 
vecinos curiosos. 

Tal como había prometido, con sus contactos y sus parcos ahorros, Fidel 
contribuyó en todo lo posible a adecentar el local. Dos jóvenes pintores 
conocidos suyos habían empezado a lavarle la cara a brochazos, aunque con 
pintura de tres colores distintos: la que lograron afanar en el edificio de 
apartamentos de lujo donde trabajaban; llevarse varias latas de la misma 
clase habría resultado demasiado sospechoso. Verde jade para la fachada, 
un potente anaranjado y un turquesa luminoso para las paredes interiores: 
todo un barullo cromático que, cuando menos, prometía resultar 
arrebatador. Precisamente con ellos andaba discutiendo, cuando oyó gritar a 
Fidel desde la puerta: 

—;¡El toldo! ¡El toldo ya está aquí! 

Mona se bajó de la banqueta en la que se había subido para colgar una 


sarta de banderitas y salió disparada hacia la puerta. 


Inicialmente, su intención había sido dejar de atender a doña Maxi tan 
pronto le dieron el alta tras el amago de robo en Macy's: si el mal rato que 
le hizo pasar al birlar el reloj le quitó a la mediana de las Arenas las ganas 
de seguir a su lado, los días de ingreso hospitalario la llevaron al borde de la 
desesperación. Sólo logró convencerla la propuesta de su sobrino: 

—Le doblo el sueldo si se queda —le propuso él—. Pero sin que ella se 
entere, por favor. 

—¿Por qué? —preguntó Mona turbada—. Puede encontrar a otras 
chicas por la misma cantidad, por menos incluso si las aprieta. 

La respuesta fue una mentira, aunque ella no llegó a sospecharlo. 

—Por la sencilla razón de que me fío de usted. 

Bien poco le importaba al joven doctor la confianza en la manera en que 
Mona trataba a su tía, su interés iba por otro camino radicalmente distinto: 
tenerla cerca se había convertido para César Osorio en un gozo inesperado. 
Las horas de trabajo en la clínica de Castroviejo transcurrían para él ahora 
con una lentitud exasperante entre córneas, pupilas y cristalinos: el celo 
profesional que antes era su motor se había transformado casi en una pesada 
rémora, sólo ansiaba despedir a su último paciente para arrancarse la bata 
blanca y salir al sol de la calle, volver a casa, verla otra vez. 

Aquélla era su ilusión creciente, la quemazón por la que las noches se le 
hacían eternas y las mañanas insoportables: hallar a Mona trajinando en la 
cocina, sentir su cuerpo moviéndose apresurado de un lado a otro, oírla 
resoplar acalorada y mascullar entre dientes en respuesta al carácter de su 
madrina, a sus absurdos caprichos y sus volubles demandas. Le desarmaba 
su frescura, le fascinaba su arrebatadora naturalidad, los brazos ágiles 
saliendo de las mangas cortas de las blusas, esas manos que gesticulaban 


airadas como las alas de un pájaro raro y hermoso, su pelo oscuro 


indomable, el empaque esbelto y el cuello largo, el brillo limpio en los ojos 
de aquella mujer tan distinta a todas las que a diario tenía alrededor. 

Solían tropezarse por las habitaciones, él se encargaba de ello a pesar de 
que hacerlo le costara un mundo. Cruzaban frases cortas, breves pedazos de 
conversación banal, él le preguntaba cómo iban las cosas, fruncía el ceño 
solidario cuando ella soltaba sin pudor sus reproches hacia el temperamento 
de su madrina, la sosegaba cuando de tanto en tanto amenazaba con 
marcharse, harta de tanta absurda tiranía. 

Mona, aún ajena a la hondura de los sentimientos que despertaba, iba 
incrementando con los días su afecto por el médico: era sólido a la vez que 
afable, muy alejado de los hombres a los que ella trataba y, en cierta 
manera, cercano también. A raíz del suceso de Macy's, últimamente solía 
regresar temprano tras cumplir con su jornada reducida en la clínica de 
Castroviejo; llevaba dos años y medio sin vacaciones y la excusa del 
cuidado de su tía parecía una causa razonable para justificar su petición, 
cómo iba a imaginar el eminente oftalmólogo que era una razón del todo 
distinta la que movía a su discípulo. 

En una ocasión trajo a Mona una caja de bombones envuelta en 
delicado papel de seda, alegó que eran regalo de una paciente y que prefería 
que no se quedaran en casa para evitar que su madrina se viera tentada por 
el azúcar, dada su condición; no era cierto, los había comprado él mismo, 
con ella en el pensamiento. En otra, fue un ramillete de petunias blancas lo 
que le llevó; alegó que tanto le había insistido la vieja vendedora callejera 
que no se pudo negar. Alguna tarde, con la excusa de una necesaria salida 
casualmente paralela a la hora en que ella terminaba su trabajo, la 
acompañaba a la parada del autobús, apretando el paso para seguir el ritmo 


acelerado de sus piernas. 


Si la breve hospitalización fue para doña Maxi una distracción 
fascinante, el regreso a casa se convirtió en una prolongación de su nueva 
gran aventura vital. Hizo publicar la noticia de su trastorno en el diario La 
Prensa, insistió en que todas las visitas serían bienvenidas, presionó a 
conocidos para que corrieran la voz y acabó convirtiendo su domicilio en 
una especie de salón social. A Mona pretendió ponerla de uniforme para dar 
más empaque al asunto, ella se negó. Aun así, a lo largo de un buen montón 
de días no se libró de abrir y cerrar la puerta constantemente, de acompañar 
al interior a señoras aburridas y a señores obligados, de servir tés, cafés y 
grandes vasos de agua con hielo, y de atender cientos de caprichos cada vez 
más inusitados. Pero con todo, se quedó: aceptó el aumento de sueldo que el 
doctor le propuso y sepultó su descontento repitiéndose a sí misma en los 
momentos más desesperantes que necesitaba aquel dinero como el aire, que 
gracias a él podría conseguir algo más para El Capitán. Contribuir a la 
compra de un toldo, por ejemplo, lograr que su local tuviera en su fachada 
un toldo similar al de El Chico, vistoso, atrayente, con personalidad. Sólo 
por ello seguía en casa de los Osorio, para pagar religiosamente los plazos 
del que ella misma había elegido y negociado, para hacer realidad esa 
ilusión. Y ahora el toldo había llegado. 

No tardaron demasiado en instalarlo, ella no se perdió ni un minuto de 
la operación mientras a su alrededor se iban sumando mirones y curiosos. 
Cuando por fin se abrió en toda su magnitud, en la calle sonó un aplauso 
espontáneo y Mona creyó que el suelo se sacudía bajo sus pies. 
Sobreimpreso en tela roja, en grandes letras blancas, acababa de ver la luz 


Las Hijas del Capitán. 
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El ajetreo prosiguió entre martillazos y el sonido rasposo de la sierra de los 
carpinteros; entre el mareante olor a pintura y la gente que entraba y salía 
trayendo, llevando, preguntando oiga amigo, oiga señorita, dónde dejo estas 
Cajas de vino que mandan desde el almacén de Unanue, este capote torero 
que les presta un compatriota que vive en Washington Heights, estos 
carteles de promoción que pidieron en el Patronato de Turismo de España 
de la Quinta avenida. 

En medio de los trajines, Fidel entró como un ciclón. 

—Conseguí... Conseguí... 

Llegaba con el aliento entrecortado, dándose palmetazos en el pecho 
como si con ello quisiera que el oxígeno le retornara a los pulmones. 

—Conseguí que la mitad de la banda de Esteban Roig toque para 
nosotros este fin de semana —logró decir medio ahogado por la carrera. 

—«¿La banda de quién? 

—Los Happy Boys de Esteban Roig, los de la boda de tu hermana. Pero 
sólo tres de ellos; el resto se va a estrenar la temporada a Las Villas de los 
Catskills, éstos se quedan porque tienen trabajo en una obra y no lo pueden 
dejar. 

Hombres de la Marina Alta alicantina eran los Happy Boys, unos 
cuantos varones entre tantísimos otros que abandonaron sus pobles y sus 
terretes cuando la filoxera pulverizó las viñas y mermó el centenario 


negocio de las pasas. Algunos marcharon a estados distantes, muchos se 


quedaron en Nueva York y se hicieron albañiles, porteros de edificios, 
obreros en las fábricas; en su tiempo libre, la música era para algunos la 
forma de sumar un extra al jornal. 

Seguía respirando Fidel con potentes bocanadas, incapaz de contener su 
euforia. 

—Nos van a cobrar bastante menos de lo habitual: será sólo media 
banda y ni siquiera está el líder del grupo. El único problema es que 
tenemos que darnos prisa y adelantar el día de apertura, para que empiecen 
el viernes y los tengamos al menos dos noches enteras. 

Mona soltó una agria carcajada. 

—-¿Tú estás majara? Estamos a martes, por si no te acuerdas. 

—Perfecto; ahora mismo me voy a las oficinas de La Prensa a encargar 
los anuncios y a donde Argeo para lo de las octavillas... 

—¿De verdad estás diciendo que sólo nos quedan mañana y pasado para 
terminar de prepararlo todo? 

—- You're absolutely right. El viernes por la noche levantamos el telón. 

Mona se fue haciendo a la idea mientras frenaba la actividad unos 
breves minutos y ambos se sentaban encima de un par de cajones en la 
cocina, a compartir a deshora una simple lata de sardinas. Y con la fecha 
adelantada, surgieron mil preguntas. ¿Y si no acude clientela? ¿Y si no 
gustan los números? ¿Y si todo se hunde antes de empezar? 

—La pena es que no tengamos a nadie que nos sirva de gancho, como 
cuando Gardel iba a El Chico. Alguien con poder de convocatoria que 
deslumbre con su presencia al menos el primer día, aunque venga tan sólo a 
tomar una copa. Alguien célebre, conocido... Pero rey del tango sólo hubo 


uno, y desde España no ha venido nadie interesante últimamente, maldita 


sea; en caso contrario lo sabría la colonia entera, y ya encontraría yo la 
manera de tirar del hilo. 

Mientras Fidel continuaba lamentándose, algo sepultado entre los 
dobleces de la memoria de Mona saltó como un chispazo. Habían pasado 
unos cuantos meses, cierto. Aun así, por entonces él estaba recién llegado y 
su plan, según oyó, era quedarse una temporada. 

—-Yo sé de alguien que quizá... —tanteó sin demasiada seguridad. 

Fidel la cortó incrédulo. 

—¿Tú? ¿A qué figura conoces tú? 

—A un marqués. O a un conde, no me acuerdo bien. Pero alguien de 
verdad importante debía de ser en cualquier caso, porque lo acosaron en 
plena calle unos hombres para hacerle preguntas y dispararle fotografías. 

—¿Unos reporteros querían sacarle fotografías? —preguntó él 
arrugando el entrecejo—. ¿Y no recuerdas el nombre? 

Negó con la cabeza mientras masticaba. 

—Pero me dio su tarjeta —anunció con la boca medio llena—. Y se 
ofreció a ayudarme si lo necesitaba. 

«Le quedo infinitamente agradecido; aquí tiene mis coordenadas por si 
en algo puedo servirla alguna vez.» Ésas fueron las palabras exactas de 
aquel hombre justo antes de perderse subido en su auto entre las luces 
nocturnas de la ciudad. Mona le libró de una caída que habría resultado 
demoledora; lo que él nunca supo era que, por ese motivo, ella tuvo que 
volver a casa caminando aterrorizada y sola, recorriendo en canal medio 
Manhattan entre las sombras de la madrugada. 

—-¿Y por qué no vas a tu casa y la buscas, que sepamos quién es? Por 


probar... 


Antes de que terminara la frase, ya estaba Mona en pie sacudiéndose las 
migas de la falda mientras tragaba el último trozo de sardina. Con el dorso 
de la mano se limpió un resto de aceite de la barbilla; en unos minutos 
estaba de vuelta, ambos juntaron las cabezas para leer. 

Alfonso de Borbón y Battenberg, ponía en la primera línea. En la 
siguiente, Conde de Covadonga. Después, tachado con una raya de tinta 
azul, una dirección en Evian, Francia. Finalmente y a mano, el nombre de 
un hotel neoyorkino: St Moritz. 

—-¿Y tú crees que este tipo puede ser atractivo para alguien? —preguntó 
Fidel incierto todavía. 

—Aquella noche lo esperaba todo el mundo como agua de mayo, y los 
hombres de la calle, ya te he dicho, parecían estar locos por saber de él. Así 
que para mí que sí, que seguramente podría venirnos bien. 

El chico se rascó detrás de la oreja, Mona le dio una palmada en la 
espalda para subirle el ánimo, y al hacerlo se esforzó en silencio por 
convencerse a sí misma de que aquello no era un desvarío. 

—Venga, Fidel, acércate a la funeraria y telefonea; tan sólo pregunta si 
sigue ahí alojado. Si te dicen que sí, luego volvemos a llamar, pedimos que 
nos lo pasen, y entonces hablo yo. 

Sin darle opción al rechazo, ella volvió a sumergirse en el presente, en 
el viejo El Capitán que estaba a punto de pasar a la historia y en su umbral 
lleno de cachivaches, útiles y obreros a los que en ese instante se acababa 
de sumar Luciano Barona, contemplando el flamante toldo de Las Hijas del 
Capitán con la cabeza alzada, los brazos en jarras y los nudillos apoyados 
en las caderas. 

—Bonito, ¿eh? —dijo Mona a su espalda a modo de saludo. Quizá 


debería haberle preguntado primero cómo estaba su madre, cómo iba la 


convivencia con ella en Brooklyn, pero estaba tan entusiasmada con la 
flamante adquisición decorativa, que alteró el orden. 

El tabaquero movió el mentón de un lado a otro con la vista todavía 
concentrada en el letrero, escéptico. Seguía pensando que todo aquel asunto 
del night-club era un verdadero disparate pero a esas alturas, con el local 
manga por hombro y con su suegra retenida en su propia casa como si fuera 
un rehén, prefería no reiterar su Opinión en voz alta. Debería haberles 
parado los pies, se recordó no obstante a sí mismo por enésima vez. Es más, 
debería haberlas convencido a todas para que cerraran también la triste casa 
de comidas, haber ayudado a las muchachas a buscar un trabajo menos 
endeble, menos expuesto y más seguro. Su primera esposa nunca trabajó, 
pero otras mujeres de la colonia sí lo hacían y en los periódicos aparecían a 
diario anuncios por docenas para chicas como ellas. Costureras en el 
Garment District, plisadoras de pantallas para lámparas, operarias en 
pequeñas fábricas de adornos; incluso en su propia casa podrían haber 
montado algo, haciendo piece-work. Sueldos parcos, cierto, pero ni siquiera 
necesitaban aprender inglés. Porque las deudas las seguían acuciando, y lo 
de la monja no llevaba visos de resolverse, y él tampoco andaba sobrado 
como para poder ayudarlas, y... 

—-¿0O es que no te gusta, Luciano? 

—Sí, si vistoso es... —Mmusitó entre dientes sin desprender la vista del 
gran montaje de tela roja, sin dejar de pensar todavía. 

Debería haber tomado cartas en el asunto, en efecto. Pero Victoria 
insistió en que debía apoyar a su hermana, y un hombre enamorado como él 
era Capaz de comulgar hasta con ruedas de molino, pero le preocupaba la 
situación. Por eso precisamente había quedado en verse con alguien y a la 


espera estaba ahora de que ese alguien apareciera o no. 


— ¡Está! ¡Está! ¡Está! 

Ahí venía Fidel de nuevo, cruzando la calle veloz como una liebre de 
monte, gritando a la vez que sorteaba un Chevrolet y hacía un regate al 
carro de un vendedor de cacharros domésticos. Ni el claxon ni los insultos 
del hojalatero le causaron el menor impacto. 

—Tu ilustre amigo sigue en su hotel, ha estado indispuesto y lleva tres 
días sin salir —anunció a Mona con el aliento entrecortado—. Pero puede 
recibir visitas en su habitación y... 

Sin dejarle terminar, la mediana de las Arenas lo arrastró del brazo y le 
lanzó un furioso chisteo: Barona seguía cerca, hablando ahora con uno de 
los carpinteros, constatando para su pesadumbre que aquello ya no parecía 
tener marcha atrás. No quería que su cuñado se enterara de a quién 
pretendían invitar, prefería que nadie supiera nada de momento. 

—Tiene encargado a la telefonista —prosiguió Fidel rebajando su ardor 
tan sólo un ápice— que diga lo mismo cada vez que alguien pregunte por 
él: que se encuentra descansando, pero que cualquier interesado en visitarle 
sólo necesita anunciar su llegada y será atendido en su habitación, así que... 

Un manotazo de Mona fue lo único que por fin le obligó a bajar la voz. 

—Así que dejé dicho que avisen al señor conde de nuestra visita para 


esta misma tarde —anunció por fin en un susurro ardoroso—. A las seis. 
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Seguían en la acera entre tablones y cubos de pintura, expuestos a las 
miradas curiosas de cualquiera que pasase por la calle y se preguntara qué 
diablos estaba ocurriendo en el viejo establecimiento de El Capitán. 

—¡Hombre, Tony, por fin! ¡Pensé que ya no venías! 

En cuanto oyeron la enérgica exclamación del tabaquero, ambos se 
volvieron hacia su objetivo. 

Las siguientes palabras de Fidel ya no le llegaron a Mona a los oídos; se 
quedaron flotando en el aire sueltas, perdidas. Para su desconcierto, aquel a 
quien acababa de dirigirse Barona con su eufórico saludo, el que se les 
acercaba desde la esquina con la Octava era él. El que siempre huía. El que 
desapareció resbaladizo y esquivo para evitar a la policía tras meterle sus 
pertenencias en el canasto de las compras, el que se escurrió escaleras abajo 
al término del banquete al mando de un retén de venta de ilusiones en 
formato de lotería clandestina. Ninguna de aquellas escenas se le había 
borrado a ella todavía del pensamiento: de cuando en cuando, 
inesperadamente, volvían. Por eso, al verle ahora aproximarse con la 
corbata algo suelta, una media sonrisa en los labios y aquel paso como 
deshuesado, sintió en las entrañas un caracoleo. 

— ¡Cuánto me alegra, muchacho, que hayas podido venir! — insistió 
Barona dándole un palmetón confianzudo en el hombro izquierdo. 

Ella los miró confusa, sin embargo: no le cuadraba semejante actitud. O 


quizá le faltaban datos. Cuando el tabaquero le abordó en el convite de La 


Bilbaína declaró no conocerle siquiera; ahora, en cambio, lo trataba con una 
cercana cordialidad. 

Ignoraba Mona que no era la primera vez que Luciano y él se 
encontraban después del día de la boda: tan empeñado en verle quedó el 
primero que empezó a moverse en su busca en cuanto retornó de su luna de 
miel. Preguntó para ello a conocidos y sondeó a compañeros de oficio, a 
través de terceros mandó su llamado a corredores de apuestas, banqueros de 
bolita, brokers y runners de loterías; no paró hasta tener constancia de que 
su mensaje le había llegado. El contenido era el mismo que le lanzó en el 
restaurante: quería conocer al hijo del que fuera su amigo, nada más. La 
noticia de la muerte de Antonio Carreño había volado rauda en su momento 
desde Florida hasta Nueva York: eran unos cuantos los vendedores a los que 
servía aquel asturiano espigado y simpático que trabajaba como 
representante de los grandes tabaqueros Cuesta y Rey, que, con los años, 
acabó dejando aquellos viajes constantes al norte como agente comercial 
para abrir con éxito en Tampa un establecimiento en plena ley seca; un local 
en el que lo mismo servía sándwiches cubanos y arroz con frijoles para el 
almuerzo, que, burlando la prohibición, ofrecía por las noches torrentes de 
alcohol y algunas de las partidas de póker más memorables de la ciudad. 

De acuerdo, respondió por fin el joven ante el testarudo reclamo de 
Barona; acepto, vamos a vernos. Propuso un lugar de encuentro, tomaron 
unas cervezas y hablaron; sobre todo el tabaquero, que tenía últimamente la 
sensibilidad a flor de piel tal vez por aquello de su nueva condición de 
recién casado O tal vez porque el regreso de Chano a casa le había 
agudizado el instinto paternal. Sentados en sendos taburetes frente a la barra 


de un bar del Village, rememoraron juntos el ayer. 


Con la espita de la memoria abierta, el marido de Victoria rescató 
anécdotas de las frecuentes visitas del padre cuando ambos eran dos 
hombres jóvenes con las familias lejos, unos cuantos dólares en el bolsillo y 
Nueva York a sus pies. El hijo le escuchó inicialmente en silencio, le 
costaba reconocer que sus recuerdos habían ido perdiendo contornos y 
matices, pero hubo ciertos detalles que le llegaron casi a enternecer: 
pequeñas anécdotas, la memoria de aquel juguete de lata, un porteador de 
equipajes negro cargando con una carretilla de la que asomaba la cabeza de 
un perro que el propio Barona le hizo llegar a la muerte del padre y amigo. 

Era todavía un niño cuando ocurrió la sangrienta desgracia y la familia 
cubana de su madre lo mandó directo a un internado en Massachusetts a que 
terminara la secundaria y, con suerte, entrara en la universidad y no acabara 
siendo como su padre: un soñador insensato, incapaz de distinguir entre lo 
audaz y lo temerario. De él, no obstante, heredó mucho: la misma osamenta 
afilada, un pelo castaño claro normalmente despeinado y un par de ojos 
verdosos que se le achinaban al sonreír; también parte de aquella actitud 
vitalista un tanto proclive a ver siempre las cosas desde el ángulo menos 
reflexivo. Y el nombre, claro estaba, aunque en las calles de Nueva York lo 
conocían por Tony sin más, casi nadie sabía su apellido. Tony el flaco, Tony 
el bolitero, Tony el de Tampa, Tony el tampeño. 

Acabaron de saludarse frente a la puerta del local, Barona señaló 
entonces a Mona con la palma de la mano. 

—-Y ésta es mi cuñada, la del negocio. 

Habría deseado que se la tragara la tierra, desvanecerse, o salir 
corriendo a lo largo de la calle, cruzar las avenidas, llegar al río. 

—No dio crédito Tony —prosiguió el tabaquero— cuando ayer le conté 


en qué andabas metida... 


—Pues ya ve —zanjó ella. 

La idea de huir se le quedó en el pensamiento y no vio otra manera de 
reaccionar más que disimulando su turbación detrás de un punto de 
altanería: si en algún momento había fantaseado con volver a encontrarse 
con aquel hombre, jamás habría sido en una ocasión así. Llevaba el pelo 
recogido a medias entre los nudos de un pañuelo, la ropa sucia y las manos 
mugrientas, en la cara tenía churretones de yeso y pintura, todo era caos a 
su alrededor. Andaba bregando desde las siete de la mañana, por fortuna 
había conseguido que doña Maxi le diera una semana libre —pero sin 
sueldo, ¿eh, niña?—; la engañó aludiendo a unas obras en el negocio de la 
familia, nada le dijo de su plan. 

—Las Hijas del Capitán —leyó él alzando la mirada hacia el toldo, con 
las manos metidas en los bolsillos y una media sonrisa entre socarrona y 
apreciativa—. Sounds good... 

—Pues estaba yo pensando que lo mismo puedes echarle una mano, 
muchacho. 

Ambos, Mona y Tony, miraron a una hacia Barona con gesto de no 
entender. Para aclarar sus palabras, el tabaquero hizo un ademán que abarcó 
el local entero: la fachada, el acceso, los tablones y paneles amontonados, 
los papeles de periódico llenos de goterones de pintura desparramados 
sobre el suelo. Aunque no se lo hubiera dicho abiertamente, aquélla fue su 
intención al proponer al hijo de su amigo verse de nuevo después de 
contarle los afanes de la hermana de su mujer. ¿Me está hablando de la 
chica morena con vestido de flores que estaba en su boda junto a un 
perchero, a ésa se refiere?, preguntó él incrédulo. ¿Y me está diciendo que 


pretende abrir un night-club? Cuando el amigo del padre le corroboró tres 


veces seguidas que estaba en lo cierto y le propuso acercarse al día 
siguiente, Tony el tampeño no se resistió. 

—Tú me dijiste ayer, chico, que habías trabajado en algunos locales 
nocturnos al llegar a la ciudad, ¿no? —prosiguió Barona con ella ahora 
delante—. Y con eso de la bolita estás acostumbrado a tratar con gente de la 
que se mueve por esos ambientes... 

Mona lo cortó tajante: 

—No. —No. No estaba dispuesta a que nadie ajeno se inmiscuyera en 
su negocio. Y menos él. No. Rotundamente no—. Se lo agradecemos en el 
alma, pero no es necesario. Todo está ya en orden, todo lo tenemos 
preparado, ¿verdad, Fidel? 

Pero el tanguista no la estaba escuchando, tenía su atención fija en el 
otro lado de la calle y de su boca salía una maldición. 

—-Damn it. 

En la acera de enfrente se encontraba su padre, esperando malencarado 
a que pasaran un par de camionetas para poder cruzar. Ahí venía ya, con la 
trancada nerviosa, los hombros cargados y ese rostro suyo que en algo 
recordaba a los cadáveres con los que convivía. 

— ¡Fidel! —gritó airado cuando todavía iba por mitad del ancho de la 
calzada. Mona, Barona, el recién llegado Tony y el puñado de obreros que 
por allí andaban se volvieron al oír los alaridos—. ¡Fidel! 

El hijo soltó un bufido cargado de saña. No había noche que no se 
acostara pensando en largarse, en dejar aquel maldito negocio familiar e irse 
a vivir solo aunque fuera en un mísero cuarto compartido en un tenement 
del Lower East Side. 


—;¡ Ven acá que hable contigo! 


El chico se desgajó del grupo muerto de vergiienza; no quería que nadie 
fuera testigo de la forma en que su padre lo reprendía cual colegial de 
primaria. 

—Verás tú, hija... —prosiguió Barona desentendiéndose de las diatribas 
entre los funerarios y dirigiéndose de nuevo a su cuñada—. Tony me 
comentó ayer que él conoce... 

—He dicho que no. 

—Pero déjame que te explique por lo menos, criatura... 

Alejado pero a la vista, Fidel se estaba llevando una bronca 
monumental, con razón seguramente porque en aquellos últimos días de 
obras y preparativos apenas había asomado la cabeza por la funeraria. ¿Qué 
fue de las flores, qué fue de la esquela?, le gritaba el padre haciendo 
aspavientos con los brazos. Él musitó unas cuantas excusas con la cabeza 
gacha mientras se rascaba nervioso el cuello. ¿Cómo que un descuido?, 
bramó el otro, ¿cómo que un olvido? 

—"No hay nada que explicar, Luciano —remató Mona con aspereza. 

El tabaquero se llenó el pecho de aire y se hinchó como un palomo, 
luego lo expulsó ruidoso. Estas hijas del bueno de Emilio Arenas, masculló 
para sí, pero qué tercas son, la Virgen. Pero qué tercas son... 

—Anda, vete tranquilo para Brooklyn que mi hermana y mi madre te 
estarán esperando y aquí nos arreglamos perfectamente. Y a usted, gracias 
por acercarse en cualquier caso. 

Esto último se lo dijo a Tony deprisa, amontonando las palabras, sin 
mirarle apenas. Prefirió no saber qué gesto pintaba él en su cara, cómo la 
contemplaba mientras balanceaba su cuerpo elástico con su media sonrisa 


colgada en la comisura izquierda. 


Para dar por sentado que a partir de ese momento se desentendía del 
tabaquero y de él, Mona profirió un grito llamando a su cómplice en el 
incierto negocio; el funerario le seguía reprendiendo unos metros más allá 
mientras alzaba un puñado de papeles estrujados en la mano, cuestiones 
pendientes que el hijo debería haber resuelto hacía tiempo. Fidel, 
acobardado, ni siquiera pareció oírla, pero ella no estaba dispuesta a 
achicarse. Tenía prisa, urgencias, y Barona la estaba sacando de quicio con 
su insistencia, y Tony no le quitaba los ojos de encima. 

—:¡Fidel! —volvió a chillar—. ¡Que nos tenemos que ir! 

El aspirante a tanguero respondió al fin: se dio una palmada en la frente, 
como diciendo se me había olvidado la cita con el conde, maldita sea. 

— ¡Vete tú, que yo no puedo! —respondió en otro grito nervioso—. ¡Y 


date prisa, que en menos de hora y media hay que estar allá! 
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No se le fue su imagen de la cabeza mientras caminaba hacia el 
apartamento: el cuerpo maleable, los hombros huesudos bajo la chaqueta de 
lino, el rostro flaco y la sonrisa irónica, los ojos medio claros, a la par 
mordaces, curiosos y admirativos. Maldito mal momento para reaparecer en 
su vida otra vez. 

Era otro individuo muy distinto, sin embargo, aquel con el que se topó 
al llegar a su portal; casi chocan en el instante en que Mona iba a entrar y él 
se disponía a salir. Le vio sólo de perfil, tan empapada iba aún con la 
imagen de Tony que no se paró a recomponerle el rostro entero; al fin y al 
cabo eran tantísimas las caras de hombre con las que una se cruzaba a diario 
en aquella ciudad. 

Él en cambio la reconoció en el acto, por eso volteó la cabeza, para no 
tenerla frente a frente y evitar el roce visual. Bajó luego en una única 
zancada los tres escalones que le separaban de la acera, miró rápido a un 
lado y a otro, y se dispuso a cruzar a la vez que Mona, suspicaz, se giraba. 
Le rechinó aquella actitud evasiva, esa precipitación. Sólo cuando vio 
alejarse al tipo con la gabardina clara sobre los hombros, cayó en la cuenta. 

Alertada, se abalanzó escaleras arriba, subió los peldaños de dos en dos, 
gritó en cuanto vio entreabierta la puerta del apartamento. 

— ¡Luuuz! 

No era una hora habitual para que su hermana estuviera en casa pero, a 


tenor de su errático comportamiento en los últimos tiempos y del hombre 


que acababa de marcharse, anticipó que iba a encontrarla allí. 

— ¡Luz! ¡Luz! —siguió gritando mientras corría por el pasillo. 

La encontró sentada en el borde de la cama, sostenía las manos 
apretadas contra el rostro. Con los codos clavados en los muslos y la 
espalda encorvada, mecía el cuerpo hacia delante y hacia atrás. 

—-¿Qué te ha hecho? ¿Qué te ha...? ¿Qué te ha...? 

La menor de las hermanas alzó una palma abierta mientras con la otra 
seguía tapándose el rostro, le pedía sin palabras que la dejara tranquila. 
Mona no le hizo ni caso y, agarrándola por la muñeca, le dio un tirón. 
Desprovisto de cobertura, mezclado con lágrimas y hebras húmedas de 
pelo, quedó a la vista el pómulo. Amoratado, hinchado, siniestramente feo. 

No supo qué decir, ni siquiera le salió un insulto de la boca o una 
reacción compasiva, tan sólo la invadió una descomunal oleada de tristeza. 
¿Qué había pasado entre ellas, cómo habían podido distanciarse en tan poco 
tiempo de esa manera, cómo no había sido capaz de ver las aguas negras en 
las que nadaba su hermana? Abatida y callada, se desplomó junto a Luz 
sobre el colchón desfondado. Sin ruidos ni palabras, le pasó un brazo por 
los hombros, la atrajo hacia sí, la dejó llorar. 

—Va a hacerme una artista —balbuceó entre sollozos al cabo de unos 
minutos de llanto sordo. Tenía el rostro apretado contra Mona, casi no se le 
entendía—. Una artista de las buenas. Me... me... me admira, a veces hasta 
me dice que me quiere. Pero ayer discutimos a las bravas, me tiene 
prohibido que actúe en vuestro show, prefiere que me reserve, que me 
prepare... Y hoy yo no he ido al ensayo de todas las tardes porque seguía 
enfadada, me he quedado aquí aprovechando que no estabais ninguna, y él 


ha venido, y yo no quería abrirle, pero ha insistido y... y... 


Por fin empezó a poner palabras a ese muro que se había ido levantando 
entre ellas, a verbalizar todo eso que parecía haberla alterado hasta 
convertirla en alguien que nunca fue, con aquella melena cobriza tan 
chocante y esas cejas como cordeles y una actitud y unas maneras que se 
alejaban leguas de la Luz de siempre, tan vivaracha, tan adorable. 

—Va a hacer de mí algo importante —insistió con la voz entrecortada 
todavía—. Me adora, me adora y me venera, y eso a mí me gusta y a la vez 
me da terror. 

En los labios de Mona se quedó plantado un angustioso Santa Madre de 
Dios. A cambio, sacudiéndose las ganas de maldecir a grito limpio a aquel 
pedazo de hijo de puta manipulador y rastrero, tan sólo ordenó: 

—Ya hablaremos despacio; de momento venga, arriba. Nos vamos. 

Se puso en pie, la agarró y tiró de ella. 

—Péinate y lávate esa cara, ponte un pedazo de patata a ver si se te baja 
la hinchazón. 

—Pero ¿adónde quieres llevarme? —preguntó Luz aturdida. 

—Tengo que hacer un recado y tú te vienes también. 

Para cuando terminó la frase, ya había abierto el armario; con el torso 
hundido dentro, empezó a sacar prendas a puñados y a lanzarlas encima de 
la cama. Los vestidos de la boda de Victoria, las medias, las combinaciones. 
Intuía que el sitio al que iban sería rumboso y la ropa que les regaló 
Luciano para el día del casamiento era lo único decente que tenían; las 
prendas de la maleta de doña Maxi eran demasiado serias, demasiado 
tristes, y además las asociaba con su trabajo diario y no era ésa la sensación 
que quería. 

—Pero ¿adónde? —siguió insistiendo Luz a la vez que intentaba 


sorberse el llanto. 


—Ya lo verás. 

Esta vez farfulló desde el suelo, arrodillada en busca de los zapatos que 
guardaban debajo del somier. De ninguna manera estaba dispuesta a dejarla 
sola, se la iba a llevar con ella a la fuerza si hacía falta en busca del conde 
de Covadonga. 

—-Vamos, por Dios, vístete... 

—Mejor me quedo —propuso con voz lastimera. 

—-Que te vistas. Ya. 

Pero Luz no se movió: siguió en pie confusa, tal cual la había plantado 
su hermana, con su nuevo pelo alborotado, los ojos rojos y el pómulo 
encendido. La agarró entonces Mona por los hombros y la sacudió casi 
violenta. 

—Mírame, Luz, mírame. Para, ya está bien de lamentarte, ya no hay 
vuelta atrás. Pero ten claro que ese tío asqueroso ni te aprecia ni te quiere. 
Es un malnacido, y tú te vas a olvidar de él. Y ahora —ordenó implacable 
— ve poniéndote las medias, vamos. Deprisa, que es para hoy. 

Quince minutos más tarde, con Luz tapándose el pómulo con la melena, 
medianamente sobrepuesta aunque protestando todavía, entraron en la boca 
de metro de la esquina con la Séptima avenida. Tras sus momentos de 
vulnerabilidad, la aspirante a artista había empezado a arrepentirse de su 
confesión a corazón abierto. Soy una tonta, se reprochó a sí misma mientras 
se secaba las últimas lágrimas con el dorso de la mano. En verdad no es 
para tanto, soy una exagerada, se recriminó a la vez que aspiraba los 
últimos mocos. 

Ajena a sus tristes autoinculpaciones, Mona la arrastró hasta un plano 


del subway system colgado en vertical. Recorriendo la superficie con el 


dedo, intentó abrirse camino entre la diabólica maraña de calles, líneas y 
rutas entrecruzadas. 

—¿Necesitan ayuda? 

Se voltearon sorprendidas y a su espalda encontraron a Tony, el hombre 
que siempre huía deprisa y que ese día parecía estar incumpliendo 
tozudamente con su costumbre habitual. Para sobreponerse a su presencia, 
Mona volvió a recurrir a una aparente altivez. 

—Ni pizca, muchas gracias. 

Por no haberle parado los pies a tiempo al indeseable de Frank Kruzan, 
ahí tenía a su lado a la infeliz de su hermana embaucada y sometida, con la 
virtud perdida y el miedo agarrado a las tripas como un cangrejo. No, no 
necesitaba la ayuda de ningún hombre bien plantado y seguro de sí mismo. 
Con Fidel se valía, era el único en quien confiaba; ojalá la muy boba de Luz 
se acabara dando cuenta de la adoración que sentía por ella y se dejara de 
tipos como Kruzan, tan dominantes y arrolladores. Gracias, pero no. 

—-Podemos arreglarnos solas perfectamente. 

Intentó ahora sonar serena y neutra. No quería que él le notara con qué 


fuerza, debajo de las flores del vestido, le bombeaba el corazón. 
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Había movimiento en la estación, gente que iba y venía con prisa desde los 
trenes O hacia los trenes, desde las salidas o hacia las bocas. En medio, ellos 
tres formaban un pequeño cogollo que estorbaba y obligaba a sortearlos, 
alterando ligeramente el tránsito de los viajeros que pretendían avanzar en 
línea recta. 

—De paso quería pedirle también disculpas; desconocía que Luciano 
Barona tenía en mente pedirme que la ayudara —añadió él—. Tan sólo me 
sugirió que me acercara a su local... 

En su español se mezclaban armoniosas cadencias caribeñas y asperezas 
peninsulares, una combinación de acentos con los que a diario convivía. Y 
no estaba mintiendo, de veras fue eso lo que Barona le propuso: sin tenerlo 
previsto de antemano, algo impulsó al tabaquero a intentar arrimarlo a su 
nueva familia. A lo largo del par de horas que pasó con él en aquel bar del 
Village, intuyó que la vida que llevaba el hijo de su viejo amigo Carreño no 
apuntaba hacia ningún sitio bueno desde que —según le contó el propio 
Tony—, a una semana de los exámenes del trimestre de otoño en su 
segundo año de universidad, decidió que los libros y las aulas no eran lo 
suyo, abandonó el muy católico College of Our Lady of the Elms que sus 
tíos maternos le buscaron en Chicopee, Massachusetts, se subió a un 
autobús y se plantó en Nueva York. 

No conocía a nadie, pero no le resultó difícil encontrar gente como él, 


de los que se movían con comodidad absoluta entre dos lenguas, dos 


culturas y dos maneras de vivir, comer y mirar al mundo. Estableció 
contactos, hizo amigos, anduvo enredado en distintos negocios de poco 
lustre, trabajó de camarero, empezó a meterse en el mundo de los juegos de 
azar Clandestinos de los inmigrantes hispanos. Con la bolita no se roba a 
nadie, se lo juro, le aseguró a Barona para defenderse de posibles 
suspicacias. No se estafa ni se engaña, no se abusa de la inocencia de 
ningún pobre incauto, todo es limpio y transparente. Simplemente, los 
premios no cotizan, son humo para las autoridades. Gana la banca y ganan 
los afortunados que aciertan, punto final. Y yo, como intermediario, tras 
pagar a mis chicos y cumplir con mis jefes, me ingreso un beneficio; en eso 
consiste mi trabajo. El dinero se limita a volar de un extremo a otro de la 
cadena sin que ni las instituciones locales, ni las estatales, ni las federales 
trinquen un solo centavo. Por eso queda al margen de lo legal y por eso se 
persigue con tanta saña. Pero no es tan malo, ¿verdad? Y si me llegaran a 
agarrar, estoy relativamente protegido: los de arriba me tienen prometido 
pagar mi fianza, hasta un abogado si la cosa se pusiera comprometida. 
Igualito que su padre, se dijo Barona cuando unos segundos después le 
oyó anunciar: y además tengo un objetivo, un plan. Cuéntamelo, hijo, 
replicó tras dar un largo trago a la segunda cerveza. Verá, yo aspiro a llegar 
a montar mi propia banca, a tener a mi propia gente: mis propios 
controladores, mis propios recaudadores. Convertirme en un banquero de 
bolita dentro de un territorio concreto en el que sólo funcione yo, ésa es mi 
gran ambición. Dejar de ser un mero eslabón entre los runners y los 
poderosos, entre los que se trabajan uno a uno a los clientes en la calle y los 
que después se hacen de oro sin moverse de su casa. Porque yo ahora 
mismo estoy en el medio, e igual que empecé en lo más bajo, sé que puedo 


subir hasta arriba del todo, ¿me entiende, Luciano? 


Te entiendo, chico; claro que sí, musitó el tabaquero. Y anticipo también 
cómo vas a acabar si sigues emperrado en moverte por ese pantano. Eso 
último no lo dijo en voz alta, claro estaba. Pero lo pensó. En el penal de 
Sing Sing, con un poco de suerte, aunque sin que ninguno de esos en los 
que tú confías acuda a llevarte siquiera un paquete de cigarrillos. O con un 
par de balas en la barriga, ésa es otra opción: como terminó sus días tu 
pobre padre, desangrado en cualquier acera al amanecer. Porque el 
tabaquero también tenía mucha calle a las espaldas y sabía cómo 
funcionaba el asunto: esos banqueros en cuyo selecto grupo Tony aspiraba a 
integrarse nunca funcionaban por libre, siempre contaban con alguien 
detrás. Mafias que cubrían las apuestas, que respaldaban las bancas y 
estaban al tanto de todos los movimientos de la cadena. Gangs, crime 
syndicates. Redes perfectamente coordinadas, organizaciones claramente 
estructuradas de italianos, de irlandeses, de latinos o judíos, a veces incluso 
interrelacionadas entre sí. Todos en busca de su jugosa porción del pastel, 
siempre chocando con lo legal. 

Aquello fue lo que Tony le contó la tarde previa y a raíz de ello Barona 
pensó que algo había que hacer. Por la memoria de ese viejo amigo a quien 
tanto estimó en su día y por el propio muchacho, que era calcado al padre, 
algo tenía que poner de su parte el tabaquero para intentar que saliera de esa 
tentación envenenada. Y como la desazón por aquel demencial invento del 
night-club de su cuñada le seguía quemando por dentro, se le ocurrió que tal 
vez, uniendo ambos problemas, podría encontrar una solución. 

—Pues ya le aclaro yo que no necesitamos ayuda, ni ahora mismo, ni 
para mi negocio —repitió Mona en medio de la estación recuperando aquel 
aire un tanto altanero—. Y a Luciano Barona no le haga ni caso porque en 


esto ni pincha ni corta, por muy marido de mi hermana que sea. 


—O0k, queda entendido. Y lamento haberme metido en donde no me 
llaman. 

Eso dijo Tony el tampeño con una fingida sonrisa conciliadora, porque 
en realidad no lamentaba nada; más aún, le complacía enormemente 
haberse acercado a la Catorce y enterarse de cómo se movían las cosas por 
allí. Gracias a la insistencia del viejo amigo paterno, ahora sabía lo que 
aquella atractiva chica española se traía entre manos, y eso le llenaba en 
partes proporcionales de asombro, admiración y curiosidad. No conocía a 
muchas mujeres dispuestas a agarrar las riendas de un negocio ruinoso en 
una ciudad tan compleja, y menos a sacar las uñas para intentar cambiarle el 
paso y reconducirlo hacia un porvenir más prometedor. 

El silencio que quedó flotando entre ambos duró sólo unos instantes, lo 
quebró la voz de Luz con una pequeña venganza hacia su hermana por estar 
obligándola a ir con ella. 

——Pretende ir a Central Park South, acaba de decirlo. Estaba buscando 
cómo llegar. 

Mona le dio un pellizco disimulado. Calla, idiota, susurró mientras le 
retorcía la carne del brazo y la otra fruncía una mueca de dolor. No 
necesitaba que él fuera consciente de lo ignorante que era, prefería batallar 
sola con sus torpezas y sus inseguridades. 

—Hacia allá más o menos voy también yo —aseguró él ahora con un 
impostado tono de sorpresa, qué casualidad—. Let's go; no es que insista en 
acompañarlas, es que no nos queda más remedio que tomar el mismo tren. 

Mentía Tony de nuevo, claro. Como tampoco había sido fortuito el 
encontrarse en la estación: de hecho, llevaba aguardando a Mona un buen 
rato; antes de separarse de Barona, éste le había indicado que vivían allí. En 


la esquina, sin ocultarse del todo pero discretamente apartado, la estuvo 


esperando, hasta que la vio salir del edificio rojo de apartamentos peleando 
a viva voz con su hermana. 

Estaban ya los tres en el andén, cercanos pero no juntos; él silbaba algo 
con un falso aire distraído mientras Luz seguía envuelta en sus dudas y 
Mona, con los ojos fijos en la negrura de las vías, sentía un creciente 
desasosiego. El destino de aquel viaje le pareció de pronto absurdo: en qué 
momento se le ocurriría a ella, una muerta de hambre que nada sabía de 
cómo se movía el mundo, pensar en pedirle a ese conde de Covadonga que 
le echara una mano para sobrevivir. Por fortuna, todavía no había puesto al 
tanto a su hermana de sus intenciones así que, cuando subieron al vagón 
atestado de gente y éste empezó a avanzar tambaleante por las 
profundidades del subsuelo y Tony preguntó como quien no quiere la cosa 
adónde iban exactamente, Luz se encogió de hombros con fastidio y señaló 
a Mona con un desdeñoso golpe de barbilla. 

—Ella sabrá, no me lo ha querido decir. 

El tren traqueteaba violento en la oscuridad, los tres permanecían en pie 
entre la multitud de pasajeros, agarrados a las argollas colgantes, 
bamboleándose a sacudidas. Si Tony vio el pómulo violáceo de la hermana 
menor, lo disimuló; aunque ella se esforzaba para colocarse el pelo una y 
otra vez sobre ese lado de la cara, el movimiento brusco a veces se lo 
dejaba a la vista. A diferencia de Luz, Mona se mantenía férrea en su 
postura y su silencio. Llegaron a una parada, entró gente, salió gente, volvió 
el zarandeo de cuerpos. Hasta que ella cedió. Un poco sólo. Por pura 
educación. 

—A ver a un conocido, a eso vamos. 

Y añadió unos segundos después: 


—A un compatriota que vive en un hotel. 


Tony la siguió mirando con sus ojos medio verdosos, como si quisiera 
saber más. O como si no se cansara de contemplar aquel rostro serio y 
contraído bajo las cejas espesas, y las pestañas largas y negras que le 
cubrían los ojos mientras ella miraba al suelo, y su pelo oscuro mal peinado 
porque no le había dado tiempo a arreglárselo en condiciones tras el largo 
día de faena, y su cuerpo esbelto dentro del mismo vestido floreado que 
llevaba la última vez que la vio. Tenaz, obstinada, desconcertantemente 
cautivadora, iba pensando él mientras empezaban a chirriar los frenos y 
todos los pasajeros se tambalearon y Mona perdió el equilibrio sobre los 
zapatos de tacón que no estaba acostumbrada a llevar. La última sacudida la 
hizo volcarse unos segundos sobre él: choque de cuerpos, roce de 
miembros, una cálida sensación de piel con piel a pesar de la ropa que los 
envolvía. Tony, rápido, la sostuvo. Ella musitó perdón y recuperó turbada la 


postura. 
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Llegaron a la estación en la esquina con la Quinta avenida, al salir los 
recibió el extremo sureste de Central Park. Dentro del parque, a unos 
metros, un cúmulo de verdes en parterres, arbustos y árboles; fuera, 
automóviles imponentes, niños con criadas de uniforme, señoras elegantes, 
señores elegantes, hasta perros elegantes había. Un poco más allá vieron lo 
que parecía una plaza con una gigantesca estatua dorada; alguien que en 
vida mucho tuvo o mandó mucho, a cuento de qué, si no, se le levantaba a 
nadie un monumento así. Frente a ellas, en la distancia, se alzaban unos 
soberbios edificios: intuitivamente, Mona supuso que allí debía de estar su 
destino. Un par de veces había pasado por delante empujando la silla de 
doña Maxi, no demasiado lejos estaba la clínica donde trabajaba su sobrino; 
al pensarlo, el recuerdo de César Osorio se le cruzó fugaz. Tan distinto a 
Tony a pesar de compartir más o menos edad y altura, el uno tan distendido 
y tan penetrante, el otro siempre en su sitio bajo una capa de solvente 
serenidad. 

—Ha sido muy amable al acompañarnos —dijo a modo de despedida 
sacudiendo la cabeza, como si quisiera arrancarse de ella las 
comparaciones. Céntrate, so tonta, que bastante tienes encima. 

Y con ese gesto y esas parcas palabras vino a indicar a Tony que los 
pormenores del encuentro que tenían pendiente no eran asunto suyo. Que 


las dejara en paz. 


Luz, entretanto, exploraba disimuladamente el entorno buscando la 
manera de escapar. El trayecto entero lo había hecho pensando en Frank, en 
lo que había pasado esa tarde en el dormitorio, en que nada se habría 
torcido si ella no le hubiera plantado cara el día anterior para anunciarle 
que, contra su criterio, había decidido actuar en el espectáculo de su 
hermana. 

Mona la sacó sin miramientos de sus reflexiones. 

—Andando, tú. 

Tony, por su parte, tampoco desistió. Le bullía la curiosidad, le 
reconcomía no ser capaz de intuir qué se traía entre manos aquella joven 
con los redaños suficientes como para pretender abrir por sí misma un 
night-club. 

—Si me dice el nombre del hotel al que se dirigen, quizá pueda 
indicarles... 

Una mirada elocuente bastó para acallarle: ¿no te he dicho que nos dejes 
tranquilas, imbécil?, vino a decirle sin abrir la boca siquiera. Él alzó por 
réplica las palmas de las manos. Ok, entendido, aclaró con ellas. No se 
hable más. 

Un tirón del brazo de Luz la obligó a moverse, y allá fueron las dos. 
Aunque se resistía a pensar en ello, algo se le desajustó a Mona por dentro 
al distanciarse del bolitero: porque nunca había estado tan cerca de él, 
porque aún sentía su cuerpo y la manera en que la sostuvo con una firmeza 
ágil y natural. Qué más habría querido que no tener obligaciones: ni un 
conde desconocido al que convencer de un desatino, ni un negocio que 
echar a andar. Sentirse liberada de todo, quitarse los zapatos y decirle 


llévame a donde quieras: a correr por el parque descalza, a meter los pies en 


el estanque, a pisar la hierba fresca del atardecer. Pero debían irse, seguir su 
camino solas. Sabía que era mejor así. 

La entrada del primer edificio al que se dirigieron resultaba imponente: 
seis grandes columnas sostenían una especie de pórtico, a media altura 
sobresalía una estructura metálica verde oscuro con profusión de dorados. 
Encima, una cristalera. Más arriba todavía, un puñado de banderas y sobre 
todo eso, alzándose al cielo, veinte plantas en esquina llenas de ventanas 
rematadas por un tejado que, aunque ellas no lo supieran, por capricho del 
arquitecto pretendía emular algo así como un cháteau francés. 

—¿Aquí venimos? —susurró Luz cohibida ante el desconcertante 
esplendor, no sabía que ni siquiera se trataba de la entrada principal. 

— Vamos a ver... 

Los porteros imponían tanto respeto como la propia fachada. Altos, 
grandes, rubios, uniformados y con gorra de plato como si fueran mandos 
de algún incierto ejército, con abrigos oscuros hasta los tobillos, llenos de 
galones brillantes como soles de verano. 

Mona respiró dos veces antes de acercarse al de la izquierda. 

¿Es esto el hotel St Moritz?, preguntó a su manera, comiéndose las 
consonantes finales con su acento andaluz. Y a la vez, con el índice como el 
cañón de una pistola, señaló el interior. El tipo, altivo, apenas se dignó a 
mirarla. Se sacó ella entonces la tarjeta del tirante del sujetador, donde la 
llevaba metida desde que salieron: se la mostró, el otro le dedicó una ojeada 
fugaz. No, indicó moviendo la cabeza tan sólo unas pulgadas. No es aquí. 

Bajó los escalones alfombrados que la separaban de la acera; vámonos 
farfulló a Luz. Apenas habían dado unos pasos cuando las detuvo el chisteo 


de un joven botones. 


—-¿Qué tú andas buscando, chica, el St Moritz? —preguntó con acento 
caribeño sin frenar su labor. 

Estaba cargando el maletero de un automóvil; había parado para 
mirarlas y, a pesar de la pésima pronunciación de Mona, logró entenderla. 

—Esto es el Plaza; se confundieron —aclaró mientras metía a pulso una 
grandiosa maleta de cuero—. Caminen un poquitico tan sólo; enseguida, en 
esta misma acera, lo van a encontrar. 

La fachada era bastante menos majestuosa y los porteros no parecían 
coroneles prusianos, pero el hotel St Moritz, con sus treinta y seis pisos y 
sus cerca de mil habitaciones, tampoco desmerecía. Al leer el nombre en la 
placa, ni se detuvieron a preguntar: adentro fueron. El lobby, panelado en 
mármol granate oscuro cuajado de vetas blancas, las dejó con la boca 
entreabierta y los ojos sin un pestañeo; en uno de los laterales había una 
grandiosa chimenea, de otro colgaba una escena de cumbres nevadas, un 
tributo al pueblo de los Alpes que daba nombre al establecimiento. Había 
sofás, sillones y mesas distribuidos por gran parte de la superficie, 
camareros que atendían sin hacer apenas ruido, señoras enjoyadas, señores 
bien ataviados y un discreto rumor de conversaciones. 

Plantadas sobre el dibujo geométrico de una gruesa alfombra, tardaron 
unos instantes en ubicarse: jamás habían pisado un hotel, era un salto 
excesivo que su primera experiencia fuera con un cinco estrellas en una de 
las aceras más cotizadas de Nueva York. Al fondo percibieron un amplio 
mostrador y, tras él, empleados que se movían con diligencia, contestaban 
al teléfono y parecían atender a los clientes. Sin estar segura, Mona supuso 
que allí podrían preguntar. 

Con un manotazo, sacó a Luz del embeleso. 


—Tira. 


Hacia allá iban a encaminarse, sin ser conscientes de que alguien las 
observaba desde el mismo momento en que pusieron un pie en el interior. 
Alguien que estaba allí para eso, para advertir presencias que no 
correspondían al lugar. Y el ojo certero de aquel sujeto había detectado al 
primer golpe de vista que esas jóvenes mujeres no concordaban con el 
patrón. 

Parecidas entre ellas, pensó el tipo; hermanas seguramente aunque una 
tuviera la melena morena y la otra pelirroja. Extranjeras sin duda, latinas o 
gitanas, con ese aspecto tan distinto, algo salvaje. Hermosas y atractivas a 
todas luces, pero no encajaban entre la clientela del establecimiento ni con 
calzador. Y ninguna traía equipaje; ni bolso siquiera llevaban. Sospechosas, 
en definitiva: fuentes potenciales de problemas. Más que hartos estaban en 
el hotel de que se les colaran señoritas de aspecto inofensivo que juraban 
acudir a visitar a un conocido o a un pariente de un pariente, y acababan 
desplumando a huéspedes tan adinerados como ingenuos, pobres incautos 
convencidos de que sus más tórridos sueños podrían hacerse posibles en esa 
ciudad colosal. 

No habían avanzado más que unos pasos cuando aquel empleado, serio, 
envarado, vestido de calle y con la calva reluciente como una bombilla, las 
frenó. 

—Ladies... 

Le miraron desconcertadas, no entendieron el código: no sabían si lo 
que el tipo pretendía era saludarlas, o preguntarles algo, o invitarlas sin 
mayores miramientos a que se fueran por donde habían venido. 

—-Could you please let me know where are you heading to? 

¿Qué dice este tío?, le susurró Luz a Mona entre dientes. No le entiendo 


ni papa, contestó la otra sin despegar apenas los labios. Pero ambas intuían 


que no expresaba nada invitador. 

En un inglés paupérrimo y apoyándose en aparatosos movimientos de 
manos, la mediana de las Arenas le indicó que pretendían preguntar por el 
número de habitación de one friend. 

—Ladies, please... —repitió el individuo con voz sorda. Y para que no 
les quedara duda de lo que sucintamente les estaba pidiendo, les señaló la 
salida enarcando las cejas y apuntando con la barbilla hacia la entrada. 

Pero Mona no estaba dispuesta a desistir, todo lo contrario: aumentó los 
aspavientos, elevó la voz. 

—Que venimos here para ver a one friend! — insistió en su inglés 
calamitoso. 

Los clientes que se movían por el lobby giraron los rostros hacia ellas; 
en los sofás y los sillones cercanos se alzaron cabezas de señoras con 
tocados y turbantes. 

Para pasmo del empleado, Mona se echó mano al escote dispuesta a 
sacar de nuevo la tarjeta del conde de Covadonga; éste malinterpretó el 
gesto y torció el morro más todavía. 

—-Get out of here —masculló. 

Eso lo entendieron ambas a la perfección, ya no había duda de que 
querían echarlas, y menos aún cuando se acercaron otros dos hombres 
uniformados en gris. La tensión crecía; Luz se sumó a la gresca en defensa 
de su hermana, las explicaciones zarrapastrosas a voz alzada de ambas 
siguieron rompiendo la exquisita placidez del ambiente. 

—-One friend! —gritó Luz. 

—-One conde! —gritó Mona—. One person very important in España is 


waiting for nosotras! 


Hasta que el nivel de la escena se hizo intolerable para el estándar de 
glamour del hotel, y se acabaron todas las contemplaciones. Intimidadas por 
tres tipos que les doblaban el peso y les sacaban media cabeza, apenas un 
minuto después estaban fuera. 


Rabiosas, humilladas y confusas. En la puñetera calle. Otra vez. 
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—No hubo suerte, ¿ah? 

Estaba acomodado en la terraza del elegante café que ocupaba los bajos 
del hotel, con las piernas cruzadas y un pitillo entre los dedos. Sobre el 
velador de mármol, un cenicero y una bebida con hielo. 

Sin darles ocasión a responderle, le vieron barrer en derredor con la 
mirada, deslizándola rápida entre las mesas ocupadas por clientes 
distinguidos. Giró el rostro a la derecha, lo viró a la izquierda y remató su 
copa mientras se ponía en pie. 

—- Vámonos. 

Abriendo los brazos, les puso a ambas las yemas de los dedos en las 
cinturas y las impulsó a cruzar hacia el parque: tan anonadadas estaban 
ambas que ninguna protestó. 

A sus espaldas se oyeron gritos irritados, seguramente provenían de un 
camarero que le increpaba por largarse sin pagar. ¿Ochenta centavos por un 
trago?, rumió él. Nos hemos vuelto locos, or what? 

Las hizo seguir apretando el paso hasta llegar a la acera opuesta, a la 
entrada a Central Park, hacia donde estuvieran seguros de que ningún 
empleado suspicaz iba a seguirlos: ni a ellas para asegurarse de que no 
volvían a colarse en el hotel, ni a él para pedirle cuentas del scotch que 
acababa de tomarse por la cara. 

Tan pronto quedaron fuera de la vista, Tony se detuvo y preguntó sin 


rodeos a Mona: 


—-¿Cuánto interés tienes en ver a ese individuo? 

Por primera vez en toda la tarde, ella advirtió en su voz y en su 
semblante un tono de seriedad. La ironía de antes, las ganas de mostrarse 
liviano y obsequioso habían volado. Y además ahora, más cercano, le 
hablaba de tú. 

Se tomó unos segundos para reflexionar su respuesta. Le gustaría poder 
decir que ninguno, ni el más mínimo interés; si no me dejan verle, me voy a 
mi casa y santas pascuas, me olvido del asunto y que le den morcilla a esta 
gente tan engreída y tan malababa. Pero está el futuro del club, pensó, y su 
noche de apertura necesitaba algún gancho atractivo y, desgraciadamente, 
no tenían a nadie más a quien recurrir. 

—Mucho —acabó reconociendo con la más desnuda franqueza. 

—Perfecto entonces. Let's go, conozco a alguien que puede echarnos 
una mano... 

No logró acabar la frase, la cortaron dos palabras: 

—-Yo no. 

Ambos se volvieron hacia Luz. 

—Yo no voy, yo me, me, me... —balbuceó—. Yo me tengo que 
marchar. 

Frank no se le iba de la cabeza. Frank y su comportamiento, Frank y su 
manera de proceder. Y a medida que debatía consigo misma, cada vez 
estaba más convencida de que la bronca, en el fondo, había sido culpa suya: 
no tendría que haberle puesto a él en el disparadero, debería ser más 
agradecida por todo lo que estaba haciendo por ella, por su carrera, por su 
futuro. Por esa razón quería buscarle, volver a verle, decirle que no pasaba 
nada. Disculparse incluso, quizá fuera ella la que tuviera que pedir perdón. 


—Tú no vas a ningún sitio —repuso Mona seca. 


Desde que Tony las vio salir del apartamento, percibió la tensión. 
Luego, al abordarlas frente al plano del subway, apreció los restos del llanto 
en los ojos de la hermana pequeña y, en una de las sacudidas del tren, en un 
momento en el que las ondas de la melena se le movieron, se percató del 
pómulo violáceo e hinchado: pistas suficientes como para interpretar la 
actuación de una mano canalla. No obstante, prefirió callar. 

—Tú te vienes con nosotros —insistió la mediana de las Arenas—, 
vámonos. 

Sin tiempo para sopesar su propuesta, había decidido aceptar la ayuda 
de él: de perdidos al río, difícilmente podría irle peor. Con Luz 
refunfuñando y agarrada por un brazo, los tres volvieron a cruzar la 
Cincuenta y nueve, a una distancia prudente del St Moritz. Adentrándose en 
la Sexta avenida, acabaron por volver al edificio dando un pequeño rodeo, 
ahora estaban en su fachada lateral. Tony las guió hacia un callejón tan 
estrecho como sombrío emparedado entre dos alturas inmensas, unos 
metros más adelante encontraron una puerta de servicio grande y metálica, 
no estaba cerrada del todo. Asomó entonces la cabeza, escurrió el cuerpo 
dentro y se perdió de vista; tardó apenas un minuto de regresar. Por acá, 
ordenó. 

Aguardaron unos instantes en un ángulo lateral, con las espaldas 
pegadas a la pared. De las cocinas cercanas llegaban olores y ruidos 
inequívocos: sonido de cucharones contra cacharros metálicos y loza que 
entrechocaba, el crepitar de unos cortes de carne en el grill. Una voz aguda 
lanzaba órdenes nerviosas al personal: come on!, come on!, come on! 

Tony, alerta, vigilaba como un perro de caza a la espera de una presa 
incierta todavía. Pasó un hombre rechoncho y sudoroso cargando un 


paquetón de harina al hombro, ellas contuvieron el aliento, no los vio. 


Pasaron luego dos camareros con chaleco rojo, escapándose a fumar el 
último pitillo antes de empezar su turno seguramente; tampoco notaron que 
estaban allí y también Tony los dejó pasar. El tercero era un adolescente, 
llevaba entre las manos un bloque de mantequilla. Al oír el silbido afilado 
del tampeño, torció el cuello. 

—-¿Está dentro Marito el cubano? —preguntó en inglés. 

El chaval tenía la cara llena de granos y aire de estar en la inopia, tardó 
unos segundos en asentir con la barbilla. 

—Sácamelo y te ganas un nickel. 

Los miró mientras procesaba la oferta, no parecía demasiado rápido de 
entendederas; cuando Tony se metió la mano en el bolsillo en busca de la 
moneda de cinco centavos, por fin pareció percatarse y dijo ok. 

El tal Marito tardó poco en atravesar la doble puerta que separaba las 
cocinas del pasillo donde ellos esperaban; resultó ser un mulato con gorro 
de pinche y chaquetilla blanca, en el rostro traía pintado un gesto de malas 
pulgas. 

—-¿Qué tú haces acá, hermano? —exclamó sorprendido al ver a Tony. 

El intercambio de frases fue rápido, como casi todos los trueques en la 
resbaladiza vida del runner de loterías. Esto es lo que necesito, y lo necesito 
ya. El otro chasqueó la lengua y volvió la mirada hacia las puertas, atento 
no fueran a pillarle escaqueándose justo a la hora en que bullía la cocina. 
Por fin cedió. Dame un minuto, a ver qué consigo; ¿cómo tú dices que se 
llama el tipo? 

Tony miró a Mona con gesto interrogativo. 

—Conde de Covadonga —respondió ella—. Alfonso de Borbón. 

Desapareció con paso rápido hacia el extremo contrario del corredor. En 


su ausencia, ninguno abrió la boca: ni ellas preguntaron, ni Tony dio 


explicaciones. Hasta que el cubano regresó poco después. 

—Room 2609. This way. 

Vamos, les susurró el tampeño: ya tenía el número de la habitación, 
ahora debían seguir a su amigo, él los iba a guiar. Más pasillos y giros, 
accesos, distribuidores. Los aromas apetecibles que emanaba la cocina 
fueron sustituidos por olor a lavandería, un par de veces estuvieron a punto 
de cruzarse con alguien, pero las cuatro siluetas lograron esquinarse sin 
dejarse ver. Por fin alcanzaron un amplio espacio cuadrado, Marito accionó 
el botón de apertura de un montacargas con un recio golpe de la palma de la 
mano, las puertas comenzaron a deslizarse hasta quedar abiertas. 

—Planta veintiséis y a mí nadie me vio. 

Los dos hombres se palmearon rápidos las espaldas a modo de 
despedida. Ya te busco, brother, fue lo último que Tony le dijo a su amigo, o 
a su conocido, o lo que fuera: el concepto de hermandad era algo muy 
elástico entre los hispanos de la ciudad. Con ello quedaba implícito, en 
cualquier caso, que de alguna manera le habría de pagar el favor. Cuando 
las puertas empezaron a cerrarse con los tres dentro, el pinche de cocina se 
evaporó. 

El montacargas arrancó su traqueteo mientras los elevaba a las alturas, 
sólo se oía el ruido chirriante del motor. Dos, tres. Una flecha indicadora 
marcaba sobre un semicírculo los números de los pisos. Cinco. Seis. Por 
compañía llevaban un gran carro cargado con ropa limpia: montones de 
sábanas blancas, pilas de toallas que iban subiendo con ellos, separándolos 
del nivel de la calle y de la vida exterior. Nueve. Diez. 

—¿Qué hora es? —susurró Mona. En su vida había tenido ninguna de 
las Arenas un reloj. 


—-Un cuarto para las siete —contestó él. 


Tarde, iba casi una hora tarde, había quedado a las seis. Igual ya ni está, 
pensó Mona; igual se cansó de esperar y se fue. O tenía otra visita. O sabía 
Dios. Doce. Trece. Catorce. Un puño invisible le apretó los intestinos con la 
fuerza de una tenaza, se le ocurrió entonces que quizá le debía algo a Tony. 
Algo así como una explicación. 

——Conocí a ese señor hace unos meses, no sé si se va a acordar de mí. 

Luz, aún enfurruñada y sumida en su abatimiento, se atrevió a preguntar 
con un hilo de voz: 

—Pero ese tío al que vamos a ver ¿es un conde de verdad? 

—Supongo. Es alguien importante y vengo a pedirle que nos eche una 
mano, que asista a la inauguración del show, a ver si con su presencia 
logramos captar clientes. 

Él asintió conforme, Luz rebufó sin saber qué decir. Siguieron en 
silencio, hombro con hombro mirando al frente. Veinte. Veintiuno. 
Veintidós. 

—-¿Y cómo pretendes convencerle? 

Veintitrés. Veinticuatro. Veinticinco. Al final, un parón seco los hizo 
rebotar. Planta veintiséis. Mientras las puertas empezaban a deslizarse hacia 
los flancos, Mona confesó: 

—No lo sé. 

Alzando la palma de la mano a modo de aviso, Tony les indicó que 
esperaran mientras él se asomaba para examinar la zona. Vía libre, dijo 
luego. Let's go. 

Los pasillos eran lujosos, nada que ver con la funcionalidad austera de 
las zonas del sótano. Larguísimas alfombras, ornamentadas y espesas, 
paredes enteladas y apliques de pergamino que irradiaban una luz cálida y 


suntuosa. De detrás de algunas puertas salieron voces, alguna risa ahogada: 


los preparativos sin duda de gente rica y ociosa para salir a cenar, a bailar, a 
disfrutar de una magnífica noche de primavera en Nueva York. 

La puerta estaba pintada en color crema, como todas. Dentro de un 
óvalo de bronce, cuatro números: 2609. Ya estaban allí. 

Mona tomó aire cerrando los ojos y lo expulsó mientras se alisaba la 
falda y se repasaba el pelo sin demasiado fruto; acto seguido llamó con los 
nudillos, primero pausadamente, luego con un poco más de brío. 

Una voz de hombre respondió desde dentro. Come in! 

—Que haya suerte —musitó Tony a modo de despedida. 

Ya estaba Mona empujando la puerta cuando el tampeño le acercó la 
boca al oído: 

—-Yo no lo dudaría si fuera él. 

Notar su aliento tuvo la culpa. Sólo con sentirlo, a Mona se le erizó la 
piel. Entonces, sin pensárselo, sin mirarle siquiera, la mediana de las Arenas 


lo agarró por un brazo y lo arrastró con ellas al interior de la habitación. 
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Estaba en la cama pero no dentro: encima simplemente. Tenía la espalda 
acomodada sobre varias almohadas, las largas piernas extendidas, pantalón 
oscuro y camisa blanca con el cuello abierto, calcetines negros, descalzo. 
Un aparato de radio sonaba en la mesilla de noche: música melódica a un 
volumen quedo, sin cantante, sin voz. A su alrededor, sobre la colcha de 
brocado, había esparcidas unas cuantas cuartillas manuscritas y un par de 
sobres con sellos y remites extranjeros, revistas y catálogos, una pitillera, 
un cenicero repleto de colillas. 

Mona apenas recordaba sus facciones, pero ahora que volvía a tenerlo 
delante lo identificó en el acto: alrededor de treinta años, rostro alargado, 
bigote fino y piel tersa, frente despejada con entradas, el pelo claro y liso 
peinado hacia atrás y los mismos ojos enormes, azules y acuosos que 
aquella noche lejana habían destilado pavor y esa tarde, en cambio, 
plasmaron un súbito sobresalto cuando vio adentrarse en su habitación a 
tres absolutos desconocidos. 

—Muy buenas tardes, señor conde —susurró ella en un tono entre 
prudente y azorado. 

Él incorporó el torso. 

—-Buenas tardes —respondió apretando el ceño. Sin ponerse en pie; con 
el cuerpo en ángulo recto, añadió cortante—: ¿A quién tengo el placer de 


saludar? 


—-Verá —dijo Mona avanzando un par de pasos—. Usted seguramente 
no se acordará de mí, pero hace ya un tiempo, una noche en que se le 
echaron encima unos hombres con preguntas y una cámara y estuvieron a 
punto de tirarlo al suelo, yo estaba cerca y le ayudé a sostenerse y usted, a 
cambio, me dijo... 

La interrumpió punzante. 

— ¿Dónde ocurrió tal encuentro? 

Probablemente se había visto acosado por la prensa en otras ocasiones, 
necesitaba más precisión para ubicarse. Pero los conocimientos de Mona en 
materia de geografía neoyorkina, a pesar de las salidas con doña Maxi, le 
impedían rememorar los datos concretos de la señora para la que trabajó 
aquella noche. 

—Pues... —vaciló frunciendo los labios—. Justo al salir de casa de 
aquella señora importante a un costado del parque... 

—¿Y de cuándo estamos hablando, exactamente? 

—Pues... pues por marzo sería más o menos, creo yo. 

El conde no pareció ubicar aquel impreciso momento; le chirriaba 
además la llegada intempestiva de ese trío y que nadie le hubiera avisado 
desde recepción. No sabía por eso si todo lo que la joven le estaba 
refiriendo era verdad o tan sólo una patraña para ganarse su confianza y 
luego sonsacarle información. Sobre su turbulento matrimonio, más que 
nada, que era el asunto del que todo el mundo pretendía saber. O sobre las 
constantes tensiones con su padre. O sobre la chocante actividad que 
realizaba últimamente, para pasmo de propios y ajenos, contratado por la 
British Motors Ltd.: el primer Borbón en la historia con una ocupación 
remunerada, aunque se tratara de algo meramente representativo y no un 


trabajo real, y aunque la cosa no le estuviera yendo tan bien como 


presuponían y por ahora sólo hubiese conseguido vender un automóvil en el 
concesionario de Lexington Avenue. De todo ello podría hablar largo y 
tendido a esos extraños para que después lo difundieran a los cuatro vientos 
en la prensa americana, en la española, en la europea... Sus declaraciones 
serían jugosas; podría incluso darles la primicia con respecto a su inminente 
divorcio, ahora que ya ni siquiera se escribía con su mujer. La noticia sería 
un bombazo seguro, a pesar de la íntima sensación de fracaso que a él le 
generaba saber que apenas tres años era todo lo que había durado su 
impactante y polémica historia de amor. 

Mientras aquellas reflexiones pasaban por la mente del conde de 
Covadonga veloces como aquellos galgos de carreras que perseguían a una 
liebre mecánica en el Estadio Metropolitano al que lo llevó su padre un día 
de su infancia madrileña, Mona insistió para refrescarle la memoria: 

—-Y entonces, aquella noche, usted me dio su tarjeta. Aquí la tengo, 
mirela. 

Sin esperar a que él la invitara a acercarse, avanzó unos cuantos pasos 
hasta el borde de la cama al tiempo que se sacaba la pieza de cartulina de su 
cálido refugio junto al pecho y se la tendía. 

—-Una de mis tarjetas, sí —musitó él. 

No sería la primera vez que alguien se le aproximaba con intenciones 
espurias, siguió pensando mientras permanecía con la mirada fija en las 
líneas de su propia identidad. Incluso podría ser que lo que pretendieran 
fuera robarle, aunque ahí darían en hueso porque aparte de la pitillera de 
oro y el juego de cepillos de tocador en plata, apenas tenía más que unos 
cuantos dólares en la habitación; desde que Gottfried, su secretario y 


enfermero, le abandonó unos días antes, nadie manejaba sus calamitosos 


asuntos financieros. Y el toisón de oro, si aún siguiera en su poder, desde 
luego lo tendría a buen recaudo en la caja fuerte del hotel, y no allí. 

Entre las paredes enteladas se extendió un tenso silencio, apenas 
llegaban ruidos de la calle a través de la ventana cerrada del piso veintiséis. 
Mona se retorcía los dedos, Luz y Tony se mantenían inmóviles en la 
retaguardia a la espera no sabían de qué, y el conde continuaba 
desconcertado y confuso sobre la cama con la tarjeta en la mano mientras 
Mona, en pie a su lado, aguardaba algún tipo de reacción. 

—Resumiendo si me lo permite, señorita, ¿quiénes son ustedes y qué les 
hace venir hasta mí? 

Por fin Mona vio un resquicio de optimismo: al menos se dignaba a 
escucharla. Impulsiva, atropellada, arrancó a contarle todo deprisa, 
comiéndose pedazos de las frases y esforzándose para concentrar hasta el 
extremo la esencia de lo que pretendía decirle: por si acaso a él se le ocurría 
cambiar de idea y ordenarles que se marcharan o requerir la presencia de los 
mismos empleados que las habían echado del lobby con tan malas maneras. 
Sus nombres y orígenes, sus planes, sus intenciones: todo eso le salió a 
borbotones de la boca mientras el hombre que pudo haber sido rey de 
España la contemplaba con sus enormes ojos claros, sin apenas parpadear. 

—Vamos a ver si la he entendido. Entonces lo que usted quiere es 
¿invitarme a una inauguración? 

—-Talmente, señor. 

—¿Y dónde dice que se encuentra ese night-club? 

—En la calle Catorce, señor. 

—¿Y dice que usted es la propietaria? 

—La familia entera, mejor dicho. Con mi madre y mis hermanas — 


aclaró girando la barbilla y señalando a Luz—, aunque yo soy la que se 


dedica más; ellas tienen otros quehaceres. Y luego está Fidel, que es quien 
me ayuda. 

El conde se dio la vuelta para alcanzar un cuadernito de la mesilla de 
noche. Los tres le siguieron el movimiento con la mirada, sobre la 
superficie vieron entonces un teléfono, varios botes de medicinas, una 
jeringuilla y un paquete de algodón. 

—¿Fidel Hernández? —leyó entre sus notas. El que comunicó su 
llegada para las seis en punto y no apareció: ahí estaba anotado, en efecto. 

—El mismo. 

—¿Y ese tal Fidel es usted? —preguntó el exheredero dirigiendo 
momentáneamente su atención hacia Tony. 

Mona se le adelantó. 

—No, señor; Fidel al final no ha podido venir. 

—-¿Y usted tiene también que ver con el night-club? 

Las voces de ambos se solaparon al responder. 

—SÍ. 

—No. 

El tampeño frunció las cejas descolocado mientras Mona lanzaba su 
espontánea mentira con la más pasmosa frialdad. 

—Él no es propietario; se trata de nuestro barman. 

—Ajá. —En los ojos de Alfonso de Borbón despuntó un poso de ironía 
—. Así que, además de las dueñas de un prometedor club, tengo ahora 
mismo un experimentado barman en mi propia habitación. 

—A su entero servicio, señor. 

Con naturalidad y aplomo: así asumió Tony la falsa versión de Mona; 
seguramente ella lo había dicho para que el conde los tomara como un todo 


y no desconfiara. Aquel hombre postrado le estaba empezando a generar en 


cualquier caso al bolitero una grandiosa curiosidad; desconocía quién era, 
nada sabía de su abolengo, de su infancia entre oropeles en el Palacio Real, 
de su apartada y dolorida juventud cuando cazaba avutardas, criaba pollos y 
cuidaba un huerto en el palacete de la Quinta de El Pardo donde se 
refugiaba por temporadas para reponer fuerzas y alejarse de las turbulencias 
de Madrid. 

La llegada de la Segunda República en abril del 31, la violenta reacción 
de las masas frente al Palacio Real, la marcha precipitada hacia el exilio: 
aunque ninguno de ellos tres lo supiera tampoco, no había noche en la que 
todos esos recuerdos no retornaran a la cabeza del otrora príncipe de 
Asturias. La salida del padre por un lado conduciendo su deportivo de 
madrugada hacia Cartagena, embarcándose luego hacia las costas francesas 
vestido de uniforme de capitán general, desembarcando en mitad de la 
madrugada ataviado con abrigo de alpaca y bombín como un ciudadano 
común. La reina y los seis infantes repartidos en automóviles hasta 
Galapagar, después en tren hasta Hendaya, de allí a París. A él lo sacaron de 
sus habitaciones en la planta baja como un fardo, sostenido por unos 
cuantos amigos, una nueva recaída le impedía tenerse en pie. Tampoco 
pudo moverse del coche cuando todos lo hicieron y un fotógrafo 
inmortalizó a su madre y sus hermanos en plena sierra madrileña, sentados 
sobre las piedras como meros excursionistas, asustados, sin acabar de 
hacerse a la idea de que partían al destierro; la reina fumando un cigarrillo, 
echando la ceniza a las zarzas y cubriéndose los ojos azules con una mano a 
modo de visera, quizá diciendo adiós a esa patria extranjera y ruda que 
jamás la trató bien. 

La agria separación de sus padres en los meses siguientes: el rey 


español, instalado en Roma; la reina inglesa, en Fontainebleau. Los 


alojamientos familiares radicalmente alejados del lujo de la corte, las tomas 
de posición de los hermanos, sus hospitalizaciones en distintos sanatorios. 
La boda con Edelmira en Lausanne a la que no asistió ni un solo miembro 
de la familia, el parco alojamiento que había ocupado la pareja en Evian, la 
desoladora noticia de la muerte de su hermano Gonzalo antes de cumplir los 
veinte tras un derrame interno provocado por un accidente de automóvil 
aparentemente inocuo, lo mismo que le ocurriría a él en Miami dos años 
más tarde aunque todavía no lo supiera. 

Las primeras desavenencias como pareja, las crecientes tiranteces entre 
Gottfried y Edelmira, los desajustes económicos, las alarmas de ella por sus 
excesivas inyecciones de calmantes, las presiones externas y las peleas 
desgarradoras, los desencantos de la vida conyugal. Las cada vez más 
turbias relaciones con su padre, las buenas relaciones con su madre, las 
interesadas intervenciones de las camarillas para que reconociera su error y 
dejara a Edelmira, las presiones en el Vaticano para conseguir la anulación. 
El primer anuncio de separación apenas año y medio después de la boda, la 
marcha de ella con su hermana desde Cherbourg sin despedirse, las cartas 
en ambas direcciones, el reencuentro en Nueva York cinco meses después. 
Sus irreflexivas declaraciones ante una prensa hambrienta de noticias, las 
supuestas ofertas para hacer cine en Hollywood que jamás llegarían a 
materializarse. La Habana, la familia de ella, la ardua vida común, las 
desavenencias ya insoportables entre Gottfried y su mujer. Su gravísima 
crisis el pasado febrero, el absceso en el muslo, la pérdida de consciencia, el 
nuncio papal dándole la extremaunción en la residencia que alquilaron en el 
Vedado, las transfusiones, la electroterapia, la mejoría, la visita de la 


duquesa de Lécera desde Francia con el fin de convencerle en nombre de su 


madre para que se dejara de tonterías y regresara a Europa con los suyos de 
una vez. 

Todo eso se acumulaba en la vida del conde, pero ninguno de ellos fue 
capaz de intuirlo mientras él insertaba un Pall Mall en su larga boquilla de 
ébano, rasgaba un fósforo y lo encendía. Los observó al aspirar la primera 
calada y vaciló al saborearla, incapaz de calcular cuánto se estaría 
arriesgando si les daba una oportunidad. Las chicas eran sin duda atractivas, 
bellezas raciales de auténtico sello patrio vestidas con la gracia y ligereza 
americanas; el hombre tampoco tenía en principio aspecto amenazante, 
parecía hasta simpático, y lo que le proponían no sonaba del todo 
descabellado: en Nueva York había españoles a montones y desde su 
llegada ya le habían solicitado unas cuantas veces que acudiera a un 
negocio o a un encuentro simplemente a figurar. 

Si Optara por atenderlos y no se los quitara de encima como a unos 
meros intrusos, quizá les hiciera un favor a ellos y otro a sí mismo, sopesó: 
llevaba el día entero sin hablar con nadie a excepción de las cuatro palabras 
que cruzó con la antipática enfermera que le inyectó por la mañana y con el 
camarero polaco que le sirvió el desayuno y el almuerzo. Y las horas 
transcurrían con una lentitud angustiosa y, si no charlaba un rato fuera de lo 
que fuera con aquellos extraños, seguramente se adentraría en la noche sin 
volver a sentir ni una pizca de calor humano. 

—-PDisculparán que no me levante —dijo a la vez que expulsaba una 
bocanada de humo— pero, por prescripción médica, cuantas más horas 
permanezca tendido, más beneficioso será para mi salud. 

Giró de nuevo el torso hacia la mesilla de noche y agarró el pesado 
auricular de la horquilla del teléfono. Ellos contuvieron el aliento mientras 


el conde insertaba el índice en el disco de marcar y lo hacía girar sobre sí 


mismo, dejando un rastro de ruido y turbación. Creyeron que todo iba a 
desmoronarse: habían sido unos ingenuos al imaginar que alguien de tal 
categoría iba a avenirse a colaborar con una pandilla de ilusos en la tarea de 
echar a rodar un modesto negocio radicalmente alejado —tanto en el mapa 
de la ciudad como en la escala social— de las calles y las gentes que aquel 
hombre frecuentaba. O quizá sería más correcto saltar a un pasado remoto y 
mencionar las calles y las gentes que solía frecuentar tiempo atrás, porque 
llevaba dos semanas fastidiado de verdad y tres días postrado en la cama sin 
moverse, y nadie parecía acordarse de él. 

Su hombre para todo, Gottfried Schweizer, le había anunciado sin 
apenas aviso que lo sustituía por un millonario hipotenso de Detroit, otro 
cliente del hotel al que conoció tras atenderle espontáneamente de un 
desvanecimiento durante un desayuno, y al que accedió a acompañar en su 
viaje a la Riviera Francesa a cambio del triple del salario que él podía 
permitirse pagarle; incluso por menos le habría abandonado seguro, tantas 
eran las ganas de despedirse de América como el suizo tenía. 

Los monárquicos españoles que residían en Nueva York, por otra parte, 
una vez que acudieron a recibirle y le rindieron la imprescindible pleitesía, 
fueron reduciendo al mínimo sus visitas, invitaciones y llamadas, 
conscientes de que las relaciones entre padre e hijo se mantenían complejas; 
al fin y al cabo era Alfonso XIII el que seguía reteniendo la corona en el 
exilio, y quién sabía lo que podría acontecer en un futuro si se mostraban 
demasiado obsequiosos con el díscolo primogénito. Y otra actitud similar, 
aunque por razones distintas, percibía en los potentados cubanos que antes 
lo requerían para todo tipo de eventos y recepciones, fascinados por ese 
cuento de hadas que para ellos suponía el pintoresco matrimonio del que 


fuera príncipe de Asturias con una compatriota a la que conoció en un 


balneario suizo; también ésos habían dejado de agasajarle, ahora que la 
pareja había partido peras y la situación apuntaba a que ambos tardarían 
bien poco en recuperar la soltería. Nadie le llamaba tampoco para dar 
conferencias ni charlas radiofónicas como le prometieron, nadie le requería 
para nada. Y todos aquellos —españoles, cubanos, americanos, qué más 
daba—; todos aquellos oportunistas y amigos circunstanciales, en fin, que 
en los primeros días le acogieron con una cordialidad eufórica y hasta le 
jalearon en la distancia corta la colosal machada de haber sido capaz de 
renunciar a la sucesión al trono por amor; todos esos que le rieron 
ocasionalmente sus ocurrencias, o se dieron codazos por fotografiarse a su 
lado, o participaron en sus noches de vino y rosas cuando el horizonte 
sonreía prometedor en el moderno país de la democracia y las libertades, 
todos ésos se habían tornado mudos e invisibles. Se habían diluido como la 
sal en el agua, dejándolo débil, quebradizo y melancólico, un apátrida solo 
en la inmensa ciudad. 

—Covadonga speaking... —dijo cuando por fin le contestaron—. 
Prepárenme el auto, creo que voy a salir. 

Antes de que a ellos les llegara el alivio al rostro, depositó el auricular 
en su horquilla y anunció: 

—De acuerdo. Accedo a pensarme si acudo a su club, pero con una 


condición. Sáquenme esta noche por ahí. 
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Con gesto resuelto y andares decididos: como si fueran unas distinguidas 
clientas alojadas en una de las mejores suites del St Moritz, así recorrieron 
el lobby Mona y Luz. Tony las seguía unos pasos por detrás; se cruzaron 
con algunos de los empleados que habían participado en la escaramuza 
previa y los ignoraron alzando la barbilla, cerca de la salida encontraron al 
calvo encargado de velar por el buen nombre del hotel, Mona le guiñó un 
ojo mientras a la cara del hombre asomaba un agrio desconcierto. 

Caía la tarde cuando salieron, ya habían encendido las farolas y los 
focos de los autos proyectaban conos luminosos sobre la calzada. 

—-Yo ya sí que no voy a ningún sitio —advirtió de nuevo Luz. 

Se había comportado correctamente en la habitación del conde, 
abrumada como los otros por su figura. Ahora que todo había pasado, sin 
embargo, sus propios problemas recuperaron el lugar principal. 

—-¿ Ya estamos otra vez? 

Ante un Tony atónito, entre peatones que desviaban el paso y huéspedes 
que entraban y salían, las hermanas Arenas se enzarzaron en una gresca a 
voz en grito. Otra más. 

Con dificultad, a tirones casi, agarrando a Cada una de un brazo, Tony 
logró separarlas de la entrada mientras ellas seguían escupiéndose 
reproches; una vez que estuvieron lo suficientemente alejados, las 
interrumpió sin contemplaciones. 


—Señoritas, me temo que no es ni el sitio ni el momento. 


Eran casi las ocho, tenían tan sólo dos horas por delante. Los espero a 
las nueve y media, les había dicho Alfonso de Borbón; no, mejor a las diez, 
que no tengo ayudante y tardaré en vestirme. Yo los invito, cenaremos 
tarde, horario español, no importará, ¿verdad? Los tres negaron con la 
cabeza, un tanto incrédulos todavía. ¿Adónde podríamos ir? Frotándose sus 
manos largas y huesudas mientras paladeaba anticipadamente el imprevisto 
plan, el conde dio un repaso a sus locales favoritos. ¿El Fornos quizá, que 
está cerca, tiene una cocina magnífica y siguen abiertos hasta medianoche? 
¿O Jai-Alai tal vez, que su dueño Valentín Aguirre organizó el mes pasado 
un almuerzo en mi honor y seguro que nos sirve a pesar de la hora? O tal 
vez podríamos optar por algún sitio cubano con espectáculo; me muero por 
un buen daiquirí. ¿El club Yumurí? ¿La Conga? ¿Havana-Madrid? Aunque 
puede que a las señoritas les apetezca algo más americano, más... más... 
Dio una palmada sobre la colcha, sonrió. Decidido, vayamos al Waldorf, me 
vuelve loco su langosta con salsa de mantequilla y además seguro que está 
Cugui con su orquesta, pasaremos una noche estupenda, ya verán... 

Ésas fueron las palabras del conde antes de que abandonaran la 
habitación; comentándolas descendieron los veintiséis pisos, incrédulos aún 
los tres. Por eso Tony las apremiaba ahora, metido como ellas hasta el 
cuello en el delirante plan. 

—Pero yo... —protestó Luz otra vez. 

Tony la cortó con un punto de ironía. 

—Para que el mamarracho que te ha hecho eso en la cara te ponga igual 
el otro pómulo siempre hay tiempo, honey. Si tanto interés tienes en que te 
zumbe de nuevo, seguro que puedes esperar hasta mañana. Así que venga, 


en marcha. 


—¿En marcha para qué? —preguntó atónita Mona—. Es temprano 
todavía... 

—Para prepararnos; no pensaréis que vamos a ir al Waldorf Astoria así. 

Con las manos abiertas, Tony abarcó los atuendos de los tres. Mona bajó 
la mirada hacia su vestido repleto de flores, hacia las medias de seda y los 
zapatos forrados: un dechado de sofisticación para unas muchachas que 
habían pasado media vida descalzas y habían desembarcado en Manhattan 
compartiendo una mísera maleta llena de burdas prendas caseras. 

—Esto es lo mejor que tenemos —confesó. 

—-Podremos mejorarlo si logramos movernos, let's go. 

Luz, ajena a lo que Mona y Tony discutían, daba vueltas en la cabeza a 
las palabras de él. No iba a haber más golpes, de eso estaba segura; lo de 
aquella tarde se había salido de madre tontamente. No conocían a Frank, 
ninguno tenía ni idea de lo que estaba haciendo por ella, de sus esfuerzos. 
Con todo, dudaba que pudiera encontrarlo a estas horas, era demasiado 
tarde para que anduviera en la oficina, las tiendas de discos habrían cerrado 
y no tenía otra manera de dar con él: a pesar de habérselo preguntado varias 
veces, jamás había sabido dónde vivía, ni cómo, ni con quién. Así que, aun 
con desgana y sin pronunciar palabra, optó por ceder y, cuando Tony silbó a 
un taxi y éste frenó junto al bordillo de la acera, ella se acomodó en silencio 
junto a su hermana en el asiento de atrás. 

El trayecto fue breve; el tampeño no les dijo adónde iban, quizá 
pretendía sorprenderlas o simplemente se le pasó por alto, enredado como 
estuvo con el conductor en sus asuntos de siempre: números, anotaciones, 
billetes que cambiaron de mano. Se bajaron frente a un local comercial en 
la Tercera avenida, no entendieron el letrero que decía PawN SHOP ni 


adivinaron qué se trajinaba en aquel negocio cuyo escaparate lucía 


atiborrado con los objetos más dispares: aparatos de radio, sillones de 
barbería, lámparas, paraguas, violines, sombrereras. 

Tony llamó con los nudillos sobre el cristal de la puerta cerrada, tardó 
poco en acudir a abrir un anciano encorvado que apenas le llegaba al 
hombro. Shalom, mister Bensalem, saludó con simpatía. Intercambiaron 
unas frases cordiales en inglés, probablemente él insertó alguna broma 
porque el viejo rió con timbre asmático. 

Oh, you're coming from old Sepharad!, dijo cuando él las presentó 
como unas amigas españolas. Y empezó a hablarles en un extraño español 
que sonaba dulce y viejo, hasta que Tony le propinó en la espalda una 
palmada afectuosa. 

—Tenemos un poco de prisa, mi querido amigo, ¿pasamos al almacén? 

Avanzando delante de ellos con pasitos rápidos y dejando ver la kipá 
que llevaba en la coronilla, los condujo al interior. La cueva de Alí Babá les 
pareció a las Arenas la trastienda del sefardí: estanterías desbordadas, 
baúles y maletas por docenas, montones de cachivaches, pilas de trastos y 
enseres. Del techo colgaban bicicletas, trineos, cunas infantiles; en una 
esquina había cinco o seis pianos. 

—-¿Todo esto es suyo? —susurró Luz a la espalda de Tony. 

—Temporalmente, sí; mientras sus dueños intentan reunir el dinero 
necesario para recogerlo, si es que lo logran alguna vez. 

Una casa de empeño, eso era el negocio. Y al fondo del fondo, allí 
donde el desbordado almacén hacía un recodo, se encontraba la zona que 
Tony buscaba. Colgadas de largas barras se acumulaban centenares de 
prendas estrictamente organizadas. Abrigos, uniformes, ropa de niño, trajes 


de novia... 


—Aki, prensesas, pueden bushkar y eligir —anunció el anciano usando 
el viejo judeo-español de sus ancestros mientras apoyaba una mano sobre la 
zona que sostenía colgados docenas de trajes de noche. 

Tafetas, terciopelos, rasos, sedas; todas las hechuras, los colores y 
tamaños. Mona y Luz no salían de su estupor. 

—Y para mi amigo de la bolita —añadió—, ven por aquí. 

Se llevó a Tony unos metros más allá en busca de ropa de hombre 
mientras ellas, una vez superado el asombro inicial, comenzaron a rebuscar 
con manos ávidas. Revolvían, tocaban, sacaban, soltaban admiraciones, se 
ponían las perchas sobre el cuerpo para mostrarse una a otra sus hallazgos. 

—¿Listas? —preguntó Tony al cabo de unos breves minutos. Él sí 
parecía estarlo: en una mano alzada llevaba una percha con varias prendas, 
en la otra un sombrero de copa. 

Ambas respondieron con un rotundo no. 

—-Come on, ladies; cinco minutos y volamos, aún hay mucho que hacer. 

Mona acabó eligiendo un vestido de seda color vino con los hombros al 
aire; Luz, más audaz, optó por un modelo en lamé dorado con la espalda 
descubierta. Ninguna se preguntó para quién fueron hechos, ni qué cuerpos 
los vistieron otras noches: no les dio tiempo a entretenerse con conjeturas 
porque las reclamó la voz del viejo judío. 

—Sapatos agora, prensesas. 

Les mostró entonces unas estanterías repletas y a ellas se les volvieron a 
llenar los ojos de deslumbramiento. Sandalias de piel teñida, escarpines 
forrados, calzado cerrado y abierto, tacón alto, tacón medio, tacón bajo. 
Dudaron, se probaron, descartaron, discutieron mientras Tony las espoleaba, 
vamos, chicas, vamos, vamos, que se nos echa el tiempo encima... Busque 


un par de bolsos para las señoritas, mister Bensalem, haga el favor. 


Un cuarto de hora más tarde estaban de nuevo en un taxi, cargados de 
ropa y complementos sin haber desembolsado ni un solo dólar: un simple 
intercambio de papeletas y unas cuantas anotaciones fueron suficientes para 
sellar el trato. ¡Mañana por la mañana se lo traigo todo sin falta!, gritó Tony 
a través de la ventanilla abierta. El anciano diminuto asintió desde la puerta, 
sonreía, levantó la mano. Shalom. 

El siguiente destino fue la Ciento dieciséis, bastante más al norte, en 
pleno corazón de la zona que algunos ya llamaban el Spanish Harlem. 
Había gente por la calle, olor a arroz con gandules y chicharrón frito, 
corrillos de viejos que fumaban mientras parlamentaban y reían con pocos 
dientes. Plantado sobre la acera, con los brazos desbordados de prendas y 
flanqueado por las chicas, Tony alzó la cabeza y, dirigiéndose a una ventana 
superior en un modesto edificio, gritó repetidamente: 

—¡Adela! 

Tardó poco en asomarse una mujer madura y rotunda con un vistoso 
pañuelo atado a la cabeza. 

—-¿Qué tú quieres a estas horas, loco? 

—-Un servicio para mis amigas. 

— ¡Ave María! Pero ¡si hace ya un buen rato que cerré! 

—Tú sabes que voy a devolvértela; es una urgencia, mi amor. 

La tal Adela contempló a las chicas desde arriba y reflexionó unos 
instantes. 

—-Van a darme trabajo esas melenas, mejor llamo a mi prima Josefita 
para que me eche una mano. 

Era la segunda vez en su vida que Mona pisaba una peluquería, la 
tercera ocasión para Luz. La primera visita común fue para la boda de 


Victoria, las atendieron unas italianas en un establecimiento en la Dieciséis 


que les aconsejaron en Casa Moneo. A Luz la llevó después Frank Kruzan a 
un moderno salón pintado en un rosa rabioso próximo a Times Square; acá 
vienen todas las aspirantes a estrellas, baby, las encargadas conocen mejor 
que nadie qué deben hacer. Salió de allí con la melena peroxidada, la piel 
enrojecida allí donde antes estaban sus cejas y un gurruño de confusión en 
las tripas. 

En poco se parecía a aquel otro sitio lleno de globos de luz, espejos 
enormes y jóvenes teñidas de rubio aparatoso al local que la puertorriqueña 
Adela ocupaba en el piso bajo de su bloque de apartamentos, un humilde 
negocio con dos destartaladas butacas caseras en el puesto de sillones 
profesionales, un par de espejos desparejados con manchas opacas, un 
único lavabo y una secuencia de recortes de revistas clavados en las paredes 
a modo de decoración. Pero aquello era todo lo que Tony conocía en la 
esfera de la estética femenina, porque la propia Adela le hacía de corredora 
de lotería entre sus clientas. Él se pasaba por allí todas las semanas para 
ajustar cuentas y, antes de irse, ofrecía a la mujer unos minutos de cháchara; 
por eso sabía que ella no iba a negarle el favor a pesar de que fueran más de 
las nueve de la noche y aún tuviera que acostar a un padre inválido, 
mantener la cena caliente para un marido que trabajaba en el segundo turno 
de una empaquetadora y contender con las llegadas sucesivas de tres hijos y 
dos sobrinos que aún vivían bajo su techo. 

Siéntense, muchachas; vamos a ver qué logramos hacerles en el poco 
tiempo que el chivo loco del bolitero nos concede; ¿un recogido o cabello 
suelto, qué prefieren? Suelto, dijeron las dos a la vez. A golpe de cepillo, 
hierros calientes y tenacillas, afanadas a cuatro manos mientras con su 
acento dulce bromeaban y les narraban sin parar cosas del barrio y de su 


isla, entre las dos mujeres tardaron poco en conseguir unas brillantes 


melenas con raya a un lado y ondas marcadas. Y ahora, anunció Adela, un 
poco de make-up. Labios, pestañas, algo de crema coloreada para esconder 
el pómulo amoratado de Luz. Deja a ese hombre, chica; olvídate de ese 
canalla antes de que vaya a más, mira que una vez que empiezan no tienen 
fin... Esas frases le susurró la baqueteada peluquera mientras le pasaba 
cuidadosa la yema del índice por encima de la magulladura y Luz contenía 
un gesto de dolor. En ese instante entró Tony y la menor de las hermanas se 
libró de responder. 

— ¿Listas? 

Las cuatro mujeres giraron las cabezas; tres de ellas estallaron en risas y 
entusiastas exclamaciones. El broker de lotería clandestina ya no llevaba el 
arrugado traje de lino claro con el que las había acompañado a lo largo de 
toda la tarde, sino un magnífico frac, pechera almidonada con corbata de 
lazo blanco y el pelo castaño claro peinado hacia atrás con brillantina. 

—¡Imponente varón! —gritó Adela entre carcajadas. 

Mona fue la única que no hizo ningún comentario. Sólo le miró. 

Terminado el trabajo con las cabezas, lo único que les faltaba ahora era 
vestirse, y para ello les ofrecieron un oscuro cuarto trasero lleno de trastos. 
Sobre un jergón que seguramente ocuparía de tanto en tanto algún pariente 
llegado desde Puerto Rico, las chicas dispusieron sus vestimentas; delante 
de la peluquera y la asistente, se despojaron de las prendas de todos los días 
hasta quedar en ropa interior. 

—;¡Virgen del Carmen, pero así no pueden salir, muchachas! 

El grito partió de la boca de Josefita, la treintañera de piel café con 
leche que había ayudado en el quehacer, y la causa la generó Luz al quitarse 
la camisola por la cabeza. Sin más razones, salió del cuarto y regresó con 


una cuchilla en la mano. Alcen los brazos, chicas, les dijo, que voy a 


dejarlas limpitas como culo de bebé. Con las axilas depiladas por primera 
vez en su vida, Mona y Luz se enfundaron los vestidos; las puertorriqueñas 
les ajustaron espaldas, largos y escotes, abrocharon corchetes y botones. 

—Miralas, muchacho, ¿no están bellas? —le dijo orgullosa Adela a 
Tony cuando por fin salieron del cuarto trasero. 

Él las contempló sin palabras, por un momento se le volaron las 
urgencias. 

—Hasta con el rey de España podrían cenar esta noche si el buen 


hombre estuviera en Nueva York. 
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El tabaquero ansiaba regresar junto a Victoria tras su paso por Las Hijas del 
Capitán, incluso cuando en paralelo hubiera de soportar la cara larga de 
Remedios. A ver cuándo me lleváis de vuelta al barrio, no quiero que las 
otras dos sigan solas el día entero, seguro que andan por ahí como pollos sin 
cabeza, Ojalá acaben de una santa vez la maldita inspección los del 
ayuntamiento y podamos volver a abrir... 

Aquél era el embuste que le habían contado entre todos a la crédula 
mujer: que unos oficiales de sanidad del ayuntamiento tenían que 
inspeccionar las instalaciones y autorizarlas para seguir con el negocio. Aun 
de mala gana, se lo tragó. 

Los planes de Barona, sin embargo, cambiaron de rumbo cuando, tras 
despedirse de Tony, se cruzó con Al el escocés, el propietario de la taberna 
vecina a Casa María al que también surtía él de tabacos. Un compatriota 
abre un negocio en Sullivan Street, cerca de la relojería española, puede ser 
una oportunidad, amigo, le dijo el robusto pelirrojo mientras él hacía unas 
rápidas componendas mentales. Por un lado estaba Victoria, sus Ojazos, su 
olor a hembra joven y sus silencios, su compañía. Por otro, los vaivenes del 
negocio tabaquero, el coste nada despreciable de la boda, los gastos futuros 
en su nueva vida de casado, la intuición de que debería echar un cable 
económico a Chano ahora que, aun sin haberlo anunciado abiertamente, 
parecía que el chico estaba por dejar el boxeo. Colocando ambos lotes en la 


fría balanza de la responsabilidad, el segundo pesó bastante más que el 


primero, y por eso el tabaquero agarró sus cajas de habanos atadas con sus 
sempiternas cintas y le dijo al escocés que sí, que allá iba directo a ver si 
lograba hacerse con ese nuevo cliente del que le hablaba aun a costa de 
demorar el regreso a casa al menos un par de horas. 

En Brooklyn, entretanto, Victoria y su madre habían matado el tiempo 
con una interminable caminata. Ver calle, gente y cielo, que le diera el aire 
en el rostro, eso era lo que la mayor de las Arenas ansiaba, escapar de entre 
las paredes de esa casa que la oprimía como un compartimento estanco en 
el que siempre, de alguna manera, todo estaba lleno de Chano. 

Cuando él andaba presente, su atención plena giraba en torno al hijo de 
su marido: los ruidos que hacía al entrar o salir, al recorrer el pasillo, al 
abrir un cajón de la cocina en busca de un rollo de alambre o unas tijeras; 
todo se le clavaba a ella en el alma y en los oídos. La espalda ancha, las 
manos machacadas que agarraban pomos de puerta, grifos y cubiertos, el 
cuello fibroso, los labios agrietados que bebían agua, las huellas de mil 
golpes que le surcaban la cara: todo aquello también lo absorbía Victoria 
con la mirada mientras notaba esos ojos suyos que la contemplaban 
silenciosos cuando él creía que ella no se daba cuenta, los ojos callados que 
la perseguían, la aquilataban, la taladraban. 

Estaba luego su ausencia, el rastro que dejaba cuando desaparecía 
trotando por la escalera, esas trazas que Victoria rescataba después una a 
una como si recogiera restos desperdigados por una playa tras el temporal. 
El olor de la almohada que abrazaba y olía cuando se adentraba sigilosa en 
su dormitorio, el saco lleno de su ropa sucia que él no permitía que le 
lavara, las camisas colgadas en el armario entre las que hundía el rostro, el 


peine de hombre que ella se pasaba lentamente por la melena frente al 


espejo, la cuchilla de afeitar que él deslizaba por su mandíbula cada mañana 
y que ella rozaba luego despacio con la yema de un dedo. 

Aunque su madre, sin ser consciente, la mantenía al margen del 
despeñadero, el boxeador no se le destrababa del pensamiento; por eso 
quería Victoria salir a airearse a pesar de las protestas de Remedios, 
atemorizada ante esta nueva zona que no conocía aun cuando todo 
alrededor de Atlantic Avenue era infinitamente más reposado que el bullicio 
incesante de Manhattan. 

Logró su propósito tras una larga insistencia: salieron a la avenida y 
empezaron a recorrerla dando la espalda al río, pasaron frente a algunos 
establecimientos con almas cercanas a su mundo, señal de los cuantiosos 
compatriotas que por allí había: una tienda de víveres españoles que se 
llamaba La Competencia, otra que respondía a La Bodega de Paco y otra 
cuyo propietario se llama Pidal; un pequeño teatro con el nombre Flora en 
grandes letras, un establecimiento bajo el cartel de ALCÁZAR BAR €: GRILL. 

—Ya tenemos bastante, ¿no? —preguntó seca Remedios tras este 
último. 

Pero Victoria se resistía a volver, prefería esperar a que llegara Luciano 
para evitar mayor desazón, Chano no tenía horarios fijos, andaba buscando 
trabajo, se presentaba sin aviso y luego desaparecía otra vez; quería 
esquivarlo, sabía que era mejor así. Por eso insistió a su madre, la arrastró 
prácticamente y continuaron avanzando sin un destino claro. Vamos a 
recogernos de una santa vez, seguía refunfuñando Remedios de cuando en 
cuando, no sé qué leches hacemos dando bandazos de acá para allá... Pero 
Victoria se negaba, un poco más, madre, sólo un poco más. Quebraron la 
esquina en algún momento, por aquí volveremos antes, mintió para dejar de 


oír sus protestas. 


Descendieron por la Quinta avenida de Brooklyn, nada era demasiado 
distinto de lo que llevaban visto hasta ahora: modestos inmuebles de tres y 
cuatro alturas, simples y estrechos, de ladrillo rojo visto o estuco pardo, casi 
todos con escaleras delanteras voladizas, algunos con negocios en los bajos: 
una droguería, el establecimiento de un chino que planchaba, la tienda de 
cachivaches de un judío, una candy store, un taller. Habían alcanzado para 
entonces la entrada de un edificio de fachada roja y tres plantas, uno de 
tantos que no habría llamado su atención de no ser porque un grupo de 
mujeres plantadas frente a la puerta les bloqueaba el paso. Se saludaban a 
voces, reían, cruzaban exclamaciones en su misma lengua y con acento 
cercano, iban vestidas modestamente pero con esmero. 

Pararon en seco, desconcertadas. Miraron a las mujeres y las mujeres las 
miraron a ellas: tres de ellas las reconocieron tras unos instantes. Habían 
estado en la boda, eran paisanas de Luciano procedentes de Alhama, de 
aquel rincón cercano al Mediterráneo donde la falta de agua les ajó los 
parrales y empujó a sus gentes rumbo a la emigración. 

Treinta o cuarenta familias del mismo origen se concentraban en 
Brooklyn alrededor del cruce de la Quinta avenida con Lincoln Place, algo 
al margen del resto de la colonia española, compartiendo eternamente 
memorias de su pueblo y empapando a sus hijos en los recuerdos de aquella 
tierra en la que habían dejado la mitad del corazón: la iglesia, la calle de los 
médicos, las fiestas de San Nicolás en diciembre, el cerro de la Cruz. Como 
si nunca hubieran salido de su mundo de casas blancas y bancales, 
perpetuaban los modismos, los nombres y los motes, los afectos y 
costumbres, las comidas cotidianas: fritada de pescado los viernes, papas 


con costillas y migas de harina, roscos y mantecados por Navidad. 


Abrieron camino los hombres solos, ellas se les sumaron después, a los 
primeros niños los trajeron en brazos, casi todos nacieron luego. Los padres 
de familia salían de amanecida rumbo a sus trabajos, algunos a los astilleros 
y a las fábricas, muchos cargando con sus cuchillos rumbo a Manhattan; en 
las cocinas de los restaurantes y cafeterías duplicaban turnos, triplicaban a 
veces, bregaban en sindicatos y jamás se llevaban las sobras, tan sólo de 
tanto en tanto aquellos sacos de arroz ya vacíos e impresos con letras chinas 
que luego sus mujeres relavaban con lejía hasta dejar suave la tela para 
coserles a sus criaturas la ropa interior. Entregaban los sueldos íntegros en 
Casa, iban a cazar conejos a Farmingville en temporada, asistían a los 
mítines políticos del Ateneo Hispano, bebían café de Bustelo porque decían 
que el americano les sabía a agua de fregar y mostraban ante sus hijos una 
ética de trabajo impecable, orgullosos de no tener que vivir de fiado a pesar 
de los esfuerzos, agradecidos a las oportunidades, sin quejarse nunca. 

Ellas, por su parte, se quedaban en casa al tanto de todo, a veces incluso 
compartían las viviendas llenas de muebles de segunda mano. Con un ojo 
puesto en aquellos que dejaron y otro atento en los hijos que crecían, 
desayunaban tazones de leche caliente con pan migado, guisaban con aceite 
Ybarra, compraban en las tiendas de los italianos, lavaban la ropa a mano 
en las pilas de las cocinas, se resistían a aprender inglés y cosían en casa 
para talleres ajenos a centavo la pieza. No se concedían ni lamentos ni 
caprichos, se apoyaban unas a otras en los quebrantos, pagaban 
religiosamente sus alquileres, usaban a sus niños como intérpretes cuando 
necesitaban abrirse al mundo y tiraban hacia delante con coraje y dignidad, 
enviando cada tanto al otro lado del océano cartas que narraban pequeños y 
grandes aconteceres mientras escondían zozobras, preocupaciones y 


melancolías. Que todo marchaba en orden, relataban casi siempre aunque la 


crudeza del destierro les siguiera enseñando a menudo los dientes. Que 
llevaban una vida buena, relataban aunque a veces se sintieran 
monstruosamente solas en esa tierra ajena, tan lejos de los suyos, de sus 
campos y sus balcones, de sus hermanos, sus macetas, sus sabores y su sol, 
Que esperaban regresar dentro de no mucho, aunque con los días les fuera 
creciendo por dentro la amarga certeza de que esa vuelta que tanto ansiaban 
quizá nunca acabara llegando. Apenas ninguna hacía mención a los 
sacrificios y las renuncias, las adversidades, las nostalgias y el llanto 
callado que las asolaba algunas madrugadas; había, sobre todo, que 
sobrevivir. 

Luciano y su mujer nunca residieron en el barrio porque a él le 
ofrecieron años atrás la vivienda encima de la tabaquería en la que empezó 
a trabajar, pero se conocían, cómo no iban a conocerse si casi todos los 
hombres llegaron juntos y en los años venideros compartieron billares y 
nochebuenas, tertulias políticas y pícnics de domingo en Prospect Park. 

No hubo escapatoria: aunque no todas fueron invitadas por aquello de 
mantener los números, sí estaban al tanto del reciente casamiento de su 
paisano con aquella hermosa veinteañera, y las trataron con suma 
amabilidad. 

—Suban si quieren un rato —les ofrecieron—. Aquí arriba, en el 
segundo, tenemos la sede del Grupo Salmerón. Hoy vamos a reunirnos para 
organizar una excursión a un campo en Long Island al que llamamos La 
Sartén; vamos a hacer una matanza y... 

—No, muchas gracias, nos vamos ya porque... 

No había terminado Victoria cuando notó el codo de su madre clavado 
justo debajo de las costillas. 


—Pero ¿qué pasa? —susurró confundida. 


—-¿Por qué no me quedo yo? —propuso Remedios con timidez. 

La aceptación fue unánime: pues claro que sí, mujer, cómo no. Eso le 
contestaron, aunque todas tuvieran presente el recuerdo de la difunta 
Encarna y entre unas y otras cruzaran miradas cómplices y alguna frase 
queda. Ay, hijica, si la pobre levantara la cabeza... 

—-Yo no... no... mi... ma... mi marido... —tartamudeó Victoria. 

Sonaron varias voces de inmediato: váyase usted, muchacha, nosotras 
nos encargamos de su madre, nosotras la acompañaremos luego, no se 
apure. Sin dar todavía crédito, en apenas un minuto, madre e hija se vieron 
separadas: Remedios, siempre tan timorata y tan refractaria a lo 
desconocido, impulsada escaleras arriba, arropada por un buen montón de 
féminas a las que no había visto en su vida; Victoria, plantada junto a la 
puerta, desconcertada, sin asumir del todo lo que acababa de pasar. 

Una necesidad orgánica de comunicarse con alguien que la entendiera 
fue lo que hizo flaquear los habituales recelos de Remedios y la empujó a 
dejarse arrastrar por aquellas mujeres tenaces que hablaban parecido a sus 
propias vecinas de La Trinidad. Escuchar palabras cercanas y expresiones 
conocidas, reencontrarse unos minutos con lugares comunes y anhelos 
similares. Nada más. 

Y así, mientras Remedios, sentada en la silla que le indicaron, se sentía 
momentáneamente arropada por una mullida capa de imprevista 
familiaridad al escuchar a aquellas extrañas, Victoria emprendía sola el 
regreso a casa, turbada aún. Se iba haciendo tarde, se les había ido la hora, 
Luciano estaría de vuelta preguntándose dónde se habrían metido... 

En eso seguía pensando un buen rato después, mientras abría la puerta y 
oía ruidos dentro: sí, ya estaba su marido en casa. Incapaz de retener el 


estupor por la insólita decisión de su madre, recorrió el pasillo narrándole 


en voz alta lo que había pasado. Oyó movimiento dentro del dormitorio, 
sería él cambiándose; continuó hablando mientras empezaba a 
desabrocharse la blusa para sustituirla por algún viejo vestido de percal, no 
fuera a manchársela al enredar con los peroles. 

Alcanzó la puerta mientras terminaba de sacar de su ojal el último de los 
botones, quedó petrificada en el umbral. No era el padre quien estaba 
dentro, sino el hijo, bajando una gran maleta vacía de lo alto del armario. 
Ninguno emitió ni una palabra, los dos permanecieron mudos, como 
congelados ante la mirada del Cristo que colgaba flaco y doliente sobre el 
cabecero. Cuando lograron reaccionar, Victoria tragó saliva y se cerró la 
blusa, juntando los delanteros ante el esternón con las dos manos, él dejó la 
maleta en el suelo. 

Sólo se oía el ruido del despertador en la mesilla de noche del 
tabaquero. 

—¿Te vas a ir entonces? 

Le costó un mundo a Victoria sacar de dentro las palabras; Chano 
asintió, se fue acercando. 

—He encontrado trabajo en Manhattan, me mudo a un cuarto en el 
mismo edificio. 

Ella no se había movido de debajo del dintel, él se aproximó hasta 
quedar frente a frente. Apenas los separaban dos palmos cuando le agarró 
las muñecas. Sin las manos de ella, la blusa quedó abierta en dos caídas 
paralelas, a la vista asomaron la combinación y el sostén sobre la carne 
desnuda. La contempló unos instantes, sin decir nada. 

Despacio, en silencio todavía, el boxeador bajó el rostro hasta su escote 
limpio, rozándola con una delicadeza masculina y rasposa que a ella le erizó 


la piel. Descendió la nariz hacia el nacimiento del pecho, la olió como si en 


ello le fuera la vida. Subió luego acariciándola con la mandíbula, como si 
no quisiera rozarla con aquellas manos que tantas veces habían abierto 
heridas, partido dientes, roto quijadas. Se alzó hasta su cuello esbelto, 
deslizó por él la boca, se hundió en el hueco caliente del arranque del pelo. 
Con la garganta seca y una ola de calor que le ascendía desde las entrañas, 
Victoria se dejó hacer. Sintió entonces los labios resquebrajados transitando 
hacia los suyos, inconscientemente cerró los ojos y se pegó al cuerpo firme 
del hombre encendido. 


Fue entonces cuando oyeron la llave en la cerradura. 


67 


El maítre los recibió con maneras exquisitas, como probablemente había 
hecho con todos los grupos, parejas e individuos solos que aquella noche 
llenaban la imponente Sert Room del hotel Waldorf Astoria. Antes se 
habían reunido con el conde de Covadonga en el St Moritz; únicamente 
Tony se adentró en el lobby en su busca; apenas unos minutos después, 
salieron de nuevo. El uno, ágil e impecable dentro del frac que dejó 
empeñado en la tienda del judío Bensalem algún pobre diablo al que un mal 
día se le torcieron las líneas del destino. El otro, con una vestimenta 
idéntica aunque de su propio guardarropa: levita negra con faldones y 
solapas de seda, chaleco de piqué marfil, white tie y zapatos de charol: el 
clásico attire masculino para acudir en la ciudad a cualquier entorno de 
empaque después de las seis. Sólo que, a diferencia del irrefrenable bolitero 
de Tampa, el que fuera heredero de la corona de España en la mano derecha 
llevaba un bastón. Sobre él se apoyaba para sostenerse, aunque no logró 
enderezar la visible cojera y en la comisura de la boca se le plantaba a cada 
paso un gesto de dolor. 

—- ¿Está seguro de que puede conducir, señor? 

Junto a la acera los esperaba un imponente Aston Martin color verde 
malaquita; no era el mismo Lincoln al que Mona le ayudó a subir meses 
atrás. Omitió que no era suyo en propiedad, sino una cesión temporal del 


concesionario de autos británicos para el que se suponía que trabajaba. 


—¡Muero si no lo hago! —dijo tomando las llaves que le tendía un 
empleado—. Lamento decirles, señoritas, que irán un pelín estrechas en la 
parte trasera; espero que no se sientan incómodas en exceso. 

Ni una protesta salió de las bocas de las hermanas Arenas a pesar de que 
verdaderamente iban como piojos en costura dentro de aquel minúsculo 
espacio más destinado a maletines, perros o sombrereras que a dos jóvenes 
mujeres de talla normal. En la cabeza de Mona seguía bullendo la necesidad 
de convencer al conde para que accediera a asistir a la inauguración de Las 
Hijas del Capitán; en la de Luz, Frank Kruzan seguía presente en un tira y 
afloja de sentimientos, pero recorrer las principales arterias del Midtown en 
un descapotable con la noche ya entrada fue una experiencia tan 
estremecedora que no se atrevieron ni a parpadear. Demorándose en 
recorrer bastantes más tramos de calles y avenidas de los que en verdad 
necesitaba para llegar desde el St Moritz hasta Park Avenue, el volante 
diestro del conde las arrastró entre rascacielos plagados de luces, 
centelleantes anuncios luminosos y concurrencias de automóviles de lujo, 
vestidos largos y trajes de etiqueta parados frente a las entradas de los 
elegantes clubs. Los hombros y las nucas de los dos varones en los asientos 
delanteros les servían de parapeto en las frenadas, el rugido del motor les 
retronaba en los oídos con cada acelerón, no pudieron evitar chillar en las 
curvas cerradas al quebrar esquinas, ni que sus melenas recién peinadas 
ondearan al viento por la velocidad. "Tan deslumbradas, tan apabulladas 
iban, que recorrieron el trayecto entero con los costados pegados como si 
las hubieran cosido a puntadas, agarradas con fiereza de la mano, muertas 
ambas de miedo y de euforia y de nervios y de estupor. 

El auto se detuvo con un chirrido de frenos. Hemos llegado, anunció el 


conde exultante. Cuando lograron poner los pies sobre la acera frente a la 


fachada art déco del Waldorf Astoria, las cabezas de las chicas giraban 
como si el mundo se les tambaleara alrededor. 

Flanquearon las puertas doradas, las acogió un gigantesco hall con techo 
de altura infinita y el suelo enteramente enmoquetado en color sangre; por 
decoración, grandes jarrones de alabastro, columnas de estuco y palmeras 
frondosas de tamaño natural. Sobre sus cabezas se elevaban cuarenta y siete 
pisos y las mil cuatrocientas habitaciones más caras de toda Nueva York. 
Covadonga, conocedor del entorno, las dirigió hacia los escalones que 
conducían a la Sert Room. 

Good evening, ladies; good evening, gentlemen. This way, please, 
indicó el maítre con una leve inclinación del espinazo y una sonrisa 
profesional. Y ellas le siguieron aturdidas, escoltadas por Tony y el 
expríncipe, Mona enfundada en el vestido largo y granate que le quedaba 
como hecho a su exacta medida, con la melena oscura cayéndole sobre los 
hombros huesudos, con los ojos negros más negros y más brillantes que 
nunca a la luz de los centenares de bombillas que alumbraban la estancia; 
Luz, resplandeciente y sinuosa envuelta en el de lamé dorado, soltando 
destellos al caminar. Los acomodó alrededor de una mesa en un sitio 
excelente; en el momento en que dos atentos camareros les retiraban las 
butacas tapizadas en terciopelo para que se sentaran, ellas titubearon. Un 
guiño de Tony les indicó que todo iba bien. 

El salón estaba rebosante: docenas de mesas redondas como la suya 
congregaban a lo mejor de la alta sociedad neoyorkina, a potentados 
empresarios de Chicago o de Dallas o de Pittsburgh que andaban de 
negocios por la ciudad y a acaudalados turistas europeos recién 
desembarcados del Queen Mary o el Normandie. En un flanco se alzaba una 


amplia tarima llena de instrumentos, pero estaban en el intervalo entre una y 


otra orquesta, por eso nadie tocaba y la pista de baile se veía vacía. 
Covadonga preguntó algo relativo a la siguiente actuación a un camarero: 
cuando éste asintió, él sonrió complacido. 

En el aire sin música planeaban las conversaciones, el tintineo de copas 
y los ruidos de los cubiertos al chocar contra la porcelana, un grupo en un 
costado estalló súbitamente en una carcajada colectiva, apenas a unos 
metros de distancia sonó el descorche de una botella de champagne. 

—Well, well, well... 

Las palabras del conde sonaron a satisfacción gozosa mientras abría el 
menú: carpetas enteladas en color azafrán llenas de sugerencias que ellas 
fueron incapaces de entender no sólo porque estaban escritas en inglés, sino 
porque además ofrecían delicadezas cuyos nombres jamás habían oído: 
sabores de otras latitudes y propuestas que nunca saldrían de la mísera 
cocina de El Capitán. Brocheta de vieiras con salsa de calvados y arroz 
pilaf; gallina de Guinea au gratin potatoes. Pichón glaseado. Grilled 
chateaubriand. 

Tony tomó las riendas con su naturalidad abrumadora, como si llevara 
media vida en comedores semejantes aunque fuera también la primera vez 
que pisaba un lugar de esa categoría. Pero le sobraba calle y cintura para 
adaptarse a lo inesperado con ligereza de prestidigitador y, en apenas un 
minuto, había cartografiado hasta el milímetro todo lo que le rodeaba: el 
ambiente en su conjunto, los gestos, maneras y humores del compañero de 
mesa y el impacto de las preciosas hermanas Arenas mordiéndose el labio 
inferior mientras se esforzaban por descifrar lo indescifrable pasando las 
yemas de los pulgares entre las líneas del menú, preguntándose qué 
demonios sería el glazed smoked ham. O el medallion of young lamb. O el 


lenguado a la meuniere. 


—-¿Qué pedimos, Tony? —susurró Luz abrumada. 

El conseguidor de fortunas clandestinas las salvó del mal trago y 
decidió por ellas. 

—Pienso que a las señoritas les gustará empezar con el consomé. 

El conde cerró el menú con un carpetazo súbito y se despreocupó; 
seguía fumando en su boquilla con una fina sonrisa plasmada en los labios, 
sin dejar de mirar a través de aquellos inmensos ojos azules, saludando de 
tanto en tanto a alguien que se acercaba unos segundos a la mesa O 
lanzando al aire un gesto cordial en respuesta a algún ademán que le llegaba 
desde la distancia. 

La Sert Room los envolvía con sus grandiosos lienzos colgados en las 
paredes, quince murales pintados en grisalla y oro alternados entre las 
ventanas, vinculados todos a su patria aunque ellas no lo supieran y 
probablemente el resto de los presentes tampoco: por allí pululaban don 
Quijote y Sancho Panza en las bodas de Camacho, arropados por forzudos, 
funámbulos y trapecistas, toros, borrachos, danzarines, castellers y 
caballeros, dormilones de siesta, charangas bullangueras y gitanas que leían 
la buenaventura. Por todo aquello más la decoración completa de la sala, 
había pagado el hotel al catalán Josep Maria Sert unos años atrás la 
desorbitada cantidad de ciento cincuenta mil dólares, una fortuna en toda 
regla. 

Ajeno en cualquier caso a los detalles artísticos, el entorno seguía 
burbujeante mientras los hábiles camareros les servían los primeros platos: 
consomé color ámbar para los tres. Con gusto habría pedido Tony media 
docena de ostras de Blue Point como las de Covadonga, total para una vez 
que alguien lo invitaba a un sitio así. Pero quería ponérselo fácil a las 


chicas, evitarles el mal trago de enfrentarse a viandas complicadas que 


intuía que no sabrían de qué manera comer, así que se les sumó al caldo 
concentrado de carne, algo que entrañaba escaso riesgo. Con todo, miró a 
derecha e izquierda para comprobar que ellas actuaban correctamente, 
advirtió a Mona alzando una ceja cuando vio que agarraba las asas de 
porcelana con ambas manos dispuesta a llevarse la taza a la boca, y musitó 
entre dientes suave suave a Luz al oírla sorber con un ruido excesivo. 

Si lo que pretendían era no dejar en mal lugar a su ilustre anfitrión, no 
obstante, toda cautela estaba de sobra porque a Alfonso de Borbón lo 
mismo le daba si sus acompañantes desentonaban o no con el ambiente: 
estaba empeñado en disfrutar el momento y en apartar durante un rato de su 
cabeza los problemas que le machacaban de noche y de día. 
Verdaderamente le importaba entre poco y nada si las hermosas 
compatriotas que le acompañaban esa noche, a pesar de sus esfuerzos por 
estar a tono, usaban mal el tenedor y el cuchillo, gesticulaban en exceso, se 
reían más alto de lo correcto o señalaban con el dedo tieso todo aquello que 
les llamaba la atención. 

—¿De verdad están buenos, señor conde, esos bichos con la pinta tan 
asquerosa que tienen? 

La pregunta de Luz, acompañada por un indisimulado gesto de asco, 
hizo que los dos hombres se echaran a reír; a Mona le entraron primero 
ganas de propinarle una patada por debajo de la mesa, pero se acabó 
sumando. Todavía le escocía el no haber estado pendiente del camino 
pedregoso por el que había transitado su hermana de la mano de Frank 
Kruzan, le tranquilizaba verla por unos momentos desinhibida y graciosa 
como siempre, aunque aún le doliera el lado magullado de la cara que 


llevaba escondido tras el maquillaje y la cortina de pelo. 


Los bichos a los que Luz se refería eran las ostras que estaba tomando el 
conde. Entre grises y verdosas, brillantes, amorfas. 

—Exactamente lo mismo solía decir mi mujer. 

A medida que escuchaba sus propias palabras, la sonrisa de Covadonga 
se le congeló en un rictus. Solía, había dicho, y el tiempo del verbo resonó 
en sus oídos como una pedrada contra un cristal. Solía decir mi mujer, ésas 
fueron sus palabras: había hablado de ella en pasado, como si ya no 
existiera, como si inconscientemente él hubiera asumido que su divorcio no 
tenía vuelta atrás. En verdad, el desenlace había sido algo natural: a pesar 
de lo mucho que se querían, el matrimonio había empezado a precipitarse 
por un despeñadero pocos meses después de la boda en Ouchy, cuando los 
cambios de humor de él comenzaron a enseñar el rostro y ella lo acabó 
plantando temporalmente frente a la jubilosa reacción de su padre y su 
entorno, que ya hablaban en público de una separación con todas las de la 
ley. 

El aire del Atlántico y unos cuantos cables preñados de súplicas 
lograron por fortuna hacerla reflexionar durante la travesía y, cuando por fin 
Edelmira desembarcó en Nueva York en su tránsito hacia Cuba envuelta en 
el fastuoso abrigo de marta cibelina que él le compró para intentar 
reconquistarla, anunció risueña a la prensa que todo había sido un 
malentendido, que estaban juntos de nuevo. Seis meses después se 
reencontraron en Manhattan y viajaron juntos a La Habana y 
reemprendieron la vida común. Menos de un año más tarde, hacía apenas 
unos meses, ante las continuas desavenencias, peleas, ingresos hospitalarios 
y escenas desagradables, a pesar de los constantes reclamos de los suyos 
para que regresara a Europa, Alfonso de Borbón se trasladó otra vez a 


Nueva York. Solo, con su secretario y asistente por única compañía: 


Edelmira no podía ya con ninguno de los dos. Y acá seguía, enzarzado en 
una maraña de cablegramas, cartas, abogados, familia y amigos que 
intervenían en nombre de ambos a veces ayudando, a veces incordiando con 
sus mediaciones, a la espera ya de ninguna solución. 

—-¿Y dónde está ella ahora, si no es mucho preguntar? 

Ahora sí que Mona estuvo a punto de lanzarle a Luz un currusco de pan 
para que dejara de ser tan indiscreta. Al conde, en cambio, no pareció 
incomodarle su descaro. 

—En La Habana sigue. —Sonrió con un rictus entre el sarcasmo y la 
amargura—. Acostumbrándose a su nueva vida sin mí. 

Se hizo un silencio mientras les retiraban las entradas y les servían los 
platos principales, el comedor continuaba animado, seguían flotando las 
charlas mullidas propias de la gente educada: un ambiente diametralmente 
distinto al de las bullas españolas, gritonas, acaloradas y jaraneras a las que 
ellas estaban acostumbradas. 

Ignorando de momento la descomunal media langosta que le acababan 
de poner delante, el conde abrió la pitillera de plata, extrajo un nuevo 
cigarrillo y lo volvió a insertar en su boquilla. Un camarero solícito le 
acercó una llama, la profunda chupada le adelgazó el rostro. 

—"No puede soportarme más. 

Los impedimentos de su condición física, aquellos dolores que no daban 
tregua, sus largos días inmovilizado sin poder abandonar la cama, las 
injerencias externas, su dependencia de las inyecciones que Gottfried le 
proporcionaba. 

Apenas dio la segunda calada a la boquilla, Covadonga aplastó el 
cigarrillo en el cenicero al tiempo que a la cabeza retornaba el eco de las 


quejas de su mujer, sus enfados, sus llantos. Mientras la langosta seguía 


intacta, ninguno de los compañeros de mesa 0só empezar su segundo plato. 
Ternera a la parrilla había pedido Tony para los tres, la más jugosa que 
jamás habían probado ellas dentro de las muy escasas veces que se habían 
permitido el lujo de comer buena carne en su vida. Y se les estaba 
enfriando. 

Creyó que serían capaces de superarlo, pero no: eso rememoraba 
Alfonso de Borbón mientras por fin se decidía a atacar el crustáceo y los 
demás le imitaban agarrando los cubiertos. La brecha entre Edel y él se fue 
haciendo cada día más grande. Todas las promesas, todas las generosas 
renuncias que ambos juraron asumir se acabaron desvaneciendo como 
volutas en el aire. La realidad se impuso veloz con toda su crudeza, y las 
palabras dulces y alentadoras que se habían susurrado durante aquellos días 
de idilio arrebatado a orillas del Lac Léman y en el viaje a Italia y en las 
semanas londinenses se tornaron en descarnados reproches mutuos y 
amargas acusaciones. 

Mona y Luz cortaban los pedazos de carne a su manera, Tony había 
desistido de controlar a esas alturas el escaso conocimiento que las chicas 
tenían de las más elementales normas de etiqueta. Hablaban con la boca 
llena, bebían agua alzando el codo y haciendo ruido, rebañaban los platos 
con grandes trozos de pan. Estaban los tres demasiado concentrados 
escuchando al conde, atentos a lo que les narraba una vez que optó por 
desprenderse de la melancolía e hizo un esfuerzo por retomar la divertida 
velada que había planeado. Con humor sarcástico y pinceladas de agridulce 
desdén les siguió hablando acerca de las desavenencias con su mujer, con su 
familia política, con las amistades leales o interesadas: como si el suyo 


hubiera sido un matrimonio malavenido cualquiera y no el colosal 


escándalo que pasmó a Europa entera y a medio mundo civilizado tan sólo 
tres años atrás. 

—-Verdaderamente fue una lástima tener que dejar La Habana... 

El movimiento que atisbó en ese instante en el escenario le hizo parar y 
volver el rostro hacia él. Tras la actuación de la primera orquesta de la 
noche, los componentes de la segunda se disponían a ocupar sus lugares y, 
como si fuera un niño que sustituyera un capricho por otro sin un parpadeo, 
el conde abandonó la langosta y zanjó la conversación, dibujó en la cara 
una sonrisa de oreja a oreja y arrancó a soltar unas sonoras palmadas. 

El resto del comedor aplaudió también en cuanto subió al estrado el 
director. Cara ancha, nariz prominente, calvo y con fino bigote; sobre la 
camisa blanca plagada de chorreras, llevaba puesta una extravagante 
chaqueta de lentejuelas. Saludó entre los aplausos, soltó unas frases en 
inglés que ellas no entendieron pero que debían de ser bastante graciosas 
porque todo el mundo las acogió con una monumental carcajada. 

El alborozo del público se fue apaciguando, tan sólo se oía a los 
músicos acomodando sus instrumentos. Ya estaba alzando el director la 
batuta cuando un grito masculino rasgó el aire de la sala, haciendo que 
todas las miradas se tornaran súbitas hacia la mesa de las hermanas Arenas. 

—:¡Cugui, canalla! 

El director paró el movimiento, volteó la cabeza y detectó al instante al 
conde de Covadonga. En lugar de mostrarse irritado, O al menos 
sorprendido, lanzó una carcajada. 

—;¡Alfonsito, bandido, qué bueno verte otra vez! 

Apenas medio segundo después, culminó el ascenso de la batuta y los 


bongós, las maracas y las trompetas atestaron la Sert Room. 
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Cuatro personas se hallaban también sentadas a la mesa de los Barona en 
otra cena igualmente tardía, pero en nada más se asemejaba al Waldorf 
Astoria aquel estrecho comedor de Atlantic Avenue alumbrado por una 
tenue bombilla colgante. Tanto había insistido el tabaquero cuando al llegar 
encontró a su hijo en casa, que a Chano, a pesar de su rotunda intención de 
quitarse de en medio, no le quedó otra que ceder. Apenas te vemos, 
muchacho, le dijo echándole de nuevo un brazo afectuoso sobre los 
hombros; y menos vamos a verte ahora que piensas mudarte, tienes mucho 
que contarnos; además, así celebramos que acabo de conseguir un nuevo 
cliente... 

—+Entonces, Remedios, ¿no va a contarnos qué es lo que ha hecho con 
mis paisanas? 

Barona le lanzó por tercera vez la misma pregunta mientras quitaba el 
tapón de corcho a la botella de vino peleón del que se abastecía 
semanalmente en la bodega de la esquina. Ante la férrea negativa de su 
suegra, él insistió con ironía: 

—Mire que la curiosidad no nos va a dejar dormir esta noche a 
ninguno... 

Pero ella no tenía intención de soltar prenda, no quería que se enteraran 
de que, después de concluir los planes para la futura excursión y la matanza, 
tres vecinas de Park Slope la habían ayudado, a petición suya, a escribir una 


Carta. En realidad, ésta no contenía grandes secretos, pero prefería 


guardarse para sí el contenido. Porque a Remedios le iba creciendo dentro 
una bola de desazón cuyo tamaño aumentaba con los días y por ello, a 
espaldas de sus hijas, pretendía tenerlo todo listo para cuando llegara el 
momento: todo organizado, bien asentado. ¿El momento de qué?, podrían 
haberle preguntado su yerno y su hija en caso de que ella hubiera abierto un 
resquicio. De poder volver, claro, cuando el asunto de la maldita 
indemnización se enderezara de una vez. ¿Y qué era lo que le generaba tal 
inquietud? La evidencia creciente de que sus hijas iban cambiando con los 
días: Victoria ya con casa propia y su nuevo papel de mujer casada, Mona 
escapándose constantemente como una lagartija, Luz con esos pelos teñidos 
y esos descoques que cada vez le recordaban más a las mujeres sin asomo 
de vergienza que se veían en los anuncios colgantes, hasta un sombrero se 
había comprado últimamente. Eso era lo que a Remedios le fustigaba el 
alma: la sospecha de que, cuando todo se arreglara, quizá ellas estuvieran 
tan inmersas en aquel nuevo mundo, tan acomodadas a él, que prefirieran 
no retornar. 

El chaval de Luciano sentado frente a ella a la mesa le corroboraba sus 
premoniciones: la muestra palpable de cómo el hijo de una pareja de 
agricultores andaluces podía llegar a convertirse en alguien que apenas nada 
tenía que ver con sus mayores. Ni en cómo vestía, ni en cómo comía, ni en 
cómo hablaba. Si hasta había palabras que no sabía decir en la lengua de sus 
padres, Virgen santa, y para acompañar la comida había rechazado el vino 
tinto y estaba bebiendo un refresco con burbujas directamente de la botella. 
A vivir solo decía que se iba, soltero como seguía y teniendo un cuarto 
propio como tenía en casa de su padre; cuánta sinrazón, pensaba la mujer. 

Ni loca estaba Remedios dispuesta a consentir que sus hijas se le 


americanizasen de aquella manera. Así que, para que no surgiera la duda en 


el momento en que sor Lito enjaretara el asunto y ellas recogieran los 
cuartos que les debían por la muerte del pobre Emilio, todo tenía que 
quedar bien amarrado de antemano: todo previsto en su barrio malagueño 
para salir zumbando. Y a ser posible, tal como le tenía pedido a la monja, 
con las dos pequeñas casadas también o, al menos, comprometidas con 
compatriotas que ansiaran el regreso. Para que a ninguna se le ocurriera 
plantearle la opción de quedarse. Ni hablar. 

Todo esto lo pensaba Remedios sin soltar ni un ay, hasta que Luciano, 
aburrido de insistir, optó por llevar la conversación a otro derrotero. Le 
costó, no obstante: ni su mujer ni su hijo mostraban aquella noche 
demasiadas ganas de hablar. No había más que verlos a los dos, sentados 
frente a frente, con las miradas concentradas en sus platos, sin alzar apenas 
los ojos. 

—Entonces ¿cuánto dices que piensa pagarte Magaña? 

Dependiente en una ferretería de la Ciento diez, su nueva manera de 
ganarse la vida y la excusa para desaparecer de la casa familiar. No era gran 
cosa, cierto: sus padres siempre acariciaron el sueño de que estudiara y se 
abriera paso en un mundo mejor. Hacer de él un hombre de provecho en 
aquella América repleta de oportunidades, ésa fue siempre su ilusión: que 
acabara como oficinista, contable, agente de seguros, un empleado de los 
que trabajaban en un sitio bien acondicionado, volvían puntualmente al 
hogar todas las tardes y con los años lograban hasta apartamento en 
propiedad. Algo que le alejara del machaque del padre, de pulirse las suelas 
de los zapatos pateando día tras día el asfalto aferrado a un hatajo de cajas 
de habanos bajo la nieve, la lluvia o el sol inclemente, como llevaba 
décadas haciendo el propio Luciano. Para dejarlo bien asentado cuando 


ellos regresaran si él optaba por quedarse y no viviera marcado por el 


estigma de ser un inmigrante que hablaba un inglés mediocre con fuerte 
acento, para eso lucharon siempre sus padres; para que no fuera carne de 
cañón como decían sus amigos de Alhama, para que los auténticos 
americanos nunca lo miraran por encima del hombro. 

Sólo consiguieron su propósito a medias: el chico hablaba inglés con un 
impoluto acento de clase trabajadora, no le gustaba el vino y, a pesar de los 
esfuerzos de su difunta madre, odiaba el pescado. Todas las demás 
esperanzas se quedaron en las entrañas del padre o se las llevó Encarna a la 
tumba: nunca en su vida había trabajado en una oficina, ni siquiera llegó a 
terminar el senior year en la high school. A una edad temprana, cuando 
recién llegado de Almería a Brooklyn le hacían mofa en el colegio por su 
deficiente inglés y le llamaban spic, empezó a usar los puños para 
sobrevivir en medio de la frustración y el desconcierto. Para su sorpresa, se 
supo fuerte y ganó respetos. Propuso entonces en casa inscribirse en el gym 
de un puertorriqueño en Pacific Street, sus padres lo vieron como una 
manera de hacer nuevos amigos y aclimatarse al barrio, le dieron el sí. Y la 
bola echó a rodar. Entrenamientos cuatro tardes más los fines de semana, 
encuentros de púgiles amateurs, un cuerpo curtido, adoración por los más 
grandes mitos de la colonia hispana: el prodigioso Kid Chocolate que 
llegaba de La Habana deslumbrando a los aficionados; Paulino Uzcudun, 
que triunfaba por entonces en Nueva York entre los pesos pesados: el Toro 
Vasco llamaban a ese titán guipuzcoano, capaz de convocar a veinte mil 
almas en el Madison Square Garden. A pesar de sus esfuerzos, sin embargo, 
Chano nunca triunfó a lo grande. Aspiró, prometió, se esforzó con tesón y 
coraje, tuvo algunos momentos fugaces de gloria. Pero no cuajó. Y ahora 
que se acercaba a la treintena, por fin la lucidez le había aconsejado que lo 


dejara antes de convertirse en un fardo medio tronado o de perder hasta la 


última muela; la sensatez le había puesto en aviso de que mejor era que se 
apartara de aquel mundo que ya no iba a ofrecerle más que amargura. 

—De todas maneras —prosiguió Barona—, aunque el trabajo sea en la 
ciudad y no en Brooklyn, no entiendo por qué no te sigues quedando aquí, 
con nosotros... 

Victoria empezó a recoger los platos sin abrir la boca, Chano apuró su 
refresco y se esforzó para no mirarla, para no fijar los ojos en ese cuerpo 
que había acariciado hacía tan sólo un rato, el que evocaba y ansiaba desde 
que la vio vestida de novia en la puerta de la iglesia de la Catorce. Ninguno 
de los dos iba a decirle a Luciano Barona que la razón por la que el hijo se 
marchaba de la casa era porque el hecho de quedarse irremediablemente los 
llevaría al abismo que ambos deseaban y temían a la vez. 

—Pero bueno, si te empeñas... —prosiguió ignorante el tabaquero 
enzarzado en sus cautelas paternales, como si hablara al niño que Chano fue 
y no al hombre baqueteado que era—. Si te empeñas en irte, al menos 
asegúrate de que el sitio esté en condiciones; de que tenga todo lo necesario 
Vii 

A ella se le aflojaron los brazos cuando oyó lo que Luciano propuso a 
continuación: 

—... y de todas maneras, podrías llevar allí a Victoria un día de éstos, 
antes de mudarte, por si hay algo que limpiar o que arreglar o que... 

El estruendo de platos rotos cortó de cuajo la frase. Los trozos de loza 
rebotaron en el suelo, la salsa del esparragado salpicó los pies de Victoria y 
la parte más baja del papel de la pared. Remedios soltó un grito áspero 
recriminándola por su torpeza, Luciano se levantó súbito y exclamó 
cuidado, no vayas a cortarte. El único que permaneció sentado fue Chano, 


contemplándola. Las piernas flexionadas, desnudas hasta medio muslo bajo 


el vestido liviano de andar por casa. La columna delgada que se arqueaba, 
los brazos que se doblaban y estiraban alternativamente para recoger los 
pedazos dispersos de loza, el pelo oscuro sobre el rostro al fijar la mirada en 
su labor. 

Todo lo demás se le diluyó al boxeador en el cerebro de una manera 
parecida a esos momentos en los que, desplomado sobre la lona al final de 
un combate, empezaba a perder la consciencia a fuerza de golpes mal 
encajados y la sangre le chorreaba y le nublaba la vista. La imagen de 
Remedios se le emborronaba, el perfil de su propio padre se desdibujaba, 
las voces de ambos se tornaban un eco remoto. Sólo ella permanecía en su 
retina: agachada, turbada, magnética. Y en su cerebro, como si las hubieran 
lanzado contra las cuerdas de un cuadrilátero, le rebotaban todavía las 
palabras que habían provocado que las manos de la mayor de las Arenas se 
tornaran blandas como la mantequilla. 

Podrías llevar allí a Victoria un día de éstos, eso dijo el tabaquero. 

Como si hubiera hecho sonar un gong invisible que empujara a su mujer 


y a su hijo hacia la traición. 
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Primero fue El manisero, luego Cachita, luego Amapola, luego Siboney. 
Luz y Tony bailaban con una gracia y un desparpajo que llamaba la 
atención. El bolitero lo hacía con cuerpo ágil, frescura y buen ritmo; al fin y 
al cabo, él mismo era hijo de cubana, como lo eran también miles de 
vecinos de su Tampa natal. Pero la que verdaderamente deslumbró fue Luz: 
como si a través del baile sacara de su cuerpo los demonios que llevaba 
dentro, pareció transmutarse en otra mujer. Con el vestido largo de lamé 
dorado que se le acoplaba a la silueta cual una segunda piel, con su gracia 
natural y los movimientos armoniosos y seductores que llevaba semanas 
ensayando en la academia de Revuelta, apenas parecía consciente de que 
varias docenas de ojos andaban embobados en sus ondulaciones 
cautivadoras y el balanceo cadencioso de sus caderas. 

La responsable de haber montado aquella escena, sin embargo, no fue la 
propia Luz, sino Mona: ella los forzó a salir a la pista, dejándola sola en la 
mesa con el conde. Al principio Tony y Luz mostraron su rechazo por mera 
educación, conscientes de que el expríncipe no podría sumarse, su cuerpo 
no aguantaría semejante trajín de quiebros de pelvis y piernas. Pero Mona 
insistió, y Tony la miró con gesto interrogante y ella le susurró un quedo 
por favor. No necesitó más: puesto en pie de inmediato, el tampeño tendió 
una mano invitando a la hermana pequeña y ambos se perdieron entre la 


masa. 


A pesar del empaque del entorno, de la presencia turbadora de Tony 
vestido de frac, de la desazón causada por la agresión a Luz y de las 
anécdotas a ratos divertidas y a ratos desoladoras de quien ya nunca sería 
rey, a la mediana de las Arenas no se le olvidaba el origen de su interés, la 
razón que los llevó hasta el St Moritz. Por eso buscó unos momentos para 
Captar la atención del conde en exclusiva y, cuando finalmente se vio sola 
con él ya sin ninguna distracción periférica, disparó certera y sin 
contemplaciones. 

—Entonces, señor, ¿acepta usted venir a nuestra inauguración? 

Mientras expulsaba el humo de su enésimo cigarrillo, él la miró unos 
instantes con sus ojos transparentes. Hasta que parpadeó, como si de pronto 
cayera en la cuenta de algo remoto, casi olvidado. 

—¡Ah, cierto, cierto! Tal era la razón por la que acudieron ustedes en mi 
busca esta tarde, ¿no? 

—Eso es. 

—¿Y cuál era el negocio exactamente? ¿Un restaurante, o un club 
español, O...? 

Para su frustración, la respuesta se le quedó a Mona petrificada entre los 
labios: a la mesa se acababan de acercar en ese preciso instante un par de 
señores entrados en años que blandían un habano en una mano y una copa 
en la otra. No le conocían en persona, pero saludaron al exheredero en 
español con una mezcla de confianza, afecto y euforia; quizá por sus férreas 
convicciones monárquicas, quizá porque llevaban encima algún trago de 
más. Segundos después se les unieron sus esposas: distinguidamente 
deferentes con él, descaradamente curiosas con ella, preguntándose quién 
sería esa morenaza vestida de rojo oscuro, si tal vez no estaría ya 


sustituyendo a la cubana Edelmira en el alocado corazón del hijo de 


Alfonso XIII. Llegamos anteayer en el Aquitania, estábamos instalados en 
Biarritz desde que las cosas empezaron a ponerse turbias en España, dijo la 
mayor de las señoras, algo chaparra y envuelta en terciopelo morado. 
Madrid se volvió imposible, remachó la más joven, con tres vueltas de 
perlas al cuello y los dientes de conejo. Y prosiguieron las referencias a 
esos sitios y esas gentes vinculados a la familia del conde de cuya 
existencia ella no había oído hablar jamás: Montecarlo, Cannes, Londres, 
Lausanne, la reina, el rey, la boda de Beatriz con Alessandro Torlonia, la 
trágica muerte de Gonzalito en aquel triste accidente. 

Para mostrarles abiertamente lo mucho que la importunaban, Mona, sin 
moverse de su butaca, les dio la espalda, apoyó un codo en la mesa, plantó 
la barbilla encima de la mano y miró altiva y descarada hacia otro lado. Le 
corroía las tripas la avasalladora llegada de esos extraños, el ser consciente 
de que, a aquellas alturas de la noche, el conde todavía no había dado un sí 
firme a su invitación. Eran ya abundantes las personas que se habían 
acercado a cumplimentarle; temía por ello que alguien lo acaparara, lo 
absorbiera y se lo acabara llevando sin lograr su objetivo. Al fin y al cabo, 
con ellos simplemente acordó salir a cenar, no formaban un grupo compacto 
de amigos fieles sino un frágil apaño de conveniencia. 

El cuarteto inoportuno seguía acaparando al conde mientras la música 
llenaba la sala con sus ritmos tropicales, versiones edulcoradas de compases 
caribeños, sonidos afrocubanos primarios y callejeros reconvertidos en una 
moda mundana que empezaba a hacer furor; cada vez eran más las parejas 
que bailaban exultantes y ello no hacía más que echar carbón al desasosiego 
que a Mona le crecía dentro. No sólo no había atado aún la conformidad del 
conde de Covadonga como invitado de honor para la primera noche de Las 


Hijas del Capitán, sino que además la música que le retumbaba en los oídos 


no paraba de recordarle que quizá todo su proyecto de night-club era un 
inmenso error. Aquello era lo que les había anunciado el indeseable de 
Frank Kruzan, el cazatalentos maltratador que le había partido a Luz la cara 
esa misma tarde: la rumba es el presente y el futuro, el caballo ganador. 

Un sonoro aplauso la sacó de sus reflexiones: la orquesta hacía un 
descanso, los danzantes regresaron a las mesas. Luz se deslizó hasta su silla 
abanicándose con una mano y esquivando alguna broma subida de tono, 
algún que otro comentario tan sutil como procaz que más de un distinguido 
señor le dedicó a su paso. Tony se sentó de nuevo al lado de Mona y le 
susurró al oído ¿todo bien? Por respuesta recibió una mirada con un poso de 
angustia, él frunció el ceño. ¿Pasa algo? Nada, dijo ella cerrando los ojos y 
sacudiendo la cabeza. Nada, cosas mías. El broker de ilusiones ilegales no 
logró insistir: en ese instante llegó alguien a la mesa y se desató una 
algarada. Abrazos, voces altas, risotadas masculinas. Xavier Cugat, el 
director de la orquesta, se acababa de acercar a saludar a Alfonso de 
Borbón. 

Venía limpiándose el sudor del cráneo calvo con un pañuelo de seda; de 
cerca se le apreciaba una nariz prominente y unos ojos listos y achinados. 
Un camarero negro le arrimó una butaca que colocó entre el conde y Mona, 
Cugat le lanzó un mandato: 

—Dile al Flaquito que prepare unas copas para estos señores, 
Custodio... 

Sin mirarlos siquiera, señaló con el pulgar al cuarteto de desconocidos 
que ahora quedaban tras él; ahí seguían en pie alrededor del conde como si 
le estuvieran guardando las espaldas, esperando poder seguir con sus 


monsergas. 


—... y se las sirves en su mesa, no vayan a cansarse de estar tanto 
tiempo parados. 

Las dos parejas de compatriotas no tuvieron más remedio que darse por 
aludidos y marcharse de mala gana: menuda faena, debieron de pensar 
mientras se alejaban, ahora que estábamos a punto de hacer doblete 
alternando con los dos compatriotas más célebres de Nueva York. 

Fascinados dejó el músico a las chicas y a Tony con su soltura y su 
extravagante simpatía. Salpicando el español con gotas de inglés y hablando 
lo mismo con dejo cubano que con un fuerte acento catalán, pidió otra 
ronda de daiquirís, agitó las cocteleras como si fueran maracas y se empeñó 
en servir las copas él mismo. Bromeó, chufleteó, soltó grandes carcajadas y 
saludó a diestro y siniestro en la distancia, impidiendo a la vez férreamente 
que ningún obsequioso adulador atravesara el perímetro invisible que él 
mismo había marcado para proteger la espontánea reunión. 

Porque así era Xavier Cugat en la distancia corta y en la larga: un 
individuo efervescente, excepcional. Catalán de nacimiento, trasplantado en 
Cuba durante la infancia, violinista brillante y precoz. Emigrado a los 
Estados Unidos al poco de cumplir los dieciocho y sin hablar media palabra 
de inglés, buscavidas, visionario, vividor, mujeriego. Optimista irredento, 
trabajador tenaz, dibujante de tiras cómicas antes de triunfar en la música, 
impulsor de lo hispano en el norte, introductor de los ritmos tropicales, de 
aquellos compases —fast and furious— que empezaban a llenar las pistas 
de baile de los Estados Unidos, una música vibrante y contagiosa que se 
ajustaba como un guante al dinamismo de las grandes urbes 
norteamericanas. 

¡Cuando le diga al meu pare que me hice amigo tuyo no se lo va a creer, 


ja, ja, ja! ¡El, que salió de Girona por inconformista, antimonárquico y 


radical! Aunque tú ya has perdido cualquier derecho al trono, Alfonsito; 
con tantas transfusiones como llevas en las venas desde que cruzaste el 
charco, tu sangre hace ya tiempo que dejó de ser azul, ahora es más 
democrática que la de cualquier hijo de vecino, ¡ja, ja, ja! Pero ¡aquí el 
único monarca eres tú, Cugui querido!, le replicó el otro siguiéndole la 
payasada. ¿Saben amigos cómo le conocen ya por toda América? Como el 
rey de la rumba. ¡El gran Xavier Cugat, el Rhumba King! 

Continuó la charla un rato entre los dos hombres, Mona esforzándose 
por disimular su nervioso entusiasmo al comprobar que su tiro había sido 
certero: a tenor del revuelo que levantaba, aquél sería sin duda un invitado 
magnífico para su inauguración. Ya sólo faltaba que acabara de decir que sí, 
un último empujón. Hasta que el músico se apeó momentáneamente del 
tono jocoso de la charla y se dirigió a Luz: 

—Te he visto bailar, nena. Y lo haces molt bé, molt bé... Me recuerdas 
mucho a una noia de origen español a la que conocí no hace mucho en el 
casino Agua Caliente de Tijuana. Tenía un número con el seu pare, un 
bailarín sevillano; una cosa que llamaba «Tardes mexicanas» aunque 
ninguno de los dos conocía México ni de lejos. La noia prometía, pero le 
chirriaban algunas cosas. El color de pelo, por ejemplo, y algo de peso de 
más. Le faltaba también sofisticación, no era seductora al caminar ni sabía 
mover las manos y tenía un apellido feo, poco apropiado para la rapidez con 
la que todo transcurre en este país; por eso yo mismo le propuse 
cambiárselo: de Cansino a Hayworth, que aquí suena molt millor. Fixa*t tu 
la suerte que le traje, que ya está rodando films en Hollywood con la 
Columbia... 

No alardeaba: no había parado de crecer como músico y como 


emprendedor, olía el talento a millas de distancia y tenía un ojo infalible 


para el show business. Luz balbuceó nerviosa, se había ruborizado; al 
acaloramiento del baile se le sumó la sorpresa por lo que acababa de 
escuchar. No sabía qué responder, no sabía si darle las gracias por el 
cumplido y reconocer abiertamente que esa tal Rita Hayworth era 
precisamente el modelo que Frank le proponía seguir. 

—Estoy montando un espectáculo nuevo para dentro de unos meses, 
nena; si necesitas trabajo y estás dispuesta a pulirte y a trabajar duro, 
búscame. No tengo tarjetas, no las necesito, me conoce tothom. Tan sólo 
averigua por dónde ando y pregunta por mí. 

Se despidió con otro par de bromas y un último racimo de carcajadas, se 
dirigió al escenario de nuevo. Ahí iba el Rhumba King con sus lentejuelas, 
su camisa de chorreras y su calva reluciente que en los años posteriores 
ocultaría bajo un tupido peluquín; a llenar de alegría tropical los rígidos 
cuerpos de aquellos rubios del norte, alterando la rumba legendaria que los 
negros cubanos bailaban en el calor de las noches del Caribe, robándole su 
autenticidad primaria y haciéndola universal. 

Como si la marcha del músico hubiera supuesto la caída de un telón, la 
postura y el rostro de Covadonga cambiaron súbitamente: de pronto se 
mostraron asolados por una inmensa fatiga. Tan impactante fue el cambio 
que Mona no tuvo más remedio que preguntarle: 

—-¿Se encuentra usted bien, señor? ¿Quiere que nos vayamos ya? 

Él asintió sin palabras; aquel castillo de fuegos artificiales que era Cugat 
parecía haberle chupado toda su energía. Tony le ayudó a levantarse, un 
camarero solícito le trajo su bastón y, sobre la cuenta que le acercó el 
maítre, el conde garabateó apenas una firma deforme. Apretando la 
empuñadura y mordiéndose los labios para contener el dolor, Covadonga 


caminó con un esfuerzo supremo hacia la salida mientras el incombustible 


catalán volvía a teñir de euforia la Sert Room a golpe de trompetas y 
marimbas. 

Atravesaron los cuatro el vestíbulo en silencio, salieron a la noche de 
Park Avenue, las chicas retornaron al cajetín trasero del auto, Tony 
acomodó al conde en el asiento del copiloto y se puso él mismo al volante 
sin necesidad de preguntar siquiera. 

Ninguno habló durante el breve camino de vuelta, apenas había tráfico, 
cada cual se bandeó con sus propios pensamientos. Mona masticaba su 
desazón al saber que la respuesta definitiva del conde se le estaba 
escapando como agua entre los dedos. Luz continuaba enmudecida porque 
la inesperada propuesta de Cugat chocaba como un tren de mercancías 
contra el fantasma de Kruzan y sus ambiciones. El expríncipe de Asturias, 
entretanto, mantenía los ojos cerrados, la cabeza reclinada sobre la parte 
superior del asiento y un rictus de dolor en los labios apretados. 

Llegaron al St Moritz, sólo había un portero soñoliento junto a la 
fachada, ni un alma en la acera. Mona, desde su cubil trasero, alargó el 
brazo hacia delante y posó una mano en el hombro del atribulado 
expríncipe. Suave y consoladora, compasiva a pesar del desencanto. 

—Buenas noches, señor. Que descanse. 

Conscientes los tres de que ayudar al conde a moverse llevaría tiempo y 
esfuerzo, en cuanto Tony salió del auto, Mona y Luz, subiéndose las faldas 
de los vestidos para no pisárselas, se dispusieron a hacer lo mismo ayudadas 
por él. 

—-Vamos a pedir un taxi, me temo que esto va a alargarse —propuso el 
tampeño mientras tendía la mano a Mona; acababa de hacerlo con Luz, la 


primera en pisar el suelo. Pero el bajo del vestido se le había quedado a ella 


enganchado en la punta de un tacón, soltarlo se le estaba volviendo 
complicado, volvió a sentarse para intentarlo. 

—-Voy yo a pedirlo —anunció Luz queriendo ganar tiempo. Sin esperar 
respuesta, se acercó al portero con su inglés de los montes—. One taxi, 
please! 

Fue en ese preciso instante cuando todo se alineó: Luz se esforzaba por 
hacerse entender de espaldas al auto, el conde seguía trastornado y ausente, 
el tacón rebelde salió del dobladillo y Mona por fin pudo dejar que Tony le 
agarrara las manos para ayudarla a salir. En un segundo estaba 
prácticamente fuera; en dos, sus cuerpos quedaron plantados en la acera 
frente a frente. 

—Buenas noches —susurró él acercando su rostro unas pulgadas, ella 
no se movió. 

Lo siguiente fue un beso. Fugaz, brevísimo, pero tan tierno y tan cálido, 
tan conmovedor como si hubiera durado media eternidad. 

La voz de Covadonga, inesperadamente, le puso término. 

— Mona, cariño, acércate. 

Desprendiéndose sin quererlo de Tony, de sus labios y sus dedos, Mona 
corrió hacia el lado del copiloto. 

—-Dígame, señor. 

Él sonrió débilmente, con los ojos aún cerrados. 

—Contad conmigo para vuestro negocio, preciosa —anunció con un 


hilo de voz—. Sea el que sea... 
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La cocina del apartamento seguía resultándoles extraña sin su madre y sin 
Victoria. Demasiado silenciosa. Tan vacía. 

—A clárate, Luz, por lo que más quieras, ¿sí o no? 

Sin responder a Mona, la hermana menor continuó lanzando pequeños 
soplos a su tazón de leche con el gesto decaído. Sentadas frente a frente, las 
dos volvían a llevar la cara lavada y las mismas ropas gastadas de todos los 
días: los restos del maquillaje quedaron pegados en una toalla antes de irse 
a la cama y los suntuosos vestidos colgaban ahora de sendas perchas de 
alambre detrás de la puerta de la habitación, a la espera de ser devueltos al 
prestamista judío. 

—Porque hay que saberlo cuanto antes; tenemos los días contados para 
abrir, ya lo sabes. 

Más soplidos, más silencio por parte de Luz. 

—-Y como no vengas, nos hundes... 

La insistencia de Mona la acabó desarmando, por las mejillas 
empezaron a correrle un par de lágrimas. Cuando intentó secárselas 
bruscamente con el dorso de la mano, al rozarse el pómulo magullado soltó 
una exclamación de dolor. 

—Por Dios, Luz, y sobre todo tienes que quitarte de encima al 
desgraciado de Kruzan, eso es lo principal. 

El llanto de la menor de las Arenas ya no tuvo contención. Demasiadas 


presiones, demasiado desasosiego para una simple muchacha emigrada a la 


fuerza cuyas únicas preocupaciones hasta hacía muy poco eran acudir a 
trabajar a la lavandería del barrio y ensayar un par de tardes a la semana un 
pequeño papelito en una humilde zarzuela de aficionados. Desde que Mona 
tuvo la estrafalaria idea de montar el night-club y Frank Kruzan apareció en 
su vida, sin embargo, la simple existencia de Luz se convulsionó entera: la 
ilusión mezclada con el miedo a defraudarle, la confusión en sus 
sentimientos, el consentirle que decidiera e hiciera a su antojo con su 
cuerpo y su voluntad sin negarse. 

—No vuelvas a verle ni siquiera para dejarle plantado. Mantente lejos, 
no vayas más a esa escuela de baile, aléjate de él. 

—-Pero... Pero yo... 

Yo pensé que le quería, pretendía decir; pero las palabras no le salieron. 
Eso creía en verdad, cegada por la dedicación obsesiva que él había volcado 
en ella durante el tiempo que llevaban viéndose. O quizá eso era lo que se 
había obligado a sí misma a creer. Sólo la noche previa se le empezó a caer 
la venda imaginaria que le tapaba los ojos. La oferta de Cugat, que, a 
diferencia de Kruzan, no le prometió un firmamento lleno de éxitos 
rutilantes sino un potencial trabajo conseguido a base de tesón y esfuerzo, 
vino a ser el contrapeso que la trajo de nuevo a la realidad. Y ahora... 
Ahora no sabía ni lo que quería, ni lo que sentía, ni lo que era mejor o peor. 

—Pero... Pero él... él seguro, seguro que acaba volviendo a buscarme. 

Probablemente tuviera razón y el malasombra del cazatalentos no 
aceptara su rechazo de buen grado. Habría que tener cuidado, estar atentas, 
pensó Mona; tendría que haber alguna solución. 

—Por ahora trágate esas lágrimas, termina el desayuno y vámonos. 

La acompañó a la lavandería, los Irigaray estaban abriendo el negocio 


en ese momento, metiendo llaves en cerraduras y descorriendo cerrojos. 


Mientras Luz se adentraba en el establecimiento con doña Concha, Mona, 
en la puerta de la calle aún, simuló consultar cualquier nadería con el 
marido y aprovechó para ponerle al tanto brevemente de lo que ocurrió el 
día anterior y de lo que quizá podría pasar ese día. Él frunció el entrecejo y 
asintió a la vez que terminaba de manipular los cierres para dejar el negocio 
abierto al público; por fin sabía qué era lo que había estado trastornando a 
su empleada en los últimos tiempos. Vete tranquila, chica, dijo a Mona. Ya 
nos encargamos. 

Sólo entonces, con la certeza de que su hermana pequeña quedaba al 
resguardo del fornido vasco y su mujer, Mona emprendió el camino hacia 
su propio local. Cuando desde la acera opuesta percibió la fachada con su 
grandioso toldo y el estridente colorido de la pared, el estómago se le hizo 
un nudo y le entraron unas ganas súbitas de vomitar. 

Se contuvo, abrió. Los pintores habían volado con sus latas y sus 
brochas, los carpinteros habían acabado la faena y ya no retumbaban los 
martillazos ni se oía el ruido rasposo de la sierra. El trabajo de los unos y 
los otros, aun sin prender las bombillas, se percibía no obstante en el olor: a 
pintura y a serrín, a barniz, a cola. 

Distinguiendo los contornos y volúmenes tan sólo con la luz que entraba 
desde la calle, avanzó despacio hacia el interior. Incluso en la penumbra 
notó los cambios: de las paredes recién pintadas colgaban ahora aquellos 
carteles promocionales que prometían a los turistas de ultramar una idílica 
España repleta de sol, toros, geranios y guitarras; seguramente llegaron 
mientras ellas estaban intentando convencer al conde de Covadonga, y 
Fidel, tras la bronca con su padre, se dedicó a colgarlos. Las mesas y las 
sillas que durante los días anteriores permanecieron cubiertas y 


amontonadas en las esquinas estaban ahora dispuestas alrededor del nuevo 


escenario. Tras éste, a modo de telón de fondo, había suspendido un enorme 
pedazo de terciopelo granate de cuya procedencia Mona sospechó de 
inmediato: el mismo comerciante que surtía de tejidos y ropones a la 
funeraria Hernández debió de hacerle un favor al hijo de su cliente. 

Había cien remates pendientes, se sentó un minuto en el borde de la 
tarima a repasarlos. Su capacidad de concentración, sin embargo, andaba 
resbalosa esa mañana: su atención seguía pendiente de Luz. La Luz de 
siempre, ingenua, risueña, vivaracha y despreocupada: ésa era la que ella 
querría ver allí. Pero sabía que algo irremediable había cambiado dentro de 
su hermana; algo que le había hecho perder la inocencia y el candor. Y una 
vez más se maldijo a sí misma por no haber estado a su lado para impedirle 
que se asomara sola al abismo. 

Enganchado al recuerdo de Luz a ritmo de congas y maracas la noche 
previa, como quien saca del agua una red llena de peces brillantes, salió 
alguien más. Tony. Tony el bolitero, Tony el tampeño, el que se movía en 
cualquier ambiente con la habilidad de un malabarista, el que se metió en el 
bolsillo al conde con sus actos y palabras, ayudándole con diligencia 
cuando hizo falta y arrancándole carcajadas cuando le contó que la rama 
paterna de su familia fue siempre lealmente monárquica trabajando para los 
proveedores de tabacos de la Casa Real, mientras en la materna corría una 
sangre criolla y patriota tan independentista que su propio abuelo luchó 
contra los españoles en la Guerra Chiquita al mando del general Moncada. 
Tony adaptativo y buscavidas, seductor sin proponérselo, dejando aquel 
beso en sus labios, tan elocuente como fugaz. 

Se puso en pie de golpe y crujió la tarima recién montada, no quería 
seguir pensando en él. Lo principal de la noche anterior, más allá de sus 


sentimientos, era que había logrado su objetivo: ya tenían un padrino para la 


ceremonia. Y a juzgar por la expectación y las muestras de afecto que 
despertó en el Waldorf Astoria, sería un padrino excepcional. Zanjado ese 
asunto, las urgencias ahora eran otras, había faena a montones. Inmersa en 
ello pasó las horas siguientes, con un pañolón atado a la cabeza maquinando 
y limpiando, pensando y quitando polvo a los cacharros hasta que pasado el 
mediodía oyó la voz de Fidel gritar desde la puerta, disparando 
alocadamente una retahíla de excusas para justificar su tardanza. 

Lo cortó radical. 

—Calla y déjame hablar a mí, hay dos cosas importantes que debes 
saber. La primera, sobre el conde de Covadonga. Estuvimos anoche con él, 
ha dado el sí, asistirá a la inauguración. 

Fidel lanzó una carcajada triunfal y, llevándose la mano al corazón, 
arrancó a bailar unos pasos de tango, como si abrazara a una escuálida 
pareja imaginaria y por el techo se colaran los compases de La cumparsita. 

—Para, chalado —ordenó ella—. Para y escucha, hay más. El segundo 
asunto es Luz: creo que está dispuesta a volver con nosotros. Puede que no 
tarde en dejarnos, le han ofrecido otra posibilidad mucho más tentadora 
pero al menos, para empezar, parece que podremos contar con ella. Aunque 
hay un problema. 

—Kruzan —adelantó el chico con voz opaca. 

—Exacto. La tiene sometida, no la quiere bien. Ayer le partió la cara y 
antes que eso... Bueno, antes le hizo otras cosas igualmente asquerosas. 

A Fidel se le fue demudando el rostro a medida que la escuchaba, una 
ráfaga de rabia le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies. 


—"No sé cómo, pero tenemos que ayudarla a librarse de él. 


JA 


Si Luciano Barona hubiera conocido a Frank Kruzan, se habría parado a 
saludarle al verlo bajar del tren elevado de la Novena avenida. Y si se 
hubiera parado a saludarle, sin duda habría sospechado que algo no iba bien 
al percibir el gesto desencajado que le atravesaba la cara, las ojeras 
profundas y esas ropas arrugadas que llevaba puestas, algo poco habitual en 
un tipo generalmente tan atildado. Pero como ambos hombres no sólo 
nunca habían sido presentados, sino que incluso desconocían sus mutuas 
existencias a pesar de los lazos que los unían con la mayor y la menor de las 
hermanas Arenas, aquella mañana tan sólo se cruzaron en la estación 
rozándose brazo con brazo y cada cual siguió avanzando en un sentido 
opuesto, el uno tirando de su cargamento de tabacos, el otro empuñando con 
apatía un ramo de flores. 

A lo largo de la caminata hasta el tramo de la calle Catorce donde 
palpitaba la vida española, lo mismo que durante el trayecto en el tren y lo 
mismo que durante las largas horas que pasó aquella noche en una sala de 
espera del Sloane Hospital for Women, Frank Kruzan no había parado de 
dar vueltas a una misma cuestión: Luz. 

Lo cierto era que la chica le gustaba, le gustaba muchísimo: sus carnes 
prietas, su juventud exuberante y aquel desparpajo un tanto asalvajado que 
tenía, tan fresco y espontáneo, tan desgarrado. Y por encima de todo le 


interesaba su potencial. Por eso se había propuesto convertirla en su mejor 


inversión, y por eso le hervía la sangre al intuir que podría estar en un tris 
de perderla. 

No contaba con que ella le acabaría plantando cara, estaba convencido 
de tenerla comiendo de su mano. Nunca antes le había pasado algo así, 
siempre fue él quien dio término a otras relaciones cuando lo creyó 
oportuno: cuando las chicas no respondieron a las expectativas y sus 
capacidades resultaron menores de lo que esperaba, o cuando otra opción 
más prometedora se le cruzó por delante. Tan sólo aquella Jenny le 
abandonó de pronto para irse con un productor que le propuso una comedia; 
la muy zorra se largó de un día para otro sin aviso previo y jamás la volvió 
a ver. Y luego estuvo esa otra, Melanie se llamaba, pero no le dejó por 
díscola sino porque se la terminó llevando el animal de su padre 
prácticamente a rastras de vuelta a su granja de Indiana. Lo de Luz, sin 
embargo, le había trastocado como pocas veces: una pobre inmigrante, una 
ignorante que se perdía por las calles y ni siquiera sabía inglés, y la muy 
insensata seguía emperrada en no aplicarse con él al cien por cien, y en 
compartir su talento con el insignificante espectáculo que estaban montando 
entre la ilusa de su hermana y un vecino medio idiota. Aquella demencial 
obcecación no tenía nombre. 

Con Luz se le había presentado una oportunidad magnífica para salir del 
hoyo en que llevaba metido casi dos años; la coyuntura ideal para volver a 
hacer dinero y, de paso, librarse de Nina de una vez por todas. Nina, 
murmuró con una mueca amarga al recordarla. Nina, maldita sea. Las 
imágenes de la larga madrugada le volvieron en torrente a la memoria. Sus 
gritos, el apartamento revuelto, las sábanas empapadas de sangre, los 
aullidos de espanto y el taxi al hospital, su cuerpo en la camilla, la aspereza 


de la enfermera al salir a informarle al pasillo. Spontaneous abortion fue el 


dictamen. Un aborto natural era lo que había tenido Nina esa misma noche, 
sin haberse enterado siquiera la muy torpe de que estaba embarazada. Su 
última gran proeza, pensó Kruzan con amargura, for God's sake. Menos mal 
que el feto no había avanzado más allá de unas cuantas semanas; lo último 
que necesitaba él a esas alturas era un hijo, ahora que estaba a punto de 
abandonar a esa tarada que lo llevaba frito con sus exigencias y Sus 
reproches, maldito sería siempre el día en que confundió el arrebato carnal 
y sus supuestas aptitudes con una razón suficiente como para darle el sí 
quiero en la City Clerk Office con todas las de la ley. 

Menos mal que los hermanos llegaron a primera hora al hospital y así 
pudo largarse temprano: en cuanto Oyó las pisadas en la distancia e intuyó 
sus siluetas compactas avanzando deprisa desde el fondo del largo pasillo, 
él salió cortando por la escalera de incendios. No tenía nada que hablar con 
ese par de energúmenos irlandeses y el médico había dicho que ella estaba 
bien, que sólo necesitaba reposo, así que allí los dejó a los tres, a que lo 
pusieran a parir como hacían siempre, a que Nina lo denostara y lo 
denigrara y Calentara a los otros dos hasta que acabaran jurando que a la 
próxima iban a partirle el alma. La historia de siempre, una y otra vez. 

Harto estaba de ella, de ellos, de todo el mundo. Y la única salida viable 
e inminente era Luz: en ella debía concentrarse sin distracciones, ahora 
solamente tenía que ocuparse de enderezar la relación y asegurarse de que 
siguiera a su lado para sacarle el máximo provecho. Y ya sabía cómo 
proceder; para eso le había servido la noche entera en vela, para pensar. Lo 
primero que debía hacer era obligarla a que abandonara la lavandería y 
arrancarle de la cabeza de una vez por todas esa patética idea de actuar en el 
mísero club familiar. Convencerla con razones solventes, deslumbrarla de 


nuevo y a ser posible sacarla de aquel barrio. No tenía interés en convivir 


con ella, bastante había tenido con Nina, pero sí podría encontrarle un 
cuarto en un apartamento compartido con otras chicas, en el Uptown a ser 
posible, o en el Bronx, o en Queens, lejos en cualquier caso de aquella 
maldita calle Catorce. De todos modos, antes tendría que hacerse el firme 
propósito de no volver a perder los nervios con ella, eso era esencial 
también. El golpe de ayer fue un fallo, un descomunal error. No porque no 
se lo mereciera, que la muy estúpida se lo había ganado a pulso con su 
actitud, sino porque a ningún buen puerto iba a llevarle el tratarla con 
crudeza en esos momentos de vulnerabilidad en los que ella vacilaba. Lo 
que tocaba ahora era reconquistarla, eso determinó Frank Kruzan mientras 
se ajustaba el nudo de la corbata cuando ya sólo le quedaban unos pasos 
para llegar a la lavandería. Seducirla, cautivarla, invitarla a cenar en algún 
restaurante barato pero vistoso, total, ella no entendía; regalarle esas 
ridículas flores que había birlado frente a la habitación de una recién parida 
antes de abandonar el hospital. 

—La señorita no tiene nada que hablar con usted. 

Para su pasmo, aquélla fue la respuesta que recibió cuando entró en la 
lavandería Irigaray y pidió verla. En español primero y en un inglés con 
fuerte acento después, para que no le quedara duda: así se lo soltó el 
maduro propietario desde detrás del mostrador, con cara de poca broma y el 
pecho henchido. 

La señorita a la que Irigaray se refería, Luz naturalmente, se encontraba 
mientras tanto con el aliento contenido en la parte interior del local. Llevaba 
desde primera hora trabajando dentro, sin salir a ninguno de los recados 
cotidianos. Con todo, como anticipaba que Frank podría aparecer en su 


busca antes o después, cada vez que sonó la campanilla u oyó entrar a algún 


cliente, el corazón le dio un vuelco. Hasta que a media mañana, cuando el 
ánimo se le había serenado, ahí estaba él. 

En la parte exterior del negocio, entretanto, la disputa se iba 
encrespando. Kruzan insistía en verla, se había pasado la noche sentado en 
un banco de madera, no había dado más que un par de cabezadas con la 
nuca apoyada contra la pared y la capacidad de aguante se le estaba 
agotando. Irigaray por su parte se mantenía firme: no way, sir. Kruzan 
amagó entonces con entrar en la trastienda aun sin permiso, el otro le hizo 
frente abandonando su parapeto tras el mostrador. Bufidos, voces altas, 
improperios. De la boca del vasco salió un grito bronco exigiendo que se 
marchara, solapada llegó la respuesta airada del cazatalentos, la puerta de la 
Calle se abrió haciendo temblar el paño de cristal, Luz se tapó los oídos con 
las manos, la dueña del negocio la cobijó entre sus grandes pechos mientras 
susurraba rítmicamente, chsss, chsss, chsss... 

En apenas unos segundos los dos varones estaban fuera, proseguía la 
discusión cada vez más acalorada, algunos viandantes se pararon a 
observarlos, otros vecinos se acercaron curiosos. 

— ¿Hace falta echar una mano, don Enrique? —preguntó más de uno. 

Se formó un corro alrededor de ellos, Frank Kruzan tenía los ojos 
enrojecidos y un faldón de la camisa se le había salido de la cinturilla del 
pantalón; en ese momento le puso al lavandero las manos sobre el pecho, 
empezaron los empujones. El americano era dos décadas más joven y 
estaba enrabietado; al vasco le sobraban años pero de joven fue aizcolari en 
su pueblo, un fornido cortador de troncos, y el que tuvo retuvo, así que no 
se dejó amedrentar. Prosiguió la refriega sin llegar todavía a los puños, se 


sumaron más mirones, no estaba claro quién iba a imponerse a quién. 


Hasta que súbitamente, como caído del cielo, un cuerpo se abalanzó 
sobre la espalda de Kruzan. El impacto inesperado lo hizo trastabillar y lo 
impulsó contra la fachada; a duras penas recobró el equilibrio e intentó 
desasirse de los brazos flacos que le atenazan el cuello, su objetivo no era 
ahora enfrentarse a Irigaray, sino quitarse de encima a sacudidas a aquel 
individuo salido de la nada que se le había subido a horcajadas sobre el 
lomo y cuyo rostro no podía siquiera ver. 

Los mirones gritaban, jaleaban: ¡venga, Gardel, dale fuerte!, ¡ánimo, 
Fidel, túmbalo! Se oyeron también voces en italiano, en inglés, alguna en 
portugués incluso. El vasco se echó a un lado y los contempló incrédulo, sin 
entender qué pintaba el chico de la funeraria en ese fregado. La escena 
empezó a resultar hasta cómica: Fidel permanecía subido a la espalda del 
desconocido como una garrapata y no cesaba de lanzarle improperios 
mientras el otro se revolvía colérico. 

Para estupor de todos los presentes, fue Mona quien se abrió paso a 
empellones entre la concurrencia. Hasta la puerta de Las Hijas del Capitán 
había llegado el eco de la bronca y, alerta como estaba, había dejado el 
quehacer para acudir a la carrera. 

—;¡Para, loco, para! —chilló furiosa—. ¡Quieto, suéltalo ya! 

Le costó arrancarlo de su presa, no había manera, tuvieron que ayudarla 
Irigaray y algún otro vecino, hasta que el muchacho, de mala gana, terminó 
cediendo y los testigos estallaron en un jocoso aplauso aliñado con unos 
cuantos silbidos. 

La imagen de Frank Kruzan una vez liberado del abrazo aprisionador de 
Fidel era lamentable: la chaqueta medio descosida, el pelo revuelto, la 
corbata sobre un hombro, los faldones de la camisa por fuera, 


congestionado, con el rostro enrojecido y sudoroso, absorbiendo aire a 


bocanadas. En ausencia de palabras, mientras se esforzaba por recuperar el 
aliento con los ojos destilando rabia, alzó un pulgar amenazante que osciló 
entre Mona, Fidel y el dueño de la lavandería. 

— You... You... You... 

Pero no logró ir más allá del pronombre; incapaz de terminar la frase, 
respirando todavía con esfuerzo, recogió su sombrero caído y empezó a 
alejarse con paso bamboleante. 

El vasco dio unas palmadas sobre el hombro de Fidel mientras los 
curiosos optaban por desmigarse. Mucho cabrón anda por ahí suelto, chico, 
dijo mientras sacudía la cabeza. No tenía la más remota idea de qué era lo 
que había impulsado al joven a actuar de esa manera, no sabía que por 
defender a esa Luz que adoraba habría estado dispuesto a saltarle a la 
espalda no sólo al indeseable de Kruzan sino aun a la misma Estatua de la 
Libertad. 

Lo contemplaron hasta que dobló la esquina; luego, con un chasquido 
de lengua como única despedida, el dueño de la lavandería se dirigió al 
interior del negocio. 

Fue entonces cuando Mona vio las flores en el suelo, junto a la pared de 
debajo del escaparate: un ramo astroso después de los violentos pisotones 
que le habían pasado por encima. Se agachó a recogerlas, intuyó con un 
punto de amarga ironía que probablemente estaban destinadas a Luz. 

Al alzarlas, debajo de las flores aplastadas, encontró algo más. Una 
cartera. Una cartera de hombre de cuero marrón. Vuelta hacia la pared, se 
encorvó sobre sí misma para que nadie la viera. La abrió presta, rebuscó, 
salió de dudas. Unos cuantos carnets a nombre de Frank J. Kruzan 
confirmaron su suposición: era de él, se le debía de haber caído en medio de 


la pelea. Con dedos rápidos se la guardó en un bolsillo de la falda, no quiso 


que Fidel se enterara. Capaz era de ir en busca de su dueño y enturbiar la 


situación más todavía. 


ps 


Mona andaba trajinando al fondo del local; cerca, un par de electricistas 
trenzaban filamentos y hacían empalmes para llevar la luz hasta el 
escenario. Era media tarde y no había parado ni para almorzar, estaba 
desembalando el pedido que les trajeron fiado desde Casa Victori, lo 
ordenaba en los estantes con eficiencia, de espaldas, concentrada en su 
trajín. 

Antes de saludarla; antes siquiera de que ella notara su presencia, Tony 
la contempló desde la distancia. Espigada y diligente, armoniosa en su 
manera de moverse mientras doblaba el torso y se agachaba en busca de una 
lata de melocotón en almíbar o una botella de anís, se enderezaba de nuevo, 
giraba la cintura, se alzaba de puntillas y levantaba los brazos para poner 
cada cosa en su sitio. Nada puede pararla, pensó él con un punto de 
admiración. Nada ciertamente parecía capaz de tumbar el arrojo de aquella 
joven mujer que por fin, cuando oyó pasos a su espalda, acabó por volverse. 
Despeinada, desaliñada, tan adorable como la noche previa a pesar de ir 
ahora vestida con una gastada falda de hechura casera y una vieja camisa 
clara y liviana. 

—-¿Te echo una mano en algo? 

—N O hace falta, lo tengo todo más o menos organizado. 

—¿Y tampoco tienes tiempo para salir conmigo a comer? Son casi las 


tres, debes de estar muerta de hambre. 


Ni aceptó su ayuda ni la convenció para que se diera un respiro; ante sus 
firmes negativas, Tony se preguntó qué había sido de la chica vestida de 
seda color vino a la que besó fugazmente en la madrugada junto a la 
fachada del St Moritz, si seguía siendo la misma o quizá todo fue una 
quimera que voló con el primer soplo del amanecer. 

A Mona, por su parte, no se le había ido de la mente aquel pequeño 
momento de intimidad: las manos de él sosteniéndole el rostro, sus labios, 
el roce de su piel. De hecho, había rememorado aquel instante 
constantemente: con él en la cabeza quedó dormida, con él pegado a la piel 
despertó y con él llevaba conviviendo toda la jornada. Ahora, sin embargo, 
se bandeaba entre dos aguas. Por un lado desearía que todo fuera fácil y 
fluido, carecer de obligaciones, presiones y retos inmediatos, retomar aquel 
breve beso y alargarlo hasta hacerlo eterno, dejarse llevar. Por otro lado, 
sabía que no podía desnortarse: tenía demasiado encima como para ceder a 
las tentaciones. Así que Tony, ante la actitud distante que percibió en ella, 
optó por replegarse y no rozarla, ni se le acercó siquiera; tan sólo se apoyó a 
medias en un taburete mientras la joven proseguía afanándose con su tarea 
y los electricistas continuaban probando los focos y lanzando broncas 
maldiciones cada vez que no funcionaban. Mejor que estén aquí estos dos 
extraños y hagan de cortafuegos, pensó Mona. Mejor. 

Cruzaron tan sólo algunos comentarios banales, rememoraron estampas 
y momentos fugaces de la noche pasada. El Waldorf Astoria, Cugat... Y el 
conde de Covadonga, lógicamente. 

—Acabé acompañándole hasta su cuarto, tuve que ayudarle a 
desvestirse. Antes de irme me pidió que volviera esta mañana, se ha 


empeñado en que desayunemos juntos, quería hablarme. 


Hizo una pausa, encendió un pitillo y, entre las volutas del humo de la 
primera calada, en el aire pareció flotar la figura entumecida de Alfonso de 
Borbón. 

—-Me ha propuesto que trabaje para él. 

Sus palabras paralizaron a Mona. 

—Necesita con urgencia un asistente. 

—¿Un enfermero? —preguntó ella sin girarse, apoyando las manos 
sobre un estante. 

—No sólo. Secretario es el nombre que él le da al puesto. Alguien que 
se encargue de sus gestiones, le filtre asuntos y lo acompañe en las salidas y 
los viajes. 

Aunque Tony lo callara, ambos sabían de antemano que el destino de 
aquellas salidas y viajes sería frecuentemente un hospital. El propio conde 
se refirió en varias ocasiones a médicos, tratamientos y a esos ingresos 
intermitentes que sufría a causa de la enfermedad genética que llevaba en 
las venas: la hemofilia, el triste legado materno que impedía que la sangre 
se le coagulara con la misma normalidad que al resto de los mortales. 

—¿Y tú qué has contestado? —preguntó Mona aún de espaldas, 
retomando su quehacer y esforzándose por sonar natural. No quería que él 
notara el pellizco que se le había agarrado en las entrañas. 

Tony dio otra calada y dudó unos instantes. Podría salir del paso 
restando importancia a aquella chocante propuesta que tenía la magnitud 
suficiente como para acabar desviando de forma radical el rumbo de su 
destino. Pero prefirió responder con sinceridad. 

—Le dije que vamos a probar un par de semanas. Después decidiré. 

Ninguno de los dos tenía la más remota idea de lo que conllevaría 


convertirse en la sombra de alguien de tal posición; de hecho, ninguno era 


consciente del todo tampoco de la situación del conde en la depuesta 
familia real. Aun obligadamente exiliado y voluntariamente defenestrado, al 
borde del divorcio y a un océano de distancia de sus padres y hermanos, 
Alfonso de Borbón seguía siendo una pieza crucial en la monarquía 
española en el exilio; a Mona y Tony, sin embargo, enredados en su 
ignorancia y en sus urgencias cercanas, sólo les interesaba el presente del 
conde y, como mucho, su futuro más inmediato. Y en ese sentido a Mona 
no le cupo duda de que Tony a su lado haría un buen papel. Nunca proyectó 
el bolitero pasarse el resto de su vida pateando las calles con sus apuestas 
de poca monta; le sobraba sagacidad y hambre de prosperar. 

En un arrebato de fría sensatez, Mona presupuso no obstante la otra cara 
de la moneda: fuera cual fuera el porvenir de Covadonga, si Tony aceptaba 
convertirse en su sombra, ante él se abrirían nuevas gentes, nuevos mundos. 
Ambientes distinguidos y nombres de abolengo, autos descapotables, 
langostas grandes como conejos y soberbias mujeres enjoyadas que 
fumaban en boquillas de carey: alejado quedaría el bolitero para siempre de 
los negocios humildes y de la gente corriente que peleaba día a día para 
sobrevivir. Ni los prestamistas judíos, ni las peluqueras puertorriqueñas, ni 
las ilusas aspirantes a montar negocios inciertos tendrían cabida en los 
escenarios por los que transitaría su nueva vida hombro con hombro con 
alguien a quien durante más de dos décadas todos llamaron alteza. La 
Habana, Roma, Miami, Londres, Lausanne... Los conocimientos que Mona 
tenía de linajes reales y geografía universal eran insignificantes, pero le 
sobraban para anticipar que esa distancia arrancaría a aquel hombre de su 
lado antes de que nada llegara a cuajar entre ellos; por eso disimuló como 
pudo su desazón y retomó briosa la tarea de colocar en fila la tanda de 


botellas con una meticulosidad exagerada. 


—Tony, ¿puedo pedirte un favor? 

El último, estuvo a punto de decirle, pero se mordió la lengua. 

—-Cómo no. 

Imposible encargarse ella misma, acuciada como estaba por las prisas, 
las mil cosas pendientes, todo lo que quedaba por hacer. Y postergarlo 
podría acarrear consecuencias calamitosas para Luz. Aun así, habría 
preferido no tener que rogarle nada; bastante hizo por ellas en el St Moritz y 
el Waldorf Astoria; conocerle de cerca había sido tan fascinante como 
fugaz, mejor dejarlo ir. 

Se giró limpiándose las manos en los muslos, con las mejillas 
arreboladas y un mechón rebelde cruzándole la frente. Algo se le removió 
también dentro a él al contemplar su cara sucia y hermosa, pero se limitó a 
lanzarle una escueta media sonrisa, consciente de que su anuncio la había 
descolocado. Ella no pareció darse por aludida. 

Agachándose, sacó la cartera de Frank Kruzan que mantenía escondida 
debajo del mostrador y la deslizó sobre la superficie; el desagrado que le 
generaba el mero hecho de tocarla hizo que la impulsara con una energía tal 
que sobrepasó el borde de la barra y estuvo a punto de acabar sobre el piso. 
Tony la cazó al vuelo. La examinó cerrada y abierta, cuero marrón, 
medianamente gastada, sin marcas particulares. Sacó entonces una licencia 
de conducir, leyó el nombre, no le sonó de nada. 

—Es del hijo de mala madre que le dejó ayer la cara hecha un Cristo a 
mi hermana. 

Tony asintió, ahora entendía. Volvió a fijarse en los datos con más 
curiosidad. 

—Ha vuelto esta mañana a la lavandería, pretendía verla. Para que no lo 


hiciera, ha habido un buen follón en la calle y, en mitad de la bronca, se le 


ha caído esto al suelo. Imagino que se habrá dado cuenta de que más le vale 
no aparecer por aquí pero, por si acaso lo intenta al ver que la ha perdido, 
mejor devolvérsela y no darle ocasión. 

Se calló ahí, de su boca no salieron más palabras, aunque el gesto fue 
elocuente. ¿Lo harías por mí, Tony?, pareció querer decirle, pero de 
inmediato agarró una botella y empezó a pasarle un trapo, retomando su 
quehacer. Su nuevo puesto junto a Covadonga, el abismo que se abriría 
entre ellos, mejor no seguir implicando afectos. 

Él captó el amago, sin embargo; por ti lo que quieras, preciosa, como si 
me pides cruzar a nado el Hudson o colgarme de la aguja del Cities Service 
Building. Pero sus propuestas también quedaron sin articularse, meros 
fogonazos en la mente. Si ella prefería no acercarse, él no iba a obligarla. 
Sus palabras por ello fueron mucho más austeras que sus pensamientos. 

—Yo me encargo, no te preocupes —dijo deslizando la cartera en un 
bolsillo de la chaqueta—. No vivo demasiado lejos, igual me paso y la dejo 
en su buzón. 


O ya se me ocurrirá la manera, pensó. 
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Victoria y la madre acababan de volver de Brooklyn, todas chillaban y se 
abrazaban como si llevaran siglos sin verse, aunque sólo habían pasado 
separadas unos cuantos días. Las palabras les salían a borbotones; en el suelo 
del apartamento, a los pies del corro que formaban, habían dejado medio 
tiradas bolsas, trastos y tarteras. Aún tardaron unos minutos en serenarse. 

Luciano Barona, apoyado contra el marco de la puerta, las contemplaba 
con las manos en los bolsillos y un gesto de incredulidad. Quizá algún día 
llegara a entenderlas pero, hoy por hoy, el clan que formaban esas cuatro 
mujeres seguía siendo para él un misterio. Se adoraban y un rato después se 
increpaban con el mismo ardor fogoso, se peleaban como gatas callejeras y a 
la vez se defendían unas a otras apasionadamente, se espetaban entre ellas las 
verdades del barquero pero serían capaces de sacarle los ojos a quien osara 
poner en entredicho a la madre o a cualquiera de las tres. 

Cuando se calmaron, Remedios fue la primera en preguntar: 

—-Bueno, y por aquí, ¿qué? 

El silencio cayó a plomo y entre las hijas esquivaron las miradas. Tras unos 
segundos, Mona abrió despacio el sobre que Fidel le había llevado a primera 
hora y sacó una octavilla del paquete que contenía. 

Papel verdoso y barato, tinta negra fresca aún. Dos mil copias había 
mandado imprimir a cuenta en la vecina imprenta Hispania propiedad del 
asturiano Argeo, ya había reclutado a unos cuantos chavales del barrio para 
repartirlas por todas las zonas de la colonia, por tiendas y cafés, almacenes, 


bodegas, talleres y barberías. En un despliegue de entusiasmo desatado, los 


anuncios hacían uso de una retórica exagerada y grandilocuente; le había 
asistido algún empleado de la imprenta, porque el dominio lingúístico del 
chico no daba para tanto. 

— Alguna noticia tenemos, madre... —se atrevió a decir Mona. 

La suerte estaba echada, para qué esperar más. Pero Remedios se resistió a 


agarrar la octavilla que le tendía. 
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—-¿A mí para qué me das papeles, si de sobra sabes que no los entiendo? 
Victoria y Luz miraron a su hermana con un nudo atravesado en la 


garganta, ésta tragó saliva. 


—Era sólo para que lo viera... Pero, si le parece, yo se lo leo del tirón y 
usted me escucha sin interrumpir. Y después, se lo explico todo despacito. 

No había llegado Mona a leer el final de la sexta línea cuando Remedios 
descargó un puñetazo sobre la mesa; no sabía si vocear, maldecir o empezar a 
repartir mandobles entre sus hijas. 

—Pero ¿es que queréis acabar conmigo y con la memoria de vuestro padre, 
cacho insensatas? 

El chillido sonó como un latigazo. Ninguna se atrevió a replicar, durante 
unos instantes sólo se oyó el goteo del grifo sobre la piedra de la pila de fregar. 
Luego, de la laringe de Barona salió un carraspeo. Aún no había leído el 
anuncio completo y todo seguía pareciéndole una insensatez, pero intentó 
sembrar paz. 

—Lo mismo la cosa funciona, Remedios, no se ponga usted así, mujer... 

La voz del tabaquero actuó para las tres hermanas como un pistoletazo de 
salida. En cuanto la oyeron, todas se lanzaron al unísono a tratar de convencer 
a la madre, pero no lo lograron ni de lejos: Remedios se resistía como gato 
panza arriba, hasta llegó a taparse los oídos con las palmas de las manos a la 
vez que continuaba a gritos con el rostro desencajado: 

—;¡Sinvergúenzas! ¡Descaradas! ¡Malas hijas! 

Cuando se le terminaron los improperios, como todavía le sobraba la furia 
a espuertas, la emprendió con él: 

—¿Y usted...? ¿Y usted, Luciano? ¡A mis espaldas las ha estado apoyando 
en este disparate, no me diga que no! ¡Valiente marido se ha echado mi hija, 
valiente varón nos ha entrado en la familia, incapaz de pararles los pies a estas 
tres insensatas! 

Barona apretó las muelas para no replicar con una salida de tono. 


Conteniéndose, cruzó una mirada con su mujer y ésta, con un gesto 


disimulado, vino a decirle vete, quítate de en medio hasta que escampe. Pero al 
tabaquero se le estaba acabando la paciencia y no parecía dispuesto a 
marcharse con el rabo entre las piernas, como si en verdad tuviera alguna 
culpa. Harto estaba de Remedios, de su perpetua cara de vinagre, sus desaires 
y sus protestas; de que delante de él y en su propia casa de Brooklyn hubiera 
seguido tratando a su hija como si fuera una niña llena de defectos a la que 
había que reprender constantemente, y no una mujer hecha y derecha, casada 
ya. Y Victoria estaba rara, cada día más rara; ausente y ajena, como en una 
nube a la que él no llegaba, y ya no se le entregaba con la buena disposición de 
antes, ahora se daba la vuelta en la cama por las noches y se ponía de cara a la 
pared y decía que le dolía la cabeza, o el vientre, o que estaba cansada, o que 
tenía calor... Incapaz de encontrar explicaciones que justificaran ese cambio 
de actitud en su joven esposa, el tabaquero echaba la culpa a la presencia de 
esa suegra desaborida que le había tocado en suerte. Hasta le había vuelto la 
acidez de estómago, maldita sea. Y su capacidad de aguante se agotaba. 

Lo que Barona desconocía era que entre su mujer y su hijo Chano 
continuaba creciendo algo que no se veía ni se oía ni se palpaba; un algo etéreo 
pero magnético que los acercaba insensatamente cada vez más. Apenas 
cruzaban palabra entre ellos, no las necesitaban; lo que los unía iba más allá de 
los gestos y las frases. Algo instintivo y orgánico. Victoria intentaba fingir ante 
su marido, se esforzaba para que su vida cotidiana no se alterase, sabía que 
Luciano no merecía esa doble traición. Pero cada vez soportaba menos que la 
tocase porque ansiaba que fueran otras manos las que la recorrieran, se resistía 
a dejarse hacer el amor teniendo en la cabeza como tenía a otro hombre que no 
era él. Y aquella mañana, antes de salir de la casa de Atlantic Avenue para 
devolver a la madre al apartamento, mientras ella fregaba los cacharros y 


Remedios estaba en el cuarto preparando sus escasos enseres y el tabaquero 


terminaba una segunda taza de café, Chano se había servido un vaso de leche y 
después del primer trago había dicho con voz rasposa y sin mirar a nadie: me 
mudo mañana. Victoria, de espaldas, dejó que el agua del grifo siguiera 
corriendo entre sus dedos y apretó el estropajo como si fuese una tabla de 
salvación, ansiando y temiendo a un tiempo que Luciano repitiera lo que ya 
sugirió una vez. 

Pero lo hizo. Incauto, ignorante de lo que pasaba, volvió a lanzar su 
propuesta candorosa: acércate tú hasta allí con él, comprueba que el sitio está 
bien, mira si necesita algo y dímelo, que se instale a gusto, que no le falte 
nada. Eso fue lo que Luciano Barona dijo de nuevo, en un generoso gesto de 
afecto paternal y en un sincero empeño por dar a Victoria una responsabilidad 
activa como el ama de casa que empezaba a ser. No sospechaba el bueno del 
tabaquero que con su bienintencionado ofrecimiento él mismo se estaba 
asomando temerario al borde de un barranco entre tinieblas. 

Tan pronto como oyó a su marido reafirmarse en su propuesta, a Victoria 
comenzaron a temblarle las rodillas. Sí, claro que iré, cómo no, intentó decir, 
pero las sílabas le quedaron pegadas a los labios en un bisbiseo. Chano, por su 
parte, apuró el vaso de leche en un trago largo y sonoro, se limpió la boca con 
el dorso de la mano y salió. 

Un par de horas después allí estaba el matrimonio, en el apartamento de la 
Catorce, cada cual con sus miedos apestillados en las entrañas, esperando a 
que Remedios se calmara, o se agotara, o encontrara la manera de no incordiar. 
Pero la madre no parecía dispuesta a apearse de su indignación. Peor aún: para 
sorpresa de todos, optó por huir. A empujones apartó a sus hijas para abrirse 
camino, no avisó de adónde iba, tan sólo se embozó en su toca oscura, echó 
mano a las llaves y salió con un portazo. Supusieron que iría a casa de la 


vecina; aliviadas, la dejaron marchar. 


Aplacado el ambiente, Luciano Barona agarró entonces la octavilla que 
había quedado encima de la mesa y empezó a leer para sí el resto del anuncio 
que había generado el ciclón. Hasta que alcanzó la parte inferior, las líneas que 
Mona no había llegado a leer en alto y que hablaban del apadrinamiento del 
local por parte de Alfonso de Borbón. Y, para pasmo de las tres hermanas, 
masculló con un tono de sorda alarma: 


—Pero tú, hijica, ¿tienes idea de a quién has metido en este fregado? 
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Remedios, efectivamente, bajó la escalera escupiendo maldiciones hasta 
alcanzar la puerta de la señora Milagros. La aporreó violenta con un puño; 
ese invento de los timbres eléctricos era para ella un engendro de Satanás. 
Ante la ausencia de respuesta, siguió bajando escalones precipitada hasta 
llegar a pie de calle, recorrió luego como una exhalación el tramo que la 
separaba de la casa de comidas; desde que se la llevaran a Brooklyn no 
había vuelto por allí. Una vez en la puerta, echándose una mano al corazón, 
contempló el gran toldo rojo y la estridente fachada recién pintada de un 
verde arrebatado. No necesitó más que unos instantes para hacerse a la idea 
de la dimensión del despropósito; luego, a su manera habitual, cruzó la calle 
sin mirar a los lados y respondió con los mismos malos modos a los 
conductores que le afearon la conducta con gritos y bocinazos. ¡Pítale a tus 
muertos, malasombra! ¡Anda y que te den morcilla, desgraciao! 

—Vaya por Dios, Remedios, ya llevaba yo días echándola de menos... 

Entre irónico y exhausto fue el saludo de sor Lito cuando la viuda de 
Emilio Arenas se plantó en Casa María y entró sin llamar a su estudio, 
descompuesta, con un mechón fuera del moño y dirigiéndose a ella con un 
chorro de acritud. 

—Estará usted contenta, hermana; se habrá quedado descansando. 

—"Usted me dirá de qué. 

—De no haberme puesto sobre aviso de lo que las frescas de mis hijas 


estaban tramando, de esa casa de mala vida en la que pretenden transformar 


el negocio que su pobre padre nos dejó. —Hizo una trágica pausa, se metió 
para el cuerpo una enorme bocanada de aire—. No tiene usted perdón de 
Dios, no tiene usted compasión de esta pobre mujer, no tiene usted... 

La religiosa encendió un Lucky Strike y, sin moverse de su sitio tras la 
mesa repleta de papeles, se apoyó en el respaldo de su butaca y permitió 
que Remedios liberara aquella rabia que la achicharraba por dentro. Estaba 
cansada la religiosa, la acuciaban los problemas y llevaba varias semanas 
sintiéndose mal; había pasado media noche dando vueltas en la cama 
acosada por dolores en un costado; lo último que le pedía el cuerpo esa 
mañana era ponerle buena cara al fatigoso desgarro de la viuda. 

Hasta que al cabo de un rato de soltar sapos y culebras por la boca, a la 
madre se le fueron consumiendo las razones y la religiosa pudo intervenir. 

— Ya no son niñas, Remedios; las hijas de usted mal que le pese son tres 
mujeres. Busca su bien, de eso no hay duda. Pero las presiona demasiado, 
las oprime y las ahoga. Y ellas, naturalmente, quieren volar. 

Ante el desconcertado silencio de la otra, sor Lito se sacó una brizna de 
tabaco de la boca y la miró entre el humo arrugando los ojillos. 

—¿Y lo que le pedí de unos maridos...? 

El asunto de los maridos, es cierto, recordó. La verdad era que en un 
principio sopesó la petición de Remedios: ayudarla a buscar unos hombres 
buenos para las hijas pequeñas, intentar dar con unos honestos trabajadores 
bien asentados que protegieran a las chicas de las inclemencias de la vida. 
Pero el convencimiento duró poco en la cabeza de la monja irreverente: en 
un par de días echó al olvido aquella tontería. Ya encontrarían ellas por los 
cauces naturales unos compañeros con los que encarrilar el futuro o ya 
hallarían la manera de valerse por sí mismas. De lo que sí se había ocupado 


ella, en cualquier caso, era de pelear con todas sus fuerzas por el asunto de 


la indemnización haciendo frente a las zancadillas traicioneras que el 
abogado Mazza le había seguido poniendo a lo largo del camino. Hasta que 
el coraje comenzó a agotársele a medida que sus fuerzas se resquebrajaban, 
y empezó a cuestionarse si lo más sensato no sería acabar con aquel caso de 
una santa vez. Pero no tenía intención de hablar de eso ahora con la viuda, 
así que simplemente se mantuvo en el derrotero de la conversación. 

—¿Los candidatos a enamorados de sus hijas dice? Ni uno encontré. 

—¿Cómo que no? —chilló Remedios. 

—Lo que oye, mujer; y mejor hará quitándose de la cabeza esa idea tan 
peregrina. 

En la boca de la viuda se amontonaron los titubeos, el labio inferior 
empezó a temblarle y por las mejillas arrancaron a rodar lágrimas gordas 
como garbanzos. Quería abroncar a la monja, preguntarle por qué todo el 
mundo le daba a ella la espalda, por qué razón nadie la tenía en cuenta. 

—Yo... —balbuceó nerviosa cuando entendió que se le habían 
derrumbado todas las defensas—. Yo lo único que quiero es irme de aquí, 
volver a mi tierra, sacar a mis hijas de esta asquerosa ciudad. 

—Podrá hacerlo en cuanto todo se resuelva en los tribunales. Pero ya 
veremos si para entonces ellas quieren irse con usted, o no. 

La crudeza de la religiosa la dejó desarmada, ya estaba harta sor Lito de 
tanta intransigencia. 

—Mire usted, Remedios —continuó, haciendo acopio de un temple que 
empezaba a serle escaso—, las muchachas se están esforzando como 
leonas: la mayor accedió a casarse con un buen hombre al que apuesto a 
que no ama para traer a la familia un poco de seguridad, la segunda se está 
partiendo el lomo por sacar adelante el mísero negocio a la vez que trabaja 


con una tirana que le chupa la sangre, la pequeña hace doblete entre la 


lavandería y su sueño de convertirse en artista. Las arrancó usted a la fuerza 
de su mundo, las obligó a venir hasta aquí sin ellas quererlo y, aun así, 
pelean con uñas y dientes por sobrevivir. ¿De verdad que no tiene bastante 
con todo eso, mujer? ¿De verdad no le parece que merecen un mínimo 
reconocimiento por su parte? Debería ir pensando si no es usted la que va 
contra el viento y la que está perdiendo toda la razón. 

Muda. Muda quedó la viuda de Emilio Arenas, como si le hubieran 
rebanado la lengua con una navaja bandolera. Hasta las lágrimas le habían 
dejado de caer. 

—-Yo no, yo no, yo no quiero... —tartamudeó tras unos largos instantes 
—. Yo no quiero que siga llevando las cosas de mi marido. Yo, yo, yo... yO 
ya no me fío de usted. 

Sor Lito acabó por levantarse con esfuerzo de la silla, como si a pesar 
de su corta estatura necesitara estar de pie para conferir mayor solemnidad a 
lo que iba a decir. 

—Eso no puede decidirlo sola, señora mía. Las hijas de usted son 
también mis clientas y como tales tienen capacidad propia de decisión. 

Toda la rabia que Remedios llevaba aferrada al alma se transformó 
bruscamente en un áspero revoltijo de blasfemias disparatadas que raspó el 
ambiente con la aspereza de una lija de grano grueso. 

—¿Sabe usted lo que le digo, hermana? Que se meta sus pleitos y sus 
palabrerías por donde le quepan, que maldita sea usted, y... y maldito sea 
este país de mierda, y malditos sean todos los jodíos cabarets y sus artistas 
y... y... y así acaben ardiendo en los infiernos todas las miserables monjas 


del mundo entero. 
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Luz dejó a sus hermanas discutiendo arrebatadas con el tabaquero sobre el 
contenido de los anuncios; bien poco le importaban a ella esas historias de 
monárquicos y republicanos, cosas políticas de las que no entendía ni quería 
entender. Abandonando el apartamento, emprendió sola el camino de vuelta 
hacia la lavandería: los Irigaray le habían concedido un breve descanso a 
media mañana para acercarse a ver a su madre a su regreso de Brooklyn, 
pero no quería excederse para no tensar más la cuerda, bastante mal rato les 
hizo pasar con la bronca en plena calle con Frank. 

A pesar de que la dueña del negocio intentó entonces retenerla en la 
trastienda, ella acabó por soltarse, logró llegar al frente y contempló 
espantada la escena a través del cristal del escaparate; de no haberla 
agarrado con fuerza doña Concha, sin duda alguna habría salido disparada y 
se habría aferrado al cuerpo de él suplicándole que parara, prometiéndole 
volver. 

Confusa, angustiada, nerviosa: así andaba todavía la pequeña de las 
Arenas a la mañana siguiente. De alguna manera sentía como si dos fuerzas 
tiraran de ella en direcciones radicalmente opuestas. Por un lado su 
hermana Mona, los dueños de la lavandería y el más elemental sentido 
común le decían apártate de ese ser despreciable, no es bueno para ti. Por el 
otro, sin embargo, estaban sus dudas, sus sentimientos. Nunca hasta ahora 
había sido capaz de encontrar sentido a esas letras que desgranaba en sus 


cantes: amores arrebatados, quereres imposibles, hombres que arañaban el 


alma y hacían sufrir. Aquellas estrofas nunca fueron para Luz otra cosa más 
que ristras de palabras entonadas al compás; ya no. Ahora las hacía suyas, 
le parecía que todas las coplas hablaban de ella, como puñalás derechitas al 
centro de su corazón. 

Estaba a punto de cruzar la calle cuando miró alrededor y calculó las 
opciones; a poco que se desviara estaría junto a la escalera del subway, en 
cuestión de segundos podría volverse invisible, desaparecer. Un hormigueo 
le recorrió las tripas, nadie tendría por qué enterarse. Los Irigaray 
supondrían que se había entretenido con su familia, su familia imaginaría 
que estaba con los Irigaray. Y ella, entretanto, podría arreglárselas para 
volar. Con la bata blanca del trabajo que aún llevaba puesta, sin un centavo 
en el bolsillo ni dar a nadie aviso podría bajar al andén, colarse, subir hacia 
el Midtown, buscarle y decirle que todo estaba olvidado. 

—;¡Eh, chica! 

El grito bronco la sacó de su quimera. 

—;¡Eh, Luz! 

Todo se tornó real súbitamente: la calle agitada, el sol contundente del 
principio del verano, los autos que circulaban ruidosos sobre los adoquines, 
un vendedor callejero de helados, transeúntes, algún furgón. La vida en la 
Catorce, un día más. 

Quien la llamaba a voces desde la acera opuesta era su patrón: don 
Enrique aguardaba su regreso con celo de carcelero. Aunque Luz no lo 
supiera, aquélla era la misión que se habían propuesto su mujer y él después 
del incidente con Kruzan. Protegerla, evitar en la medida de sus 
posibilidades que ese indeseable se le acercara de nuevo, que a ella le 
flaqueara el ánimo y volviera a caer. Así que ahí estaba el vasco en camiseta 


de tirantes, que el calor del interior de la lavandería se estaba volviendo 


insufrible. Plantado con las piernas abiertas, la barriga ostentosa y el vello 
rebelde desbordándole el escote, los brazos y los sobacos, lanzándole con 
una mano ademanes elocuentes que decían venga, muchacha, a trabajar. 

En cualquier caso, aun si Luz hubiera cometido la osadía de desatender 
la orden de don Enrique y en una carrera ciega se hubiera plantado en la 
estación, bajado de tres en tres los escalones, saltado la taquilla, subido a un 
vagón y alcanzado su destino, no habría conseguido nada: no habría habido 
manera de dar él, porque aquel día Frank Kruzan no había cumplido con sus 
rutinas. Ni compró la prensa de la mañana como hacía a diario, ni desayunó 
sus huevos fritos con hash browns en el café de siempre mientras leía el 
Billboard para estar al tanto de las noticias del mundillo, ni pululó por las 
habituales tiendas de discos, ni bajó a su oficina del Midtown. Aquel día, a 
la misma hora en que Luz dudaba, Frank Kruzan seguía en su apartamento, 
despatarrado sobre un sillón con la cabeza echada hacia atrás y un puñado 
de hielo envuelto en un pañuelo apretado en mitad de la cara, intentando 
contener el chorro de sangre que no dejaba de brotarle de la nariz. 

Todo a su alrededor estaba revuelto y apenas quedaba rastro de las cosas 
de Nina. En el armario tan sólo colgaban las perchas de alambre desnudas, 
los cajones de la cómoda estaban destripados, en el baño no había más que 
un cestito de pinzas para el pelo y un tarro de crema Pond's prácticamente 
vacío. El cazatalentos no sabía si fue su propia mujer la que se llevó sus 
cosas al regresar del hospital, o si alguien se encargó de recogerlas y ella ni 
se molestó en volver. En cualquier caso, al retornar después de la pelea con 
los vecinos de Luz y de pasar el resto del día masticando desazón por las 
Calles y pidiendo que le fiaran en los bares porque no sabía qué diablos 
había sido de su cartera, de la presencia de su esposa no quedaba más rastro 


que las sábanas revueltas cubriendo la cama deshecha. Pegados a éstas 


como marcados a fuego, los coágulos de lo que pudo haber sido su primer 
hijo convertidos en manchurrones oscuros e informes. 

Durmió en el sofá, la mañana le pilló con la misma ropa puesta y un 
aspecto patético. La maldita cartera, tengo que encontrarla, balbució al 
levantarse: ése fue su primer pensamiento difuso cuando, sin tiempo 
siquiera para echarse un poco de agua fresca sobre la cara, acudió a abrir la 
puerta: la insistencia con la que llamaban le perforaba el cerebro, el sonido 
del timbre se le hizo insoportable. Tan embotado estaba que ni se paró a 
anticipar las consecuencias. Y así le fue. 

El primer cabezazo le partió la nariz, luego vino el golpe en el lado 
izquierdo de la cara, el que provocó que todavía le pitara el oído como si 
llevara dentro el silbato de un jefe de estación. A continuación llegó el 
empujón brutal que lo tumbó llevándose por delante una mesa esquinera y 
una lámpara; luego, entre sordos mugidos, las patadas en la cabeza, en el 
torso, en los cojones. No fue capaz en su momento de identificar a los 
agresores, e incapaz continuaba siéndolo horas después. Implacables en su 
eficiencia, demoledores: así procedieron los dos hombres que fueron a 
recordarle lo hijo de puta que había sido con una mujer. Si buscaban 
vengarse de Nina o de Luz, seguía sin saberlo Frank Kruzan todavía, 
porque ninguno emitió ni una palabra: quizá eran unos matones que le 
enviaron sus cuñados irlandeses, o quizá no se trataba más que de un par de 
afilados españoles dispuestos a vengar el honor de la benjamina de una 
viuda del barrio, que aquella gente se ayudaba entre compatriotas como las 
criaturas de una misma manada. 

A duras penas logró un rato después aferrarse a un sillón, despegarse de 
su propio vómito y, muy despacio, trepar y sentarse. Mientras la sangre le 


seguía brotando de la nariz, y la cabeza le vibraba como si se la hubiera 


coceado un caballo y el dolor de los testículos le mantenía atrofiado el 
cuerpo entero, en la muy escasa honra que le quedaba llevaba clavado 
todavía el no saber quién había sido, y a cada rato se juraba a sí mismo que 


iba a averiguarlo, que aquello no iba a quedar así. 
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El conde de Covadonga esperaba a Tony a la mañana siguiente en las 
instalaciones de la distribuidora British Motors Ltd. en Lexington Avenue; 
le unía a la empresa un cargo impreciso, una mezcla entre relaciones 
públicas y vendedor de lujo. Los balances de la casa no habían mejorado 
desde que le contrataron, pero por alguna difusa razón en la compañía 
consideraban interesante contar en su plantilla con aquel vistoso europeo 
bisnieto de la reina Victoria de Inglaterra y primogénito del rey de España, 
por muy desterrado que de momento estuviera. 

Lo recibió con la boquilla entre los dedos, terno gris claro y una corbata 
de seda rayada, cordial, casi exultante: aquél era el primer día que había 
acudido al concesionario desde que Gottfried lo dejara tirado como una 
colilla, el primero en que había despertado con los dolores relativamente 
mitigados y fuerzas suficientes como para poder levantarse, asearse y 
vestirse por sí mismo. Prefirió por eso no pedir ayuda para sus rutinas 
matinales al flamante secretario a pesar de que ya estaban dentro de los 
márgenes de las dos semanas de prueba; mejor cuanto más suave fuera la 
adaptación al puesto, ya vendrían los días de cuchillos afilados. Dio una 
vuelta con Tony por el establecimiento, le mostró los autos magníficos que 
tenía en exposición, hasta le obligó a subirse a uno de ellos para que 
imaginase la impresionante velocidad que alcanzaría puesto en carretera. 


Veinte minutos más tarde salieron a almorzar. 


En el fondo estaba eufórico: aunque por ahora fuese cauto y evitara 
insistir en el asunto, el antiguo heredero confiaba ansioso en que Tony le 
acabara dando un sí definitivo a su oferta. Por razones similares a las de 
Mona, pensaba que aquel norteamericano en cuyas venas se mezclaba 
sangre caribeña y asturiana reunía las condiciones idóneas para convertirse 
en su fiel escudero: bilingúe, resolutivo, con el empuje necesario para tomar 
las riendas si hiciera falta y ganas paralelas de pasarlo bien, sin ataduras 
familiares y capaz de rodearse de espléndidas mujeres que le ayudaran a 
olvidar a Edelmira de una vez por todas. Seguramente las cuestiones 
políticas españolas le resultarían tan ajenas como a un Cristo dos pistolas y 
quizá no tuviera la más remota idea de lo que significaba a todos los efectos 
la palabra monarquía, pero qué más daba, ya le iría poniendo al tanto. 
Menos aún sabía de su patria el maldito desertor de Gottfried, que tenía 
menos cerebro que una vaca de su Suiza natal, pensó el conde, y aun así 
había convivido con él más de tres años. 

El Fornos era el destino, uno de los más conocidos restaurantes 
españoles en Manhattan. Había estrenado un nuevo local el año anterior, 
estaba cerca, en la Cincuenta y dos Oeste, pero aun así fueron en taxi; mejor 
no forzar el limitado aguante físico. 

—¿Sabe que esta misma mañana me dejaron en el hotel los anuncios de 
la apertura del night-club de sus amigas? El programa parece de lo más 
entretenido, no me lo pierdo por nada del mundo, será un honor apadrinarlo. 

Tony se preguntó qué acabaría pensando su insigne acompañante 
cuando sus pies cruzaran el modestísimo umbral de Las Hijas del Capitán; 
en cualquier caso, iría con él e intentaría suavizar la impresión inicial. 

El establecimiento que los acogió tampoco era particularmente lujoso, 


pero se encontraba en un emplazamiento excelente en pleno Midtown. Al 


igual que El Chico, que las aspiraciones de Mona y que tantos otros locales 
españoles en Nueva York, su decoración era un apasionado tributo a la 
heterogeneidad regional: friso de azulejos toledanos a media altura, un 
mural de la Giralda de Sevilla, un horno gallego, una reja negra de forja 
separando la barra del comedor. A pesar de aquella promiscuidad estética, o 
quizá por eso mismo, el restaurante estaba prácticamente lleno. Por el tono 
de voz se percibía que el grueso de los comensales eran hispanos: españoles 
o, en su defecto, latinos. En ninguna mesa faltaba el vino, los jugos de 
frutas o la sangría, hablaban en tono elevado, subrayaban sus opiniones con 
contundentes movimientos de las manos y hasta algún puñetazo encima de 
la mesa, reían a carcajada limpia si había que reír y protestaban con airada 
energía si había que protestar. 

Tan pronto los vieron entrar, el conde delante apoyándose en el bastón y 
Tony cubriéndole la espalda, entre los camareros saltaron cejas alzadas, 
llamadas y chisteos que pusieron sobre aviso a numerosos clientes y al 
dueño. Apenas tardó éste unos segundos en salir a recibirlos: un gallego con 
los cincuenta largos, el rostro ancho y un canoso tupé, Moure se apellidaba. 
Don Alfonso y compañía, bienvenidos sean, saludó. 

Entre las mesas se sucedieron las miradas sin disimulo, corrieron como 
el fuego los comentarios de distinto cariz. Ahí lo tienes, un Borbón de la 
cabeza a los pies, dijo alguien; pues yo lo veo clavado a la madre, fíjate en 
esos ojos azules que tiene, ésos son de la inglesa; ¿dónde se habrá dejado a 
la cubana?, ¿qué tal le habrá sentado al rey que su primogénito trabaje 
vendiendo automóviles?, ¿volverá a congraciarse con la familia si 
finalmente se divorcia?, ¿podrá retomar sus derechos como heredero o los 
perdió para siempre al abdicar para casarse con la Puchunga? Todos esos 


rumores planeaban por la sala trenzados entre otros tantos. Parece que 


cojea, pero no tiene mala cara; ¿estará peor de lo suyo?, ¿estará mejor?, 
¿estará igual? 

—Me atrevo a proponerle una mesa en el patio, don Alfonso. Acabamos 
de abrirlo para la temporada, lo tenemos cubierto con el toldo y la 
temperatura es magnífica. 

—Perfecto por mi parte, ¿te parece a ti bien, Tony? —preguntó 
volviéndose obsequioso; cualquier cosa con tal de agradarle, que eligiera él. 

—Ningún inconveniente, señor. 

Ni se le ocurrió al propietario preguntar en voz alta qué había sido de 
aquel fornido extranjero con cara de bulldog que había acompañado al 
conde las veces anteriores que visitó el restaurante en esta y otras estancias 
previas en la ciudad, se limitó a indicarles el camino: por aquí, por favor. A 
medida que avanzaba el expríncipe de Asturias, consciente de la curiosidad 
que estaba despertando, saludó a un lado y otro con gesto afable pero 
distante, sin fijar en nadie la mirada. 

El patio resultó ciertamente grato: entoldado para evitar el sol, con 
profusión de plantas en los costados, una fuente en el centro y una gran 
estampa marinera pintada en la pared del fondo: las barcas, las velas, las 
manos fuertes de los hombres sin rostro, los corchos y las redes. 

—¿Qué manjares nos ofrece hoy, amigo Moure? —preguntó con 
desparpajo Covadonga mientras desdoblaba la servilleta. 

—Escudella catalana es el plato del día, señor. Y a la carta ya sabe 
usted, don Alfonso, lo que guste su paladar. 

De la veintena de mesas que los rodeaban, más de tres cuartas partes 
estaban ocupadas y en aquellos momentos casi todas las cabezas, con 
mayor o menor disimulo, se habían vuelto hacia ellos. Algunas de las 


miradas eran cordiales, otras no. 


Sin prestar la menor atención a las reacciones que despertaba, el conde 
ordenó la comanda frotándose las manos de dedos larguísimos ante lo 
apetecible del menú: se veía que lo mismo disfrutaba con un buen guiso de 
cuchara que con la media langosta del Waldorf, y que igual de cómodo se 
sentía entre moquetas, cubiertos de plata y grandes orquestas, que en 
establecimientos como aquél, pasables sin alharacas. Pidió una botella de 
Rioja, preguntó al propietario por su socio, por la familia, por la marcha del 
negocio. Tony, entretanto, se mantenía disimuladamente atento a las 
reacciones que la presencia del conde seguía despertando alrededor. 

Los dejaron almorzar tranquilos, charlando sobre vaguedades: los 
tabaqueros de Tampa y el ron cubano, el presidente Roosevelt y el dinámico 
alcalde La Guardia, ese italiano del Bronx cuyo primer trabajo fue servir de 
intérprete a los miles de compatriotas que llegaban a la isla de Ellis en los 
tiempos de las grandes oleadas de inmigración. Al terminar el postre, sin 
embargo, pareció abrirse la veda. 

Como si hubieran estado a la espera, a la mesa se fue arrimando un 
goteo de clientes, hasta formar un corro alrededor del primogénito del rey. 
Tanto se prolongaron los saludos que éste terminó por invitarlos a sentarse; 
uno a uno fueron arrimando sillas hasta formar en un flanco del patio un 
anillo compuesto por diez o doce hombres envueltos en conversación y 
humo denso de habanos. Ninguno conocía personalmente al antiguo 
heredero del trono, se trataba de una mera reunión espontánea de 
simpatizantes con la causa monárquica; en realidad menos de la mitad de 
los presentes pertenecía a la colonia española radicada en la ciudad, la 
mayoría eran viajeros de paso en Nueva York que aprovechaban deleitados 
el encuentro casual, al grupo se le sumaron un par de chilenos y tres 


venezolanos. 


Hacía un buen rato que los camareros habían terminado de servir los 
almuerzos y ya no quedaban comensales en el patio del Fornos excepto 
aquel grupo, pero las mesas alrededor se mantenían tal cual las dejaron: sin 
recoger, con las superficies llenas de servilletas arrugadas, copas a medias y 
platos sucios. El mismo dueño era el único que seguía atendiendo la mesa 
del conde, rellenando las tazas de café y las copas de coñac. 

—Pero coñac del español, ¿eh, Moure? —advertía el expríncipe de 
Asturias alzando su copa al aire—. Aquí, entre patriotas de pro, nada de 
beber ese mejunje de los gabachos, ¿eh? ¡Aquí sólo bebemos coñac de 


Jerez! 


El 


Mientras alrededor del conde el ambiente se mantenía cordial y distendido, 
fuera de la vista todo era un bullir. Al pobre de Moure le estaba costando un 
triunfo aguantar el tipo y atender a los clientes con profesionalidad, todo a 
sus espaldas era un desastre, un monumental problema del que no sabía 
cómo salir. 

En los intestinos del restaurante se le había amotinado la tropa: nueve 
Camareros, un cocinero, un par de pinches y su propia mujer, compatriotas 
todos y apasionados partidarios de la República Española, incapaces de 
entender por qué trataba al hijo del rey depuesto con tanta cortesía. 

—:¡Que aquí no estamos para hacer política, carallo! — insistía a voces 
ante las protestas y los reclamos cada vez que bajaba sudoroso y cargado de 
platos sucios a la cocina—. ¡Que aquí estamos tan sólo pa traballar! 

Trece años llevaba partiéndose el alma por sacar adelante aquel negocio, 
desde que lo abrió en el 23. Para entonces acumulaba media vida faenando 
en lugares ajenos de aquella ciudad a la que llegó desde Sada, embarcado 
en un mercante cuando todavía era un rapaz. Empezó haciendo recados en 
el Downtown, en el Rincón de España de Coenties Slip, el más viejo de los 
restaurantes españoles, junto al muelle 8 donde atracaban los barcos de la 
Spanish Line; siguió en La Chorrera de Water Street, hizo horas eternas en 
la pescadería de Chacón del Lower East Side cociendo pulpo, se quitó el 
pan de la boca por ahorrar centavo a centavo aunque jamás dejó de mandar 


medio sueldo a los suyos ni faltó al pago de una sola cuota en la asociación 


que montaron sus paisanos, Sada y sus Contornos, con el fin único de ir 
enviando remesas de vuelta a su pueblo para construir la escuela que tanta 
falta hacía. 

—¡ Así que no falemos de lo que es apoyar a una República que 
defiende a los trabajadores, fillos de puta, porque aquí el más trabajador soy 
yo! 

Eso les gritaba Moure a sus insurrectos empleados con el rostro 
enrojecido como un pimiento morrón. 

—¡ Y lo mismo que eu sou mais galego que la ría de Betanzos y aun así 
sirvo fabada asturiana, escudella catalana, callos a la madrileña y paella 
valenciana, lo mismo tengo alma republicana y no por eso voy a dejar de 
servir en mi casa al hijo del rey! 

A pesar de su volcánico esfuerzo, no logró convencerlos, y la gresca 
siguió bullendo entre los fogones mientras fuera, en el patio, en el corro 
montado en torno a la mesa del conde, la conversación transcurría por unos 
derroteros paradójicamente cercanos. 

—Pero yo sería un monarca demócrata al suceder a mi padre si nos 
permitieran volver, yo sería un rey avanzado ——proclamaba Covadonga 
seguro de sí—. Nadie ama a España tanto como yo, pero el haber conocido 
este país me ha abierto los ojos a la modernidad y ahora entiendo mucho 
mejor el mundo. 

Algunos de los que le rodeaban asentían con fingido agrado; por lo bajo 
y entre dientes, sin embargo, susurraban ¡menuda barbaridad! Otros 
plantaban en sus rostros gestos cargados de escepticismo; tan sólo los 
hispanos alababan la idea, inconscientes de lo disparatada que sonaría 
semejante ocurrencia en la convulsa España del momento. Pero el antiguo 


heredero estaba pletórico: se negaba a dar por perdidos todos los trenes a 


pesar de la renuncia a sus derechos firmada por su propia mano, y 
continuaba exponiendo planes e ideas que a menudo rozaban lo 
descabellado a tenor de la realidad de la patria que bullía agitada y 
levantisca al otro lado del charco. 

De haber estado allí sus padres, de haberle oído Alfonso XIUII y la reina 
Ena, se habrían echado las manos a la cabeza, los dos al unísono, o cada 
uno por su lado ahora que ya no vivían juntos y apenas se hablaban más que 
por personas interpuestas. En cualquier caso, ambos habrían coincidido en 
su reacción: pero ¿es que has perdido la razón, my darling?, pero ¿cómo se 
te ocurre pensar que van a permitir que nadie de la familia real vuelva?, ¿se 
te ha olvidado ya, hijo mío, en qué condiciones tuvimos que dejar Madrid? 

Tony, sentado a la izquierda del conde, iba absorbiendo palabras y 
reacciones con atención afilada: quería enterarse de todo para tener las 
cosas claras antes de decidir si aceptaría el puesto o no. Aún carecía de un 
mapa mental que conectara el ayer y el hoy de la familia del hombre que le 
había ofrecido ese singular empleo: los términos rey, monarca, soberano y 
heredero se le entremezclaban todavía sin orden con otros como renuncia, 
rechazo o abdicación, pero había preferido no preguntar abiertamente. 

A la vez que escuchaba, no obstante, su olfato de chucho callejero 
detectó que algo ocurría alrededor: algo había en el ambiente que le 
alertaba, detalles que olían raro. El hecho de que las mesas del almuerzo 
siguieran sin recoger, por ejemplo, cuando hacía ya un rato largo que se 
marcharon los clientes que las ocupaban. O los gritos airados que de tanto 
en tanto subían desde la cocina, a aquella hora en la que todo debería estar 
sereno. Incluso el rostro abrumado del propietario cada vez que se acercaba 
a rellenar las copas limpiándose el sudor con la manga, haciendo un 


esfuerzo supremo el pobre hombre para que no se le notara la desazón que 


arrastraba. Todo aquello empezó a escamar al tampeño. Tanto que decidió 
averiguar que pasaba. 

Se levantó discretamente de la mesa cuando alguien tomó la palabra 
para preguntar sobre la cuestión anticlerical, bien poco le importaban a él 
los curas españoles; tan pronto como quedó fuera de la vista, buscó la 
cocina. Estaba un piso más abajo, era larga y estrecha, con el techo 
ennegrecido, saturada de olores y gente, preñada con una tensión tan espesa 
como el enorme pedazo de tocino que colgaba de un gancho en un rincón. 
Tres de los camareros, frente a la pétrea negativa del patrón para plantar en 
la calle al antiguo heredero, se habían arrancado hacía un rato los dentales y 
se habían largado. El resto se lo estaba pensando. Y entre que lo decidían y 
no lo decidían, componían roscos con el humo de los cigarros, se 
chasqueaban los nudillos, miraban a las musarañas o hacían pajaritas de 
papel con las hojas de un periódico atrasado: cualquier cosa menos subir a 
recoger un simple vaso de encima de las mesas del comedor o el patio. Se 
negaban, en definitiva, a trabajar. 

Tony, al asomarse, pintó en la cara un gesto de fingida turbación. 

—-Perdón, disculpen, creo que me perdí, estaba buscando... 

Uno de los camareros se enderezó súbito: 

—-"Usted es el que vino acompañándole, ¿no? 

Rodeado por miradas poco gratas, dudó unos segundos: podría optar por 
mentir, o intentar ganárselos con su imbatible talento de vendedor de 
ilusiones, O usando cualquier argucia oportuna de las que a menudo se 
sacaba de la manga. Pero aquella gente indómita y malhumorada no le 
planteó opción. 


—Pues haga el favor de decirle que aquí nadie lo quiere. 


Quien así hablaba con rotundo acento gallego era el cocinero, un 
coruñés flaco con el rostro puntiagudo y el mandilón lleno de lamparones. 
Tras sus palabras, el silencio retornó a la cocina mientras el resto de la 
antimonárquica plantilla le contemplaba con gesto de pocos amigos. 

Una mujer dio entonces un paso al frente, la única del grupo. Se trataba 
de la esposa del dueño: trabajaba codo con codo con su marido las mismas 
largas horas y los mismos largos días, aunque su nombre no figurara en 
ningún sitio. Pequeña, regordeta y con el pelo encrespado por los vapores y 
los calores; tenía cara de lista, hechuras de gaita y el genio vivo. 

—-Usted rapaz jamás puso un pie en España, ¿verdad? 

Con un simple gesto, Tony le confirmó que así era. 

—Pues déjeme explicarle en un momentiño nuestras razones y, luego, si 
quiere, sube y se las cuenta a ese señor. 

El resto la secundó entre gruñidos y asentimientos: hable usted, señora 
Maruxa, fale vostede que se entere éste bien. 

Tres minutos le bastaron para esbozar una panorámica. Hambre, atraso, 
olvido de los pobres, desesperanza. Eso era lo que la mujer asociaba con los 
tiempos en los que, siendo una meniña, tuvo que abandonar su aldea; 
tiempos en los que en España había una monarquía y, aunque el perfil del 
rey aparecía en las pesetas y los sellos de correos, poco parecía hacer para 
que la cosa cambiara. 

—-Pero ahora todo apunta distinto —añadió. 

Como contrapartida, según le contaban en las cartas que recibía de sus 
hermanos y según oían en las reuniones del Centro Gallego, la actual 
República que mandó hace cinco años a la familia real rumbo al exilio 
prometía justicia, oportunidades, trabajo, más igualdad. Poco sabía ella, sin 


embargo, de las tensiones que se estaban sufriendo allá, de los vaivenes de 


los gobiernos y las reyertas callejeras; tan sólo tenía claro que ésa era la 
España prometedora a la que querría volver algún día. 

Así fue como Tony, por su propia cuenta, empezó a pensar. Y en apenas 
cuestión de segundos, llegó a la misma conclusión que Luciano Barona 
cuando leyó la octavilla y vio que el conde de Covadonga apadrinaría Las 
Hijas del Capitán: que aquello había sido un descomunal error, una decisión 
contraproducente para el negocio de las Arenas, la peor manera de arrancar. 

Por cordial que fuera su talante, por demócrata y moderno que se 
reconociera a voces en el patio y por numerosos que fuesen sus palmeros 
entre las clases más elevadas, aquel hombre nació para ser rey y para 
perpetuar una estirpe que a la mayoría de la colonia —fogoneros, albañiles, 
camareros, Clase obrera en definitiva— le resultaba profundamente 
antipática. Y así las cosas, lejos de resultar un reclamo atractivo a la hora de 
atraer clientela, su mera presencia acabaría siendo una razón contundente 


para no poner ni un pie en el night-club de la Catorce. 
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En paralelo a los vaivenes del Fornos, otro almuerzo muy distinto había 
tenido lugar en un pequeño restaurante siciliano del Village. Luciano 
Barona solía parar por allí de tanto en tanto antes de conocer a Victoria; el 
sitio no tenía ningún atractivo aparente, no era más que un modesto negocio 
familiar y barato que servía una comida que al tabaquero le recordaba 
remotamente a su tierra. Aquel mediodía, sin embargo, cumplió otra 
función: le permitió pasar un rato a solas con su mujer, distanciado de la 
tozudez cansina de Remedios. 

Le costó convencerla: ella estaba emperrada en quedarse en la Catorce a 
fin de ayudar en los preparativos para la primera gran noche de Las Hijas 
del Capitán; fue la propia Mona quien insistió férrea mientras aún mantenía 
la octavilla con el anuncio agarrada en la mano y seguía esforzándose por 
asumir lo que su cuñado acababa de anunciarle con respecto a la presencia 
de Covadonga en la inauguración: que aquello era como pegarse un tiro en 
el pie. 

En su ingenuidad desbordada y en su negativa a compartir la idea con 
nadie más que con otro ignorante como Fidel y con el impulsivo vendedor 
de fantasías que era Tony, Mona no fue capaz de separar el grano de la paja, 
no previó. Y ellos, tan distantes ambos de los asuntos de esa lejana España, 
tan ajenos como un banderillero vagando por Chinatown, tampoco la 
supieron ayudar. Y ahora, a un día sólo de que todo arrancara, la mediana 


de las Arenas necesitaba pensar, decidir la manera de subsanar su error. Y 


encima aún quedaban pendientes mil remates en el local. Vete, vete, repitió 
no obstante a Victoria mientras el tabaquero insistía en ir juntos a almorzar. 
Vete tranquila que en lo que yo tengo que hacer ahora tú no me vas a poder 
ayudar por mucho que quieras. 

—-¿Seguro que te encuentras bien? 

Ya le había repetido Luciano a Victoria en tres ocasiones la misma 
pregunta en el breve rato que llevaban sentados a la mesa del restaurante 
siciliano, una por cada vez que la anciana patrona chasqueó la lengua 
dejando ver un colmillo de oro al retirarles los platos. Primero el pane 
cunzato con tomate y aceitunas negras que quedó casi íntegro, luego la 
pasta con sardinas sin tocar apenas, por último unos cannoli rellenos de 
requesón a los que sólo dio un par de mordiscos. Disgraziata, refunfuñó por 
lo bajo la vieja ante el escaso apetito de la joven. 

Ignorándola, Victoria deslizó una mano por encima del mantel hasta 
posarla sobre los dedos de campesino de su marido, luego se la apretó con 
suavidad a la vez que susurraba que sí, hombre, que sí; que estoy bien, que 
no me pasa nada. Acompañó las palabras con una sonrisa que le costó un 
esfuerzo infinito: con ella pretendía parecer sincera aunque estuviera 
mintiendo vergonzantemente. No, no se encontraba bien ni de lejos: detrás 
de su rostro armonioso y de esa melena que ahora llevaba corta y de esos 
ojos de pestañas infinitas tan grandes y tan negros, Victoria estaba 
acobardada, consumida por la culpa, boqueando en un descomunal 
desasosiego. 

El tabaquero apuró el último trago de vino rasposo y dejó bajo el vaso 
unos billetes, ambos se levantaron. La arrugada siciliana los contempló 
mientras se dirigían a la salida atravesando el estrecho pasillo que quedaba 


entre las mesas, luego sacudió con desagrado la cabeza. El iba detrás con 


una mano sobre el hombro de ella, posesivo; su joven mujer, un paso por 
delante concentrada en sí misma, apretándose la fina chaqueta de punto con 
los brazos cruzados contra el pecho a pesar de la temperatura del mediodía, 
deseando huir. Algo esquivo farfulló la anciana en su dialecto cuando 
salieron, algo feo. 

Caminaron juntos un trecho, hasta que él dio el alto a un taxi. 

—Llevas la dirección apuntada y el dinero para el viaje de ida y vuelta, 
¿no? 

Victoria se señaló el bolso a modo de respuesta. 

—Ya sabes entonces, revísalo todo de arriba abajo y anótate en la 
cabeza cualquier cosa que necesite. 

Asintió con la barbilla, las palabras seguían sin llegarle a la boca. Él le 
depositó un beso sonoro en la frente, esperó a que se acomodara en el 
asiento trasero y le cerró la puerta. 

—i¡Nos vemos esta noche donde tu madre! —gritó inclinando el tronco, 
para que su voz le llegara a través del cristal. Luego dio un par de sonoros 
palmetazos sobre el techo y el auto empezó a rodar para enfilar su camino. 

No giró Victoria la cabeza para despedirse; quiso hacerlo, pero le faltó 
valor. Atrás dejó a Luciano Barona, solo en la acera, cargando con su acidez 
de estómago y sus cajas de tabacos, ignorante, confiado, asomado sin 
saberlo al filo de la traición. 

Jamás recordaría la trayectoria que siguió aquel vehículo hasta alcanzar 
el Harlem hispano; sólo supo que habían llegado cuando el conductor, 
volviéndose hacia el flanco derecho, le señaló en algún tramo de la Segunda 
avenida un estrecho edificio de cuatro plantas. En la primera se encontraba 
el escaparate de la ferretería en la que él iba a empezar a trabajar: grifos, 


caños, espitas, tornillos. Open for business, abierto, decía el cartel. En el piso 


siguiente, una ventana con la hoja de guillotina alzada. Chano, sentado de 
costado sobre el borde, la vio bajar del taxi envuelta en un vestido celeste 
de verano. 

Subió apoyando en los escalones tan sólo la mitad delantera de los 
zapatos, como si no quisiera hacer ruido, de algún apartamento de un piso 
superior salían voces discutiendo algo que ella no entendió. Él la estaba 
aguardando en la entrada, las mangas de la camisa enrolladas a la altura de 
los codos, el pantalón ligero. No se saludaron, no se dijeron nada. Como si 
hubiera llegado al final de un larguísimo viaje, Victoria tan sólo se aferró a 
su cuello y hundió el rostro en el hueco firme del arranque del hombro. 
Sobrecogido, él alzó al aire su cuerpo delgado levantándola por las nalgas, 
ella se acopló apretando los muslos alrededor de las caderas masculinas, 
tras ambos retumbó la puerta al ser cerrada de un empujón. Enlazados, 
estrujados, Victoria en vilo con los dedos aferrados a la espalda y la nuca 
morena de Chano, mordiendo bocas, juntando alientos mientras avanzaban 
a tumbos, trastabillando contra las paredes del pasillo. 

La urgencia fue paralela, convencidos ambos de que no había 
escapatoria ni lugar para el aplazamiento o la demora. Ni una sola palabra 
cruzaron mientras llegaban al cuarto y se despojaban de las ropas 
precipitados, ni una procacidad compartieron, ni una risa; tan sólo la avidez 
de los cuerpos, las ansias que los unieron con una naturalidad orgánica, 
como si llevaran esperándose uno a otro la vida entera. Chano encajado en 
ella, el empuje de su torso y sus caderas, los brazos fuertes anclándola con 
firmeza, las manos anchas, ásperas, recorriéndole los costados llenos de 
huesos, los pechos, el vientre y la cintura, el culo prieto, notando a su vez la 
presión liviana de los muslos desnudos anudados a su alrededor, tensos 


ambos y a un tiempo flexibles, sintiéndola él en cada palmo de su cuerpo 


apaleado, sintiéndolo ella en cada poro de su piel acostumbrada a aceptar 
sin percibir, presente y consciente ahora, hermosa, esbelta, activa, el cabello 
revuelto, la lengua ágil, hincando labios, uñas y dientes, acogiendo el 
cuerpo poderoso del hombre sin timidez ni vergienza, plena por una vez. 
Sudor, calor, saliva, los alientos sonoros, la agitación, el vértigo, el placer 
hasta quedar tendidos en paralelo sobre las espaldas, abandonados, 
deslumbrados, los dedos enlazados y las bocas entreabiertas. 

Todos los golpes, toda la furia. Todas las frustraciones, las decepciones, 
los tambaleos acorralado contra las sogas, las palanganas y las esponjas y 
las toallas llenas de sangre; todas las noches de abatimiento tras las derrotas 
tirado en camas estrechas de hostales y fondas en ciudades ajenas, la 
soledad sin aplausos ni laureles junto a mujeres cuyos nombres se le habían 
borrado de la memoria. Todo había valido la pena, pensó Chano, si ello 
había sido para llegar hasta allí. Entonces pronunció su nombre en voz baja. 
Victoria. Era la primera vez. 

Se incorporó sobre un codo, le apartó con el meñique un mechón que le 
cruzaba la cara, la miró al fondo de los ojos. Vámonos, susurró. Ella quiso 
preguntar adónde, pero se le quebró la voz. Vámonos lejos, repitió Chano. 
A donde nadie nos conozca, a donde nadie nos busque. A donde sea. Tú y 
yo. 

Sólo entonces fue Victoria consciente del abismo al que ambos, 


agarrados de la mano, insensatos, temerarios y suicidas, acababan de saltar. 
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Había dejado a Fidel al mando de los remates y al cuidado de Luz mientras 
ésta ensayaba sin ánimo; se maldijo a sí misma tropecientas veces por no 
poder quedarse, con la cantidad de cosas pendientes que aún había que 
solventar. Pero convenía zanjar el asunto del conde cuanto antes, por eso 
llevaba Mona ya un par de horas a la vera del parque, haciendo guardia 
frente a la puerta del St Moritz. Todavía recordaba que en algún momento 
de la cena del Waldorf, antes de que Cugat se acercara a la mesa y el 
cansancio acabase haciendo mella en su cuerpo frágil, Covadonga había 
reconocido que para él la siesta era sagrada. ¡En pecado mortal quedo si no 
descanso un buen rato después de comer!, fueron exactamente sus palabras, 
aunque Mona era incapaz de rememorar a santo de qué vino aquella 
revelación que él mismo rubricó con una carcajada. En cualquier caso, a la 
espera estaba ahora de que el expríncipe retornara de su almuerzo, para 
hacerle saber que le agradecía enormemente su generosidad, que había sido 
muy considerado, que ella y su familia entera se sentían muy honradas. 
Pero que no, gracias. Que ya no era necesario que asistiera a la 
inauguración. 

Consciente de que el tiempo le iba mordiendo los tobillos con ansias de 
zorro famélico, para dar con él no se había andado esta vez con timideces ni 
miramientos: se limitó a entrar resuelta en el lobby del hotel sin 
preocuparse de si alguien la miraba o no, y se dirigió derecha al mostrador 


de recepción. 


—Mister conde de Covadonga, please —dijo sin titubeos en su inglés 
descacharrado. 

Tras vacilar unos instantes, el empleado alzó el auricular del teléfono y 
marcó un número, pero no hubo respuesta: ella misma pudo oír el tono 
insistente, la señal inequívoca de que nadie atendía la llamada veintiséis 
pisos por encima de sus cabezas. Hasta que el recepcionista se encogió de 
hombros con un gesto elocuente, confirmando que el huésped no se 
encontraba en su habitación. 

Mientras esto ocurría en la distinguida Central Park South, tan sólo siete 
Calles más abajo el ambiente insurrecto de la cocina del Fornos había vuelto 
a alborotarse. A medida que pasaba el tiempo, mientras en el patio 
entoldado del restaurante la conversación política bullía cada vez más 
agitada, los ánimos abajo continuaban exaltados en una dirección del todo 
opuesta. Tanto tanto llegaron a tensarse empujados por el nerviosismo 
compartido, que algunos de los camareros optaron finalmente por subir. 
Moure, al verlos asomarse, les advirtió iracundo que se anduvieran con ojo. 

——Cuidadiño —masculló áspero—. Cuidadiño que no quiero problemas; 
el que la líe ya puede irse olvidando de volver a trabajar en esta casa, que Os 
quede bien claro. 

Pero hicieron caso omiso, se prendió la discusión, saltaron voces 
enfurecidas. ¡Viva la República!, gritaron dos de los camareros 
adentrándose en el patio. La respuesta de los clientes distinguidos fue 
inmediata: ¡Viva la monarquía! ¡Viva el rey! Prosiguió el rifirrafe, el resto 
del personal abandonó la cocina y se sumó a sus compañeros, todos los 
comensales cercanos al heredero estaban ya en pie a esas alturas. 


Todos menos Covadonga, naturalmente. 


—Let's get out of here, sir —le susurró Tony en inglés doblándose hasta 
su Oído. Alerta por lo que le habían contado los insurrectos, insistió—: 
Mejor será, señor, que nos marchemos cuanto antes de aquí. 

Pero el antiguo príncipe se negó en redondo. Demudado e incrédulo, 
pidió al bolitero que le ayudara a levantarse. 

La gresca encabronada continuaba junto a la fuente del patio, unos 
cuantos metros más allá. Los más valentones de cada bando dieron un paso 
adelante con los rostros enrojecidos y las venas de los cuellos tirantes, 
parecían a punto de llegar a las manos. Desde las respectivas retaguardias, 
algunos los alentaban y otros los prevenían. Aumentó el alboroto, las 
soflamas, los improperios. ¡Muera la República!, gritaban los de un bando. 
Y los otros contestaban ¡abajo el Borbón!, ¡abajo el rey! 

A pesar de las cautelas del tampeño, Covadonga se puso en pie con 
esfuerzo, quiso aproximarse unos pasos, pretendía decir algo. Pero hacía 
rato que había perdido el protagonismo: aun siendo involuntariamente el 
germen de la bronca, su presencia ya no tenía el menor predicamento. Fue 
entonces, en medio del fragor de la trifulca, cuando alguien empujó a 
alguien, y ese alguien perdió el equilibrio y se precipitó sobre el borde de 
una mesa que se vino abajo. Para evitar llenarse de restos de vino y guisos, 
los que estaban cercanos dieron un rápido paso atrás, chocaron unos con 
otros, se produjo un efecto dominó y, antes de que Tony lograra sacarlo de 
en medio, el hijo del monarca acabó golpeándose el muslo contra el 
respaldo de una silla. 

Con un reflejo raudo, Tony lo alzó en brazos para evitar que acabara en 
el suelo, pero la fatalidad ya corría por las venas de sangre azul. 


—Sólo intentaba sembrar paz —musitó Covadonga con un hilo de voz. 
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Eran casi las nueve de la noche cuando las hermanas volvieron a reunirse en 
el apartamento. Cada una llegó por un lado envuelta en sus miedos y sus 
angustias, encerradas todas en sus caparazones, negándose a compartir con 
las demás aquello que las estaba corroyendo. 

La primera en hacerlo fue Mona; desfondada, se dejó caer en un 
taburete de la cocina y echó hacia atrás la cabeza, la apoyó contra la pared y 
miró al techo sucio intentando diluir el desaliento entre las manchas. No 
había logrado dar ni con el conde ni con Tony en toda la tarde, ninguno de 
los dos apareció por el hotel. 

Al poco fue el turno de Victoria, esquivando la mirada y las preguntas; 
sin mediar palabra, se encerró en el cuarto de baño un rato largo, se oyó el 
agua correr. 

Finalmente apareció Luz con gesto de animal acobardado, el pómulo 
violeta y los ojos más tristes que nunca bajo sus extrañas cejas. 

En algo recordaba aquella estampa a la de los primeros tiempos tras su 
llegada a Nueva York, cuando su padre se instaló a dormir en el almacén de 
El Capitán harto de sus desplantes altaneros y sus malos modos, y ellas, al 
saberse por fin solas, se desprendían de la máscara de insolencia que 
llevaban puesta durante el día y se mostraban como eran: vulnerables, 
desoladas, perdidas como cabecitas de alfiler en el mapa inquietante de una 


ciudad voraz. 


Sólo al encontrarse las tres cara a cara fue cuando todas arrugaron el 
ceño y soltaron al unísono una pregunta que retumbó entre las paredes del 
apartamento como un golpe sonoro de tambor: 

—-Y madre, ¿dónde está? 

Recorrieron todos los rincones chocándose entre ellas, apenas tardaron 
unos segundos en confirmar lo que temían: no había rastro de Remedios. 
Bajaron apelotonadas la escalera y la hicieron retumbar como si fueran una 
manada de potros; se abalanzaron sobre la puerta de la señora Milagros, 
tocaron con toda la fuerza que les permitieron los seis puños cerrados; 
tampoco estaban ellas para timbres. 

La vecina tardó poco en abrirles: llevaba décadas acostándose a la hora 
de las gallinas pero dormía con sueño ligero, por si acaso al marido que se 
evaporó hacía casi medio siglo se le ocurriera regresar cualquier noche. Las 
tres gritaron a la vez, descompuestas, arrolladoras. La réplica de la anciana 
fue tajante: 

—Estuve casi todo el día fuera, en casa de mi hijo en Washington 
Heights, que tiene a su niña con el sarampión. A vuestra madre, desde que 
os la llevasteis a Brooklyn, no la volví a ver. 

Llevaba la toca de lana mal echada sobre los hombros y algunas 
guedejas canas se le salían del moño, calzaba unas zapatillas viejas y el 
camisón de lienzo le llegaba a los pies. Entre las mil arrugas que le 
atravesaban el rostro, percibieron una ráfaga de preocupación. 

Las hijas quedaron calladas unos instantes, incapaces de mirarse a los 
ojos mientras cada cual asimilaba su cuota de culpa: todas tenían una 
porción de ella y las tres lo sabían. Sin dedicarle un pensamiento siquiera ni 
comentarlo con ninguna, Victoria dio por hecho que, una vez que hubo 


devuelto a su madre a su propia vivienda, su responsabilidad para 


encargarse de ella quedaba diluida. Mona, por su parte, asumió justo lo 
contrario: que seguiría a cargo de Victoria al menos aquel día mientras ella 
se deslomaba en Las Hijas del Capitán. Y Luz... Luz, ahogada en su propia 
zozobra, simplemente se desentendió. 

Pero no era momento de echarse a la cara reproches ni quejas, había que 
ponerse en marcha. Vamos a la calle, propuso Mona, aunque a ninguna se le 
ocurrió por dónde empezar a buscar. Voy a vestirme, dijo la vieja gallega. A 
través del hueco de la escalera, antes de decidir en qué dirección moverse, 
oyeron que alguien entraba en el portal y comenzaba a subir con pesadez 
los peldaños. Ágiles como cabras de monte, las tres asomaron medio cuerpo 
y miraron hacia abajo; sólo vieron una mano sobre la barandilla, la mano 
grande y cansada en la que un hombre se apoyaba para ayudarse. 

—Luciano —musitó Victoria. El nombre del marido se le quedó medio 
atorado en la garganta—. ¡Luciano! —chilló. 

Saltando de dos en dos los escalones, bajó angustiada los tramos que 
restaban hasta encontrarle; cuando alcanzó su altura, sus hermanas y la 
vieja vecina escucharon desde arriba lo que vino encadenado a 
continuación: primero cómo le espetaba la noticia de la desaparición de la 
madre, luego una tremolina casi incomprensible en la que la mayor de las 
Arenas amontonó súplicas, preguntas y explicaciones atropelladas, 
finalmente un llanto desolado. 

—Tranquila, tranquila... —musitó el tabaquero mientras la acogía en su 
abrazo para intentar serenarla. 

Pero Victoria machacaba insistente con la cara hundida en el pecho del 
hombre: hay que encontrarla, yo no pensaba, yo no sabía, yo no quería... 


Para entonces, las demás ya se les habían unido en el mismo descansillo. 


—No tenemos ni idea de cuándo se fue —explicó Mona, la más entera 
—. No sabemos si es que no ha vuelto desde que agarró las llaves y salió 
esta mañana después de la bronca por lo del negocio, o si regresó y volvió a 
Irse, O sl... 

—Pero ¿es que nadie ha estado aquí en todo el santo día? —preguntó 
Barona. 

La luz amarillenta de la bombilla tembló sobre sus cabezas, se hizo un 
silencio perturbador. 

Victoria se separó lentamente del torso masculino. 

Siguieron unos segundos preñados de angustia. 

La mayor de las Arenas se sintió morir. 

—Fui a ver a tu hijo y... y... y luego... 

Un fugaz destello de lucidez puso a Mona sobre aviso, pero en vez de 
gritarle a su hermana un contundente ¿no habrás sido capaz, insensata?, 
optó por echarle un capote con forma de mentira. 

—Y luego hemos estado todas liadas con el local. 

Salieron a la calle, corría un aire templado esa noche del inicio del 
verano. Apenas había transeúntes, los vehículos que pasaban eran ya 
escasos, a través de las ventanas a ambos flancos de la calle se veían 
algunas lámparas encendidas, otras estaban ya apagadas, los vecinos se 
preparaban para dormir. 

Apretaron el paso en dirección a la casa de comidas; al llegar oyeron 
música dentro y a través de los cristales opacos percibieron algo de luz. 
Intentaron entrar, pero ni siquiera con las llaves lo consiguieron: la puerta 
estaba apestillada por dentro. Usaron de nuevo los puños, insistieron hasta 
que alguien se acercó. 

— Who's there? 


Era la voz de Fidel. 

—¡Abre ahora mismo! 

El chico obedeció lentamente y sacó la cabeza mientras se justificaba 
con un balbuceo difuso que nadie se molestó en escuchar: quería ensayar 
solo ahora que ya estaba todo prácticamente montado, perfeccionar, pulir 
detalles. Antes de que terminara, Luz empujó la puerta tajante: 

—_Quita de ahí, déjanos entrar. No estará aquí nuestra madre, ¿verdad? 

Él se apartó cohibido; no había previsto que la cosa fuera de esta 
manera. Quería impresionarla en la noche del estreno, que ella quedara 
conmovida al comprobar cómo había mejorado su voz, cómo había logrado 
parecerse cada vez más a su adorado ídolo, pero Luz y sus hermanas se 
precipitaron hacia el interior y no detuvieron ni un instante sus miradas 
sobre él. 

Ni se dieron cuenta de que había vuelto a teñirse y a plancharse el pelo, 
de que llevaba el rostro empolvado y se había puesto la ropa prevista para 
su actuación: traje gris perla con grandes solapas, corbata rayada, un 
pañuelo asomando del bolsillo. Desde la vitrola que él mismo había llevado 
desde su propia casa sonaban compases tangueros mientras ellas se 
desplegaban por todos los flancos: la cocina y el parco lavabo, el pequeño 
almacén donde el padre solía tender el jergón cuando se le hizo insoportable 
la convivencia con las cuatro mujeres. 

Gardel seguía entonando Mano a mano desde el disco de pizarra, pero 
de Remedios no encontraron ni la sombra. Con la desolación en el rostro, 
las hermanas se encaminaron de nuevo a la entrada. Antes de alcanzar la 
puerta, Mona frenó a Victoria con una vaga excusa mientras los demás iban 
saliendo, cuando calculó que la distancia era prudente, le clavó los dedos en 


el brazo. 


—No habrás tenido el valor... —le masculló al oído. 

La mayor de las Arenas se soltó de un tirón. 

Con Fidel añadido al grupo, el siguiente destino fue Casa María, apenas 
necesitaron cruzar la calle y caminar unos metros. La entrada por la cocina 
estaba cerrada a aquellas horas, no tuvieron más remedio que llamar a la 
puerta principal. Al reclamo de la novicia que les abrió, una solemne monja 
mexicana apareció unos momentos después para advertirles de que no eran 
horas, que sor Lito seguramente estaba ya acostada... 

— ¡Déjese de sermones, hermana, que esto es una emergencia! —chilló 
Luz—. Haga usted el favor de dejarnos entrar. 

Tras un agrio tira y afloja, la monja accedió a dar permiso tan sólo a dos 
de ellas, entre todos acordaron que fueran la señora Milagros y Mona; antes 
de entrar, dispararon al resto unas cuantas órdenes. Luciano, ¿por qué no 
preguntas si alguien la ha visto en La Nacional, a ver si queda algún grupo 
de vecinos abajo en la cantina jugando al dominó? Tú, Victoria, ándate a 
donde doña Carmen la de Casa Moneo, que con ella suele pegar la hebra. 
Luz, pregúntale tú a los Irigaray. Fidel acércate a La Bilbaína, a ver si el 
dueño, que vive arriba, se la hubiera cruzado en algún sitio... No eran más 
que tiros al aire, golpes ciegos en la oscuridad. Pero nada más se les ocurrió 
en mitad del desconcierto así que, con las funciones repartidas, cada cual se 
encaminó a un destino distinto dentro de los límites de la manzana. 

Sor Lito no estaba en su despacho, efectivamente, sino adormecida en la 
cama, la endeble luz de una pequeña lámpara le iluminaba sólo un flanco de 
la cara. Se había quedado amodorrada mientras leía, parecía más vieja que 
nunca, un puñado de papeles se le escurrió de la mano y se desparramó por 


el suelo cuando la señora Milagros le sacudió el hombro. Se despertó 


sobresaltada, las pequeñas gafas de lectura se le torcieron sobre el puente de 
la nariz. 

—Estuvo aquí poco antes de mediodía, sí —reconoció mientras hacía 
un esfuerzo por incorporarse apoyándose en los codos sobre el colchón—. 
Conversamos un rato y se marchó hecha una furia, no sé más. 

Siguió esforzándose para levantarse, pero se lo impidió un evidente 
dolor. Se llevó una mano al costado, se tendió de nuevo. 

—¿Y de qué hablaron? —preguntó Mona—. ¿Qué le dijo ella, qué le 
dijo usted, qué..., qué...? 

—De todo un poco —contestó sor Lito esquiva, recostada otra vez 
sobre la almohada. 

—A clárese, hermana, por Dios. 

La monja las miró, le fallaba la vista, los cuerpos le parecieron como 
envueltos en clara de huevo. 


—Le aconsejé tan sólo que las dejara en paz. 
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No había pasado ni un cuarto de hora cuando todos se amontonaron de 
nuevo en la acera frente a Casa María, bajo la luz del farol de hierro que 
colgaba sobre la entrada. Cada vez se veían menos ventanas encendidas en 
las fachadas alrededor. 

Ninguno había logrado nada con su búsqueda en las proximidades, 
nadie había visto a Remedios por ningún sitio. Mona se mordía la uña del 
meñique intentando reflexionar, Luz lloraba a lágrima viva y el rostro de 
Victoria seguía como si se hubiera quedado sin sangre. Dónde, dónde 
podría haberse metido la pobre mujer. Apenas conocía a nadie, no sabía 
moverse por la ciudad; todo la abrumaba y la espantaba, no tenía recursos, 
carecía de iniciativa. Y sin embargo, se acercaba la medianoche y seguía sin 
dar señales. 

—Habrá que expandirse entonces —resolvió el tabaquero. 

—¿Y adónde vamos a ir? —preguntaron atónitas las tres hijas a una. 

Ahora que la búsqueda excedía el perímetro de la Catorce, se alejaba de 
las viviendas de los vecinos y se abría hacia territorios que ellas no 
controlaban, Luciano Barona pareció sentirse en la obligación de asumir la 
responsabilidad. 

—Acercaos vosotras al hospital de St Vincent, sabéis dónde, ¿no? Ahí 
mismo, en la esquina con la Once. Fidel, tú a ver si puedes ir hasta el 


French Hospital de la Treinta con la Octava en el coche de los muertos si 


hace falta. Y usted, señora Milagros, márchese mejor para su casa y estese 
atenta por si la oyera llegar. 

—¿Y tú? —preguntó Victoria a su marido sin atreverse casi a mirarle a 
los ojos—. ¿Adónde vas tú? 

—Al Bellevue. 

No dio más explicaciones y para sí se guardó que a aquel gigantesco 
hospital público junto al Fast River iban a parar la mayoría de los 
desgraciados de la ciudad: los pobres de solemnidad, los locos y los 
criminales, los enfermos terminales, los alcohólicos, los inmigrantes a los 
que nadie reclamaba. Allí, hacinados, pululaban por los pasillos, ocupaban 
las camas de tres en tres o se acurrucaban arrumbados en el suelo, entre 
paredes sucias y olor a orina. Y para aquellos pobres diablos que acababan 
sus días tirados por las calles y los parques, en los muelles o contra las 
tapias de los solares vacíos, el Bellevue Hospital contaba también con la 
morgue más grandiosa de Nueva York. 

En lugar de acobardarlas con sus presagios, sin embargo, simplemente 
remató: 

—Y alguien tendría que recorrer las comisarías... 

— Yo me encargo. 

Todos miraron a Mona con gesto incrédulo; qué sabría ella de la policía. 
Pero no dio explicaciones, tan sólo añadió: 

—-Me las arreglaré. 

Se desperdigaron entonces, cada cual emprendió el camino señalado por 
Luciano, menos ella, que volvió a llamar a Casa María. Tras atenderla de 
nuevo la recia religiosa mexicana, no tuvo más remedio que ceder a su 


petición y dejarla telefonear. 


Por suerte se sabía el número de teléfono de memoria de tanto terciar en 
las llamadas de doña Maxi mientras trabajaba en su casa, y por suerte no 
fue ella quien respondió. Estoy allí lo antes posible, dijo el joven doctor 
cuando Mona le sintetizó la coyuntura en cuatro frases. No le falló: en 
veinte minutos aparcó su Ford Roadster frente a la iglesia y salió 
precipitado a abrirle la puerta del copiloto para que ella pudiera entrar. 
Veinte, treinta, cuarenta veces se le había ofrecido a Mona para llevarla a 
donde quisiera desde el día del reencuentro de ambos en Macy”s, cuando él 
empezó a regresar a su domicilio antes de lo habitual sin que ella supiera 
que verla era la única razón que le movía. 

El corazón se le había encabritado a César Osorio cuando oyó la voz de 
Mona al otro lado del hilo; desde que ella pidió unos cuantos días de 
permiso sin demasiadas explicaciones, su casa se había vuelto triste como 
un sarcófago y la mera existencia de su tía sin ella cerca le resultaba 
insufrible como el peor dolor. Estaba en la cama leyendo cuando sonó el 
teléfono, se levantó a contestar de un salto; ¡¿quién llama a estas horas?!, 
gritó desabrida doña Maxi desde su cuarto al colgar. Él pegó el rostro a la 
puerta de su tía mientras intentaba serenarse; una urgencia del doctor 
Castroviejo, no te apures, madrina, mintió. Voy a la clínica, no sé a qué hora 
volveré. 

—-Disculpe de verdad que le haya molestado pero... 

Pero dudé entre dos hombres y ganó usted, primero porque al otro no 
tengo manera de encontrarlo, y segundo porque quizá así sea lo mejor, 
intentar arrimarme a él lo menos posible ahora que se ha escurrido de mi 
lado para convertirse en la sombra de alguien a quien yo misma busqué y 
que ahora no puedo quitarme de encima, le habría dicho Mona de haber 


sido sincera. Dejó la frase a medias, sin embargo, no hacía falta añadir más. 


—A las comisarías de policía más cercanas es adonde quiere que 
vayamos en busca de su madre, ¿no? —dijo él sacando un plano de la 
guantera. 

Venía sin corbata, con un fino sweater azul sobre la camisa limpia y el 
pelo impecable y medio mojado, se lo había peinado con agua antes de salir. 

—No conozco mucho estos barrios —añadió—, pero seguro que no será 
complicado encontrarlas... 

Callados ambos, él al volante y ella a su lado, primero se dirigieron a la 
police station de Charles Street. Apenas se cruzaron con nadie por las 
Calles; tan sólo, ocasionalmente, vieron algún grupo ruidoso que entraba o 
salía de un club o un pequeño teatro; era el Village: zona de bohemios, 
pintores, artistas en general que se mezclaban con gente corriente, muchas 
familias de trabajadores de los cercanos docks del West Side. 

El esfuerzo resultó vano: nada sabían allí de una inmigrante vestida de 
negro de pies a cabeza incapaz de hablar ni media palabra de inglés. Se lo 
confirmó a ambos un policía de pelo anaranjado cuando les llegó el turno, 
tras pasar sin ganas varias páginas de un estadillo. Mona volvió a la calle 
con la mirada gacha mientras de alguna dependencia al fondo salían gritos y 
ruidos de sillas al caer. Las gentes de los muelles, farfulló el policía de la 
puerta, have a good night. Una vez en la calle, César, con timidez, le posó 
una mano sobre el hombro izquierdo. 

—Va a aparecer —murmuró—. Ya verás. 

Era la primera vez que le hablaba de tú. 

Mientras Mona y el oftalmólogo seguían con su recorrido, Victoria y 
Luz se mantenían a la espera en el St Vincent's Hospital. Junto con el 
Bellevue al que se encaminó Barona, aquél era otro de los hospitales más 


antiguos de Nueva York, nacido como una institución católica de caridad 


para acoger a los necesitados del sur de Manhattan independientemente de 
su religión. Ricos acudían pocos, sin embargo; pobres y desgraciados, por 
montones. Muchas víctimas de catástrofes, también: afectados por 
epidemias de cólera, náufragos del Titanic, o cuerpos achicharrados en 
incendios pavorosos como aquel que había acabado hacía unos años con la 
vida de más de un centenar de jóvenes costureras, inmigrantes italianas y 
judías casi todas, a las que tenían trabajando a destajo nueve horas diarias 
con todas las salidas bloqueadas en un cercano edificio de Washington 
Place. 

Aquella noche, por suerte, no había habido ningún siniestro de 
envergadura y la sala de espera permanecía relativamente tranquila. 
Sentadas en un flanco aguardaban ahora la mayor y la menor de las Arenas, 
obedecían las órdenes de una de las monjas a cargo del turno. Wait right 
there, please, les dijo. Que hicieran el favor de esperar. 

Apenas cruzaron palabra entre ellas, ambas prefirieron ocultar aquello 
que las reconcomía y las atormentaba. Por eso una hacía como que 
dormitaba con la cabeza pelirroja apoyada contra la pared, y la otra 
mantenía sus grandes ojos negros fijos en el trasiego de pacientes, 
enfermeras y religiosas. 

A Luz le seguía martirizando el no saber de Frank Kruzan, se maldecía 
a sí misma por no haber sido capaz de ir en su busca y, en paralelo, le 
atemorizaba que, tras la bronca con su patrón y con Fidel, él pudiera 
regresar de otra forma más volcánica e intempestiva todavía. Dentro de 
Victoria, por su parte, seguían crudamente vivas todas las imágenes y 
sensaciones de aquella tarde: Chano, Chano, Chano. Chano y la proposición 


de él que ella se negó a aceptar. 


Pasó un rato que se les hizo eterno, el silencio y la desconfianza 
continuaba separándolas como un cortafuegos. Ahora Luz se arrancaba los 
padrastros de las uñas mientras Victoria pasaba las páginas de una revista 
que alguien se había dejado medio arrugada encima de un asiento. Un 
mechón le caía sobre el rostro tapándole un ojo, pero daba lo mismo porque 
no leía nada: ni entendía la lengua, ni tenía interés. 

El gran reloj sobre el mostrador de admisiones marcaba la una y 
veinticinco cuando se les acercó la misma monja que las había instado a 
esperar mientras hacía averiguaciones; a las dos las sacudió una ráfaga de 
alivio cuando la escucharon decir no, young ladies, su madre no está aquí. 

Emprendieron el camino de vuelta a zancadas; a diferencia de otras 
veces no caminaron enhebradas y con el paso al compás, sino cada cual por 
su lado con los brazos cruzados sobre su propio pecho, sin rozarse, como 
extrañas. 

Fueron las primeras en retornar al apartamento, ambas mantenían la 
ilusa esperanza de que quizá la fortuna se les pusiera de cara y su madre ya 
estuviera allí, áspera y quejosa como cada día, con su delantal raído y el 
moño mal peinado, protestando por todo, maldiciendo a América y a los 
americanos, lanzando permanentemente al aire las añoranzas del mundo del 
que vino, ese mundo que ella sola había idealizado desde la distancia hasta 
convertirlo en un paraíso idílico que jamás existió. 

Pero tampoco hubo suerte; lo supieron tan pronto como abrieron el 
portal y la señora Milagros, al oírlas, asomó la cabeza por el hueco de la 
escalera. Ninguna abrió la boca: les bastó con verse las caras. 

El siguiente en llegar fue Fidel, con el aire tanguero mortecino y el traje 


gris perla arrugado. Nada, fue lo único que dijo al entrar. Se tragaron la 


noticia en silencio, le señalaron un taburete, la vecina le sirvió un café. Eran 
Casi las tres y cuarto. 

Barona apareció media hora más tarde: tampoco había localizado a 
Remedios en la morgue del Bellevue. Su mujer le plantó delante otra taza y 
lo miró con fijeza pero no preguntó, él tampoco dio explicaciones: para qué 
ponerles las tripas negras narrándoles cómo, una a una, el lúgubre empleado 
había ido levantando las sábanas que tapaban a once muertas dispuestas en 
horizontal. Algunas eran tan recientes que parecían dormidas, otros 
cadáveres estaban ajados, marchitos. De todo había: una rubia veinteañera 
que se había lanzado desde un noveno piso, una asiática a la que había 
encontrado un remolcador flotando boca abajo en el East River con la larga 
melena expandida como patas de araña. Dos eran casi niñas, había una vieja 
tan obesa que desbordaba la pieza de mármol que la sostenía, cuatro habían 
sido abusadas, una de ellas con ferocidad lobuna. Todo aquello se lo fue 
comentando el empleado sin interés ni esfuerzo, como si mostrara un 
catálogo de productos domésticos o le informara de que las temperaturas 
iban a aumentar el fin de semana, mientras el tabaquero se apretaba un 
pañuelo contra el rostro y contenía las arcadas a duras penas. Aún le parecía 
que llevaba pegado al cuerpo el olor espeluznante de la sala, por eso nada 
más entrar en el apartamento se había quitado la chaqueta y en ese instante 
habría vendido su alma al diablo por una botella de coñac, una buena tina 
llena de agua y un estropajo con jabón. 

La tercera cafetera borboteaba en el fuego cuando llegó Mona y, para 
pasmo del resto, tras ella apareció el doctor. Era la primera vez que él 
entraba en el domicilio de las Arenas; si le asombró lo humilde del entorno, 


no lo dejó entrever. 


Un silencio pastoso se comprimió entre las paredes mientras la señora 
Milagros rellenaba las tazas de nuevo, faltaban cinco minutos para las 
cuatro. Nadie miraba a nadie, nadie decía nada, los rostros ajenos a la 
familia mostraban preocupación; los de las hermanas testimoniaban un 
abatimiento abismal, desoladas las tres por la ausencia de la madre y las 
vueltas de la vida, alteradas por sus actos, sus errores, sus problemas, sus 
amores. El único sonido que les llegaba a los oídos era el de las cucharillas 
al remover el café. 

Fue entonces, en medio del silencio de aquella madrugada siniestra, 
cuando oyeron que alguien aporreaba la puerta. Todos se levantaron de 
golpe, tan precipitados que Victoria volcó su banqueta y a Fidel se le 
derramó media taza. Mona, la más cercana, corrió a abrir; los demás 
salieron en estampida tras ella. 

Era un muchacho del barrio, Apolinar, el hijo de una pareja de 
burgaleses; trabajaba descargando paquetones de periódicos de un camión 
de reparto, por eso se despertaba a diario antes del alba. 

—Me estaba vistiendo cuando oí los ruidos, me asomé a la ventana, 
pero el auto ya se iba y... 

Para desconcierto de todos, no traía noticias sobre Remedios. 


—-Os han destrozado el local. 


SEXTA PARTE 
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Corrieron, corrieron porque en ello les iba la vida; de repente sus piernas 
fueron otra vez las de aquellas niñas flacas acostumbradas a los bandazos 
callejeros y a esquivar en la playa las olas del mar. Corrieron como si las 
persiguieran perros hambrientos, no soltaron palabra, llegaron sin resuello. 

Se abrieron paso a empellón limpio entre el puñado de curiosos que 
empezaba a arracimarse frente a la fachada; apenas pisaron el umbral, 
frenaron en seco. Allí donde estaba previsto que la noche siguiente hubiera 
cante, baile, aplausos e ilusiones desbordadas sólo encontraron desolación. 
La puerta reventada y montones de cristales rotos; las mesas y las sillas 
patas arribas, partidas a hachazos. Contra las paredes habían lanzado cubos 
llenos de brea y desperdicios, nada habían dejado entero: ni una botella, ni 
un plato. El gramófono de Fidel y los carteles turísticos los habían 
pisoteado; con los manteles, las servilletas y los discos de Gardel habían 
hecho una fogata encima del escenario de la que salía un humo pestilente y 
gris. 

Las tres hermanas contemplaron la escena plantadas hombro con 
hombro anonadadas, sin reaccionar. En apenas segundos, a sus espaldas se 
apostaron el doctor y Fidel; Barona y la vieja gallega aún tardaron en llegar, 
intentando a duras penas recuperar el aliento. 

De las bocas de los vecinos que contemplaban la escena salieron 
cuchicheos alarmados y exabruptos en varias lenguas. Holy Mary Mother of 


God, porca miseria. Hijos de puta, hace falta ser cabrón. Nadie alcanzaba a 


comprender quién las quería así de mal. La realidad, no obstante, apuntaba 
incuestionable en esa única dirección: habían ido a por ellas. Lo demostraba 
la obscenidad del estropicio, el empeño calculado para no dejar nada en pie, 
una embestida perversa que rezumaba insidia. Por eso flotaban dos 
preguntas en el aire mientras las últimas estrellas se iban desvaneciendo y el 
alba despuntaba en la Catorce, cuando los primeros vecinos salían hacia sus 
trabajos y los primeros carros y furgones empezaban a rodar. ¿Quién ha 
sido? ¿Por qué? 

Despacio y en silencio, a tientas casi, las Arenas se aferraron una a otra 
y acabaron fundidas en un abrazo, como el trío cohesionado que fueron 
antes de que la vida las empujara en direcciones distintas y entre ellas 
surgieran los quiebros y las reservas. En mitad del revoltijo de melenas y 
cuerpos, Luz arrancó una especie de sorda letanía. Ha sido él, ha sido él, ha 
sido él: instintivamente, recelosa y acobardada, hacía a Frank Kruzan 
responsable de aquella devastación. Un desquite, una venganza por negarse 
ella a acogerlo de nuevo en su vida, otro rebote impulsivo: nada de ello 
descartaba. Como el golpe del pómulo, pero con un alcance más expandido, 
más doloroso todavía. 

La mente de Mona, por su parte, anticipaba otros presagios distintos a 
los de su hermana mientras entre unos y otros se esforzaban por sacarlas del 
local casi a tirones. Venga, venga, muchachas, vamos para afuera, que aquí 
ya no hay nada que hacer. Las tres se resistían, como si una fuerza 
magnética les impidiera separar los pies del entorno desolado. Sólo tras una 
larga insistencia no tuvieron más remedio que claudicar y empezar a 
moverse hacia la calle. 

El grupo de mirones crecía frente a la fachada a medida que la gente 


abandonaba sus viviendas con rumbo a los quehaceres cotidianos; serían ya 


cuarenta o cincuenta pares de ojos los que contemplaban la escena. Había 
hombres de todas las edades que vestían ropa de faena y llevaban en las 
manos tarteras de aluminio con el almuerzo camino a sus trabajos como 
engrasadores en la Standard Oil, maquinistas en el Interborough Rapid 
Transit, fogoneros en los ferries de Staten Island o albañiles que a diario se 
colgaban temerarios en los peligrosos scaffoldings que envolvían los 
rascacielos; había mujeres que salían rumbo a sus trabajos de limpiadoras 
de oficinas o costureras o a servir como criadas en alguna casa buena del 
Upper East Side. Cuando los más cercanos vieron volverse a las hijas de 
Emilio el Capitán, la pequeña masa humana se abrió respetuosamente para 
dejarlas salir. 

Primero avanzaron Victoria y el tabaquero, él la llevaba sostenida por 
los hombros y en el hermoso rostro de ella, aun cabizbaja, resaltaba un 
abatimiento demoledor. Detrás iba Luz, junto a un Fidel con el rostro 
descompuesto, esforzándose en vano para rescatar una pizca de su aire 
tanguero a fin de acompañarla con hombría. Mona apareció la última, sola, 
con la barbilla alta, el pelo enredado, los labios prietos, intentando asumir 
con dignidad el brutal fracaso de su proyecto. 

Los presentes las rodearon afectuosos, les lanzaron frases de ánimo y 
condolencia: estamos con vosotras, muchachas, así ardan en el infierno los 
desgraciados que os han hecho este estropicio. Hubo también quien apuntó 
alguna pista: a mí me pareció ver a tres hombres, adelantó alguien; no, para 
mí que fueron cuatro, rebatió alguien más. Que si llegaron y se fueron en un 
auto oscuro, que si el vehículo era azul. Se entremezclaban los datos, nadie 
se ponía de acuerdo, pero tampoco importó gran cosa. Lo fundamental era 
incontestable: unos cuantos hombres se ampararon en el final de la noche 


para destrozar el negocio y largarse limpiamente sin dejar rastro. 


Hasta que llegó el instante en que no hubo más que decir: mi más 
palabras de apoyo, ni más conjeturas sobre los culpables. El grueso del 
grupo empezó a desmigarse, cada cual tenía una obligación y un destino, 
quedaron arropándolas los más cercanos y, como único elemento ajeno, el 
joven médico que acompañó a Mona durante la madrugada: aturdido y 
confuso, consciente de que aquél no era su lugar y a la vez incapaz de 
marcharse. 

Allí se mantuvieron todavía un rato, conmocionados frente a la fachada 
que hasta hacía muy poco estuvo pintada en un verde brillante y optimista, 
y que ahora lucía inmunda llena de chorros de alquitrán y de mondas 
renegridas de plátanos y patatas. Hasta el toldo habían desgarrado a punta 
de cuchillo, rajándolo con saña y dejando su flamante tejido rojo convertido 


en un montón de tristes jirones. 
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Tan conmocionados estaban que nadie prestó atención a la camioneta que se 
detuvo al lado del grupo. 

—Hombre, Sendra. 

Luciano Barona fue el primero en reconocer al compatriota que salió de 
detrás del volante. A pesar de tratarse de un tipo bien conocido entre la 
colonia, no era común verle por la zona. Y menos a aquellas horas 
tempranas. Llegaba sin afeitar, sin corbata ni chaqueta, tan sólo en camisa 
sobre la camiseta interior, con los tirantes encima; daba la impresión de que 
le habían sacado precipitadamente de la cama. 

Para extrañeza de todos, ni se molestó en mirar hacia el local, ni 
devolvió el saludo al tabaquero. 

—He tenido que traerla casi a la fuerza. 

Sin prolegómenos ni cortesías, se había dirigido a las hermanas mientras 
señalaba la camioneta, fue entonces cuando todos volvieron hacia ella la 
mirada. Tras el cristal de la ventanilla, encogida en el asiento con la cabeza 
gacha, estaba Remedios. 

Luz lanzó un grito, Victoria abrió la boca con un grandioso suspiro de 
alivio y se llevó la mano al corazón, Mona amagó abalanzarse hacia la 
portezuela. 

— ¡Un momento! 

Sendra sonó rotundo a la vez que abría los brazos como aspas de molino 


para frenarlas. 


—Antes de nada, un consejo: no seáis demasiado duras con ella. Acaba 
de pasar la peor noche de su vida y para mí que anda un poco... 

Hizo un gesto rotando la muñeca con los dedos abiertos: trastornada, 
quería decir. Las hijas le acribillaron a preguntas: ¿dónde estaba, por qué se 
fue sola, qué pretendía, cómo la encontró? 

—Al parecer salió de aquí por la mañana con la intención de dar 
conmigo, pero las únicas indicaciones que tenía eran mi propio nombre, el 
de mi negocio, La Valenciana, y el de la calle, Cherry Street, pronunciado a 
la manera en que lo pronuncian los españoles que no hablan inglés: 
cherristrit. Aun así, con tan parcas referencias, sólo Dios sabe cómo se las 
arregló para casi llegar a su destino; lo habría logrado si no fuera porque, al 
atravesar Chinatown, la pobre mujer se asustó como un conejo, se perdió y 
se vino abajo. 

Plantado en pie entre ellas y su vehículo como un muro de contención, 
Sendra les seguía bloqueando el acceso. 

—Ha aparecido en nuestro barrio a eso de las cinco de la mañana, la 
traía una anciana pareja de cantoneses que la encontró acurrucada en plena 
madrugada en un solar. Que me muera ahora mismo si sé cómo coño 
llegaron a entenderse entre los tres, pero el caso es que la acompañaron el 
resto del recorrido hasta llegar a la puerta de mi negocio. Al verlo cerrado, 
los chinos la han llevado hasta la taberna de Castilla; por fortuna, ayer tarde 
atracó un vapor portugués y han mantenido la barra abierta toda la noche 
para la tripulación. Desde allí me vinieron a buscar, y luego yo... 

—Pero ¿qué es lo que quería? —chilló Luz impaciente. 

—Un montón de cosas sin pies ni cabeza. Que yo hablara con un 


abogado italiano para algo relativo al caso de la muerte de su padre, que 


consiguiera que las autoridades os cerraran este negocio, que os obligara a 
abandonar Nueva York... 

Frenó unos instantes, aspiró aire ante la mirada atónita de todos los 
presentes. 

—Mireu, xiquetes, jo crec que la vostra pobra mare no está muy en su 
sano juicio y por eso, casi a rastras, entre mi mujer y yo la hemos metido en 
la furgoneta y os la vengo a devolver. Les pasa a algunos inmigrantes, no es 
la primera ni la última vez que he visto y veré algo así: no logran adaptarse 
y acaban perdiendo el norte, llega un momento en que todo los supera y 
hasta se les deteriora la razón. 

Las tres continuaban repartiendo las miradas entre Sendra y el vehículo, 
mordiéndose la lengua para no interrumpirle, agarrotando los cuerpos para 
vencer la tentación de ir a sacarla. 

—A pesar de que le hemos insistido, no ha querido comer ni beber un 
simple sorbo de agua. Y... —El hombre bajó la voz incómodo—-: Y más 
Vale que le deis un buen baño y la cambiéis de ropa porque, además de 
cagarse metafóricamente en mis muertos por negarme a sus propuestas y 
empeñarme en traerla de vuelta, para mí que se ha hecho todas sus 
verdaderas necesidades encima. 

La sacaron del auto entre las tres mientras el dueño de La Valenciana, 
consciente por fin de lo que allí pasaba, preguntaba a los hombres por qué 
demonios el local presentaba aquel aspecto inmundo. 

Apestosa, mugrienta, hambrienta, exhausta, así regresaba Remedios tras 
su insensata aventura, sin fuerzas para quejarse ni oponer resistencia, con 
los oídos atronados por los gritos de sus hijas, que se pasaron por el arco de 


triunfo los consejos del alicantino y la increpaban desatadas las tres a una. 


Pero ¿cómo se le ocurre, madre, pero cómo nos ha dado este susto, pero es 
que se ha vuelto loca? 

Apenas habían logrado erguirla en la acera cuando una voz se interpuso 
contundente. 

—A ver, por favor, déjenme un momento... 

Era César Osorio, el doctor. No le hicieron ni caso, siguieron con su 
embestida: pero ¡viene usted hecha un asco, pero en qué cabeza cabe 
largarse así! 

—Por favor, señoritas —repitió con autoridad. 

Cruzaron miradas entre ellas, dubitativas. 

—Permítanme que le tome el pulso, es importante. 

Aun sin estar convencidas, las tres dieron un paso atrás. 

—-Voy a examinarla, señora. Será sólo un segundo, ya verá. 

Presupusieron que sería cosa de unos instantes, que su madre iba a 
mandar al joven médico a tomar viento con cajas destempladas, pero la 
incredulidad de las tres fue mayúscula cuando comprobaron que ella, 
mansamente, se dejaba hacer. La córnea, la pupila, las parótidas, la lengua. 
Y más confundidas quedaron todavía cuando César Osorio, en apariencia 
satisfecho tras su breve examen, le tendió con amable cortesía el brazo y 
ella se lo agarró. Ni una sola mirada dedicó Remedios a sus hijas o al local 
causante de su agonía: aferrada al doctor, a pequeños pasos, echó a andar. 

Tan confusas estaban, tan desoladas, que no reaccionaron hasta que 
Barona las impulsó a que emprendieran el paso tras la chocante pareja. 

—Venga, muchachas, ya veremos luego qué hacemos con este 
desaguisado; de momento hay que volver con ella a casa; venga, venga, 


vamos todos para allá... 


Recorrieron despacio la acera en un grupo más o menos compacto, a 
ninguno le quedaba en los huesos ni ánimo ni energía para hacerlo de 
alguna otra manera. Remedios y el doctor por delante; Mona y Luz un paso 
atrás, a los costados. Cerraban la comitiva el tabaquero sosteniendo a una 
Victoria agotada, la vecina gallega y un pobre Fidel que ya no era ni la 
sombra del morocho del Abasto. 

Avanzaban por la acera sur de la Catorce, algunos vecinos que 
abandonaban sus casas y aún no se habían enterado del incidente los 
miraron con gesto curioso, otros que ya estaban al tanto les lanzaron frases 
de aliento. Pasaban a la altura de Casa Moneo cuando él salió de la cercana 
boca del metro y los vio venir de frente, componiendo un grupo 
cohesionado aun con las piezas bien definidas. 

Acudía el tampeño en busca de Mona, ansioso, nervioso, dispuesto a 
aporrear su puerta, a sacarla de la cama si hacía falta. No tenía la menor 
idea de lo que había ocurrido en Las Hijas del Capitán, tan sólo ansiaba 
contarle, ponerla al tanto del agrio percance en el Fornos, del golpe de 
Covadonga en la pierna, su doloroso derrumbamiento y su traslado urgente 
al hospital. De la situación crítica en que entró y de cómo él, Tony, con un 
súbito estupor, cayó en la cuenta de que el heredero del trono no tenía a 
nadie más. Ni familia, ni amigos verdaderos. Nadie excepto a él. 

A lo largo de todas esas horas pavorosas en el Presbyterian Hospital 
junto a aquel hombre prácticamente desconocido de quien, por unas cuantas 
carambolas imprevistas, se había convertido en único valedor, sólo el 
recuerdo de Mona le sirvió a Tony de compañía y le proporcionó serenidad; 
ella era la única persona en el mundo que le unía al conde, la única que 
lograría entenderlo. Por eso iba en su busca cuando aún estaba entrando la 


mañana, con la esperanza de encontrarla ya despierta en el que creía que iba 


a ser el día del arranque de su valiente negocio: para hacerle saber que 
Alfonso de Borbón había escapado de la muerte por los pelos, para 
compartir con ella su alivio, reír a carcajadas ante el miedo pasado, 
sosegarla diciéndole que todo saldría bien en su gran noche, quizá besarla 
otra vez. 

Traía el traje más arrugado que nunca y abierto el cuello de la camisa, el 
pelo endemoniado, la corbata en el bolsillo, un despunte de barba 
trasnochada y la euforia bulléndole en las sienes. Quería verla, necesitaba 
verla ya. El panorama del grupo a unos metros de distancia de la boca del 
metro partió su ímpetu de raíz. 

Además de los rostros exhaustos y el andar alicaído, algo más chirrió al 
bolitero en aquella estampa. O mejor dicho, alguien más: el hombre joven 
de sweater azul que los acompañaba, el único miembro del grupo a quien 
no conocía. Con aspecto atildado y cuidado extremo, sostenía atento a la 
madre mientras ésta caminaba arrastrando los pies. El gesto solícito, sin 
embargo, le cambió al desconocido tan pronto oyó a Mona susurrar su 
nombre. 

—Tony —dijo ella con voz ahogada. 

Y el semblante del otro, al escucharla, se transmutó. 

A pesar de la noche en vela y del tremendo susto pasado, el tampeño lo 
tuvo claro desde un primer instante, como si le hubiera iluminado un 
fogonazo de lucidez: a aquel tipo la pobre Remedios le importaba tres 


pimientos. Era Mona la que absorbía todo su interés. 
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Aguardó paciente, hasta que los vio salir juntos media hora después; 
observó todos sus movimientos mientras ella acompañaba al doctor hasta 
un Ford aparcado, al tiempo que cruzaban unas cuantas frases a modo de 
adiós y el otro dudaba un instante, como si no quisiera irse todavía O 
pretendiera concluir la despedida de una manera distinta, menos distante, 
más cálida. Cuando Tony comprobó que el auto se integraba en el tránsito 
de la Séptima avenida, salió de su refugio en el portal vecino. 

——Cuéntame despacio qué pasó. 

Al verlo de pronto, inesperado, próximo, parado junto a ella en medio 
de la acera, Mona cerró los puños y se clavó las uñas en las palmas de las 
manos; necesitó coraje para contener el impulso de aferrarse a él, refugiarse 
en su cuello y echarse a llorar. Tenía los ojos enrojecidos y agotamiento en 
el rostro, entre los mechones del pelo, más revuelto y rebelde que nunca, se 
le habían metido ceniza y virutas de porquería. 

—Ya te lo hemos dicho antes —susurró conteniéndose—. No han 
dejado nada en pie. 

Habían puesto a Tony al tanto mada más encontrarse con él, 
escuetamente. Y después lo plantaron en la calle, ajeno y solo, mientras 
todos entraban en el edificio de ladrillo rojo; César Osorio les cedió el paso 
uno a uno y se encargó de cerrar la puerta a su espalda, consciente de que él 
se quedaba atrás. La reacción que el doctor percibió en Mona cuando ella 


vio a aquel tipo flaco de pelo claro y aspecto descuidado le había puesto en 


guardia: de forma instintiva notó que entre ambos manaba una corriente de 
complicidad. No sabía quién era, ya intentaría averiguarlo, pero desde luego 
no se trataba de un simple vecino como el bobo del tal Fidel; aquel tipo 
tenía otro porte a pesar de su desaliño, transpiraba otro talante, otra 
seguridad. De momento, en cualquier caso, lo que le interesó al médico fue 
que ella subiera con todos hasta el apartamento, sin detenerse con él. Los 
aconteceres de la noche y la mañana le iban proporcionando unas 
oportunidades insospechadas para implicarse en su mundo, no estaba 
dispuesto el doctor Osorio a esas alturas a que todo se le volviera del revés, 
y menos por un desastrado que a aquellas horas llegaba sin duda de farra, 
con el traje hecho una pasa, los ojos febriles y un pico de corbata saliéndole 
de un bolsillo. 

—Según están las cosas, supongo que este asunto del conde ya no te 
afecta ahora que no habrá inauguración, pero quería que supieras... 

En un intento desesperado por animarla siquiera una pizca, le empezó a 
narrar lo que había ocurrido en el Fornos y el hospital, quiso sacar empuje y 
sonar animoso, desplegó sus mejores artes de vendedor de ilusiones. No 
logró ningún efecto en ella, sin embargo: era como si la capacidad de 
reacción de Mona se hubiera consumido tras las horas tremebundas que 
llevaba a las espaldas. 

Seguían en pie los dos en plena calle, cara a cara; sin decírselo uno a 
otro, ambos compartían la sensación de que fue casi en otra vida cuando se 
colaron en el St Moritz, recorrieron la noche neoyorkina a bordo de un 
descapotable y cenaron en el Waldorf invitados por un frágil príncipe que 
ahora reposaba sedado mientras su regia familia, al otro lado del Atlántico, 
volvía a ser alertada por cablegrama. 


— Tony, tengo que irme. 


Con apenas un murmullo, Mona optó por cortar de un tajo la 
conversación. Qué más daba todo eso ya. El príncipe que nunca reinaría, la 
disputa entre monárquicos y republicanos en el patio del restaurante, la 
hemorragia y las transfusiones... Covadonga estaba fuera de peligro, eso le 
bastaba. Todo lo demás quedaba a una eternidad del interés de la mediana 
de las Arenas a esa hora en la que la mañana del incipiente verano ya se 
había asentado en la Catorce con toda su contundencia: gentes, autos, 
ruidos, prisas. Y aunque el hombre de cuerpo de mimbre y mirar verdoso 
que tenía enfrente le seguía atrayendo y habría dado cualquier cosa por 
consolarse con el rostro hundido en su pecho, aún le quedaba la lucidez 
suficiente como para saber que lo que más le convenía era apartarse. 

—No sé adónde pretendes ir pero ¿me dejas que te acompañe? 

Se miraron largamente, cansados ambos, desolados cada cual a su 
manera. 

La respuesta salió firme de su boca. 


— Mejor que no. 


En Casa María la noticia del destrozo estaba corriendo por la larga mesa 
del desayuno junto con el pan tostado y la mantequilla, por eso surgieron 
chisteos de aviso nada más ver a Mona y el bullicio de la conversación cesó 
de súbito. Todas las mujeres, monjas y no monjas, le dieron los buenos días 
disimulando, ella respondió entre dientes y prosiguió su camino. 

Para su desconcierto, no encontró a sor Lito en su estudio. Ni en su 
dormitorio. Ni en la parca biblioteca. La orientó al fin una monja añosa con 
la que se cruzó por la escalera. 


—Prueba en la capilla, hija mía; hace un rato me pareció verla entrar. 


Hacia allá se encaminó, abrió la puerta con sigilo. Fresca, pequeña y 
oscura, la capilla olía a cirio encendido. Ahí estaba sor Lito, en efecto, 
arrodillada en un banco delantero, con su cuerpo chato echado hacia 
delante, los codos apoyados sobre la parte superior y la cabeza sin toca 
hundida entre ellos. 

No se acercó, simplemente se sentó al fondo, a esperar a que la religiosa 
terminara con sus devociones. Fijó su mirada exhausta en una Virgen con 
manto celeste y las manos extendidas que se erguía sobre una peana con 
forma de bola del mundo. Dios te salve, María, llena eres de gracia, el 
Señor es contigo, musitó de carrerilla con la boca seca; nunca fue la familia 
Arenas muy de fervores y liturgias, pero Mama Pepa le enseñó a rezar de 
niña y aún tenía las oraciones clavadas en los huesos. Antes del ruega por 
nosotros pecadores, la venció el sueño. 

Por su mente pasaron raudos montones de fogonazos deshilvanados: 
seres anónimos que jaleaban y batían palmas alrededor de una hoguera 
junto al mar, el conde de Covadonga caído en el suelo, ella misma 
conduciendo el automóvil del doctor Osorio por las calles oscuras del 
Village, Tony que la abrazaba dentro de un ascensor que no llegaba a 
ningún sitio... 

Se despertó con una brusca sacudida al notar que una mano le apretaba 
la rodilla, aturdida, totalmente desorientada; pasaron unos instantes hasta 
que las piezas encajaron en su mente y logró reubicarse: Casa María, 
capilla, mañana siguiente al desastre. No había ninguna fogata, ni Alfonso 
de Borbón ni el sobrino de doña Maxi estaban allí y a Tony, en vez de 
abrazarle como habría querido, acababa de dejarlo plantado en medio de la 
Calle. Sentada a su lado tan sólo encontró a sor Lito. 


—Venías a buscarme, supongo. 


Asintió con la barbilla, le costaba un trabajo infinito sacar las palabras, 
su Cabeza seguía entumecida. 

—Nos han... Nos han... 

—Les echaron abajo el negocio, ya sé. 

—Y fue... Y fue... 

—Mazza, el abogado, sí. O los hombres que él mandó, da igual. 

Se hizo de nuevo el silencio mientras seguían sentadas en el banco de 
madera con la vista perdida, frente a la Milagrosa y su mirada de escayola. 

—Fue todo por mi culpa. Por mi cerrazón y mi testarudez. 

—No diga usted eso, hermana... 

—Lleva acosándome desde el principio, ya lo sabes tú. Y aunque no 
quisiste contarlo a nadie, sé que a ti te hostigó también. 

Mona rememoró borrosamente la noche en que la metieron en un auto a 
la fuerza y la llevaron a aquel muelle, su carrera enloquecida, el inquietante 
sobrino, el terror. No hacía tanto de eso, pero le pareció que desde entonces 
hasta aquella mañana había transcurrido media vida. 

—Tendría que haber cedido desde un principio, por el bien de ustedes 
—añadió sor Lito con voz apagada, como si hablara consigo misma—. 
Cuando un desgraciado semejante se te cruza en el camino, más vale tirar la 
toalla a tiempo. Pero me pudo mi propio orgullo, confundí sensatez con 
cobardía. Y me equivoqué. 

—-Ya da igual, hermana. Ya da todo igual... 

La tajante negativa de la monja retumbó con eco entre las paredes de la 
pequeña capilla. 

—:¡No, no, no! —Detrás llegó un acceso de tos; cuando logró calmarla, 


volvió a bajar la voz—. Cada cual debe asumir sus errores y aunque... 


Se paró unos instantes, respiraba con esfuerzo, Mona la seguía mirando. 
La penumbra envolvía el entorno, pero aun así podía apreciarla: demacrada, 
macilenta, con el pelo a trasquilones más cano y ralo que nunca, las carnes 
de la cara descolgadas, unas gigantescas bolsas bajo los ojos y centenares 
de arrugas profundas que le cruzaban la piel. 

—Estoy enferma, muchacha. Llevo tiempo encontrándome mal, pero 
desconocía el alcance verdadero hasta anteayer. Fue entonces cuando supe 
que no iba a llegarme la vida para llevar hasta el final este caso de ustedes, 
y decidí que lo más sensato era claudicar. Quedé en verme con Mazza a 
mediodía para negociar finalmente; muy a mi pesar, iba a darle una inmensa 
satisfacción. Pero a media mañana vino Remedios con sus reclamos y sus 
asperezas... Y por la más pura e insensata insolencia, como si con ello le 
plantara a tu madre un sopapo en la cara, me envalentoné y no asistí a la 
reunión. 

A Mona se le atoró la saliva en la boca, quería decir algo, cualquier 
frase de consuelo, pero no le salió. 

—Lo que a ustedes les hicieron en el negocio no es más que una 
respuesta a mi espantada. Por pretender darle absurdamente una lección a la 
pobre mujer, puse a Mazza en el disparadero. Y, en un efecto rebote, yo, que 
tenía por misión protegerlas, mis niñas, acabé abriendo la puerta de los 
leones. 

El silencio compacto volvió a llenar la pequeña capilla, ninguna se dio 
cuenta de que alguien las estaba escuchando tras la puerta entornada: un 
alguien que ahora lamentaba no haber tomado medidas tajantes, no haberse 
responsabilizado siendo ya como era, para lo bueno y lo malo, una parte 


integral de la familia. 


La madera del banco crujió cuando ambas se pusieron en pie; Mona 
tuvo que ayudar a la monja tirándole de un brazo, le faltaban las fuerzas. 

Luciano Barona, a sus espaldas, ya sabía lo que necesitaba y optó por 
marcharse sin hacer ruido. No llegó a oír la última frase de sor Lito cuando 
se persignó antes de salir y farfulló con el ceño contraído: 

—Que me perdone el Altísimo, pero hay días en que la vida se vuelve 


un contradiós. 
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Le reconcomía la mala sangre. 

A lo mismo que Mona había ido el tabaquero a Casa María: a saber si 
sor Lito compartía con él la conjetura de que el abogado italiano podría 
encontrarse detrás de aquella bestialidad. Lo que no imaginaba era que la 
religiosa lo iba a confirmar de una forma tan explícita, palabra por palabra, 
mientras él, sin dejarse ver desde la retaguardia, escuchaba su confesión. 

Regresó a la calle sin hacerse notar, pasándose una mano lenta por la 
nuca mientras digería lo que acababa de oír. A partir de ahí, decidió actuar. 

Tardó poco en hacer averiguaciones; Nueva York era una ciudad 
gigantesca, pero siempre había una punta de hilo por la que tirar del carrete 
en aquel pedazo de territorio del Downtown que él controlaba bien. En 
menos de una hora, tras preguntar acá y allá, había recopilado los datos 
necesarios. Después se dirigió a un quinceañero con la cara llena de granos 
que mataba el tiempo molestando a un gato en el bordillo de la acera. 

—Medio dólar te ganas si me haces bien un recado —le propuso sin 
preámbulos a la vez que se echaba la mano al bolsillo. Recapacitó, se 
corrigió de inmediato—: No, mejor dos. 

—¿Do-dos dólares? —tartamudeó el chico. 

—-Dos recados, chaval. 

El primero de los encargos era pasarse por el apartamento de las Arenas 


para avisar a Victoria de que igual tardaba en volver. El segundo, el 


principal, que fuera en busca de su hijo a su nuevo trabajo en la ferretería de 
la Ciento diez. 

—-Dile que es urgente, que es muy importante, ¿te enteras? —insistió—. 
Que se trata de un asunto serio, un asunto de... de familia. Que venga lo 
antes posible a esta dirección; vamos, hombre, date prisa, no te quedes ahí 
pasmado. 

El tabaquero descendió por la Séptima, tomó luego Bleecker Street y 
llegó a su destino en poco más de veinte minutos, sudoroso por el paso 
rápido y el sol inclemente del cercano mediodía. Tan ensimismado iba en 
sus pensamientos que apenas notó el calor y el cansancio; como si la rabia 
que le bullía dentro le ayudara a obviar la falta de sueño, la camisa sucia, 
los ardores que le abrasaban por dentro y el asqueroso olor a morgue que 
seguía llevando encima. 

Insistentes como el redoble de los tambores, en su cabeza se fueron 
repitiendo a lo largo del camino algunas imágenes del pasado que de pronto 
recobraron una trascendencia demoledora: aquel día en que el italiano 
Mazza estuvo a punto de golpear a Victoria en la casa de comidas, sus 
bravatas y amenazas, el puñetazo con el que él mismo le hizo frente. Quizá 
no le faltara razón a sor Lito, pensaba, y tal vez la gota que colmó el vaso 
fuera la decisión de la monja de no comparecer en esa reunión en la que por 
fin el abogado iba a salirse con la suya. Pero aun así, la tensión venía de 
lejos y los desquites no resultaban siempre inmediatos, y por eso Barona era 
consciente de que seguramente él mismo había aportado en su momento un 
grueso grano de arena para que aquel asunto nunca alcanzara un buen final. 

—Tendrías que haber puesto freno a todo mucho antes —farfulló para sí 
—. Tendrías que haber liquidado este asunto, tendrías que haberle dado una 


solución. 


Sumido en sus remordimientos iba cuando alcanzó la esquina con 
Carmine Street. Allí le habían dicho que vivía y tenía su despacho el 
abogado Mazza, en pleno corazón del South Village italiano, frente a la 
iglesia de Nuestra Señora de Pompeya, en un edificio esquinero de ladrillo, 
cinco alturas y molduras sobre las ventanas; una de las construcciones más 
vistosas en un barrio de claro sabor inmigrante y proletario lleno de 
modestos tenements y casas de vecinos, cordeles con ropa recién lavada y 
aromas a salsa de tomate, orégano y sardinas. 

Nunca fue el tabaquero un hombre de natural agresivo, pero tampoco un 
manso complaciente. Estaba fogueado en los vaivenes de la ciudad y sabía 
que poner una denuncia formal contra el abogado no tendría sentido alguno 
porque carecían de pruebas certeras. Por esa razón prefirió ir a tiro fijo y 
hablar con él: para exigirle explicaciones; para increparle y gritarle que era 
un hijo de la grandísima puta. O... O... O, en realidad, no sabía para qué: lo 
único que tenía claro era que debía confrontarlo. Por la gravedad de la 
embestida. Por dignidad. Seguramente iba a lograr un resultado nulo, pero 
se sentía en la obligación; al fin y al cabo, ahora era el único varón de la 
familia Arenas, y su viejo orgullo español no le permitía quedarse cruzado 
de brazos tras haber visto cómo abusaban de las mujeres indefensas del que 
ya era, para lo bueno y lo malo, su clan. Tenía que intervenir, en definitiva. 
Y para hacerlo con más contundencia, movido por ese instinto primario que 
antepone la sangre compartida a cualquier otro recurso, reclamar a su hijo a 
su lado había sido su primera decisión. 

A esperar a Chano con su atado de tabacos a los pies se sentó en una 
pequeña plaza frente a la iglesia y el edificio donde residía el italiano, en un 
banco a la sombra benévola de unos cuantos árboles. Había pájaros a 


montones y gente que iba y venía, chavales de todas las edades y viejos 


enjutos que echaban migas de pan a las palomas, pero apenas prestó 
atención a lo que se movía por allí; todo lo que le quebrantaba estaba en su 
interior, catapultándole insistentemente hacia el pasado. La bravuconería 
del abogado en El Capitán, los chillidos desatados de Victoria cuando 
intentó echarlo a la calle. Las visiones se le empezaron a repetir en la mente 
con un ritmo febril mientras el piar desaforado de los pájaros le acribillaba 
los tímpanos. La mano de Mazza alzándose para acallarla con un bofetón, el 
golpe de él para frenarle, la manera en que luego la protegió acercándola a 
su pecho y sintió por primera vez su cuerpo joven, su tersura. En las sienes 
le retumbaban los gritos de los muchachos, los ruidos de los autos y los 
carros, las voces italianas de los viejos. No paraba de preguntarse por qué 
tardaba tanto Chano en llegar. 

Había una fuente en el centro de la plazuela, Barona se levantó con 
esfuerzo y se acercó a ella, metió las manos debajo del chorro, se las llevó a 
la cara. Se frotó los ojos, el cogote, el mentón sin afeitar donde despuntaba 
la barba cana. Las mojó de nuevo, abrió los dedos y se los pasó entre el pelo 
que con los años le iba siendo más escaso. Acababa de cumplir los 
cincuenta y cinco pero, desde que Victoria entró en su vida, creyó 
ilusamente haber rejuvenecido de golpe. Ahora se sentía como si le 
hubieran caído encima dos décadas de plomo. 

Regresó al banco, se le acercó una mujer de ropa procaz y ojos tristes 
que se sobó con descaro los pechos y murmuró toda tuya cuando quieras, 
honey; se le acercó un vendedor ambulante que empujaba un carro, 
¡manzanas a cinco centavos!, iba gritando a la par que arrastraba su cojera. 
El tabaquero ignoró a ambos y hundió el rostro entre las manos, las 
imágenes volvieron a machacarle el cerebro con la fuerza obsesiva de un 


martillo pilón. Victoria aterrorizada frente al abogado, Victoria cobijada 


entre sus brazos, Victoria soberbia vestida de novia, Victoria en la cama 
desnuda y complaciente, Victoria nerviosa, huidiza y distinta esquivando 
sus ansias carnales, Victoria desolada frente al caos de Las Hijas del 
Capitán. 

—Va bene, figlio? 

La voz masculina le sacó del aturdimiento, sobre el hombro izquierdo se 
le había plantado de pronto una mano firme. Alzó la mirada, sacudió el 
rostro. A su lado encontró a un sacerdote anciano y recio bajo la larga 
sotana: el padre Demo, el párroco de la iglesia de Nuestra Señora de 
Pompeya, un referente entre los inmigrantes italianos del barrio. 
Seguramente había confundido con un compatriota al Barona desfondado 
que seguía sentado en el banco de piedra; al fin y al cabo todos eran hijos 
de idénticas hambres en las mismas tierras pobres del sur de la vieja 
Europa. 

—Va bene, pater, va bene... —farfulló entre dientes para que le dejase 
en paz. 

Pero el tabaquero atentaba contra el octavo mandamiento de la ley de 
Dios porque mentía sin atisbo de culpa. No, nada iba bene, todo marchaba 
malamente. En su sesera aturdida le retumbaban confusos los recuerdos y 
las reflexiones, las sensaciones, las intenciones. Y Chano no aparecía. Y él 
no aguantaba más. 

Se levantó mientras la figura del cura se alejaba repartiendo bendiciones 
entre las cabezas infantiles que le salían al paso. Se arregló las solapas de la 
chaqueta, se ajustó el nudo flojo de la corbata y la alisó con la palma de la 
mano. Luego agarró sus cajas de tabacos, se aclaró el gaznate y lanzó un 


gargajo al suelo. Allá vamos, musitó. Y allá fue. 
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Algo más al norte, en la Catorce, su mujer y sus cuñadas habían 
emprendido el regreso a Las Hijas del Capitán, dispuestas a hacer frente a la 
desolación armadas con cubos, trapos y escobas. Antes, por la fuerza casi, 
habían conseguido lavar a su madre en un barreño de zinc plantado en 
mitad de la cocina, después pretendieron obligarla a que sorbiera una taza 
de caldo, pero ella apretó los labios y se negó. Y, por supuesto, tampoco 
lograron que les justificara su despropósito: ni una sola palabra salió de la 
boca de Remedios. Callada como una tumba, se marchó a su cuarto, se echó 
sobre la cama y se enroscó en un ovillo con el rostro vuelto hacia la pared. 

Quizá ellas podrían haber hecho lo mismo: tumbarse, cerrar los ojos, 
caer en un sueño hondo y olvidarse del mundo. Al fin y al cabo, ya estaba 
todo perdido. Ni iba a haber inauguración, ni Luz iba a bailar sus rumbas o 
a Cantar sus coplas, ni un falso Gardel entonaría Caminito, ni nadie 
abuchearía al hijo del rey exiliado por ocupar un lugar eminente entre el 
público. Nunca sonarían aplausos entre las paredes recién pintadas, nunca 
nadie pediría una jarra de sangría ni otra botella de tinto, jamás entraría un 
solo billete en el cajón. Ésa era, cruda y triste, la realidad. 

Prefirieron sin embargo no caer en la autocompasión y las tres a una 
optaron por ponerse en marcha. No necesitaron palabras para distribuir la 
faena, todo se hallaba en un estado tan calamitoso que cada cual empezó 
por donde más a mano le vino. Victoria, por el suelo, por ir formando 


montones con los pedazos de loza y vidrio desparramados. Luz se hizo 


cargo de los restos de la fogata que yacían sobre ese escenario en el que ya 
nunca se subiría para lucir su gracia; una punzada dolorosa se le incrustó en 
el corazón al recordar a Frank Kruzan y su férrea negativa a que ella actuara 
allí, se preguntaba todavía si algo habría tenido él que ver en aquello. 
Mona, por su parte, la acometió con las paredes: baldeó cubos de agua, las 
restregó de arriba abajo con una escoba vieja. No había compartido de 
momento con sus hermanas la confesión de sor Lito acerca de quién fue el 
causante de la arremetida contra su sueño, todavía tenía que pensar. 

Varias presencias imprevistas se les fueron sumando. Las primeras, unas 
primas cordobesas del piso de arriba; oyeron a las chicas trajinar y 
aparecieron cargadas con bayetas y estropajos. A medida que sacaban restos 
de inmundicia y muebles rotos a la calle, otras vecinas acudieron a echar 
una mano. Pronto hubo dentro ocho o nueve mujeres, luego una docena, 
luego casi veinte, y Las Hijas del Capitán se convirtió de repente en uno de 
esos pequeños milagros de solidaridad colectiva tan comunes entre los 
inmigrantes. Así funcionaban siempre, en los buenos ratos y en las 
adversidades, frente a las alegrías y ante los derrumbamientos: al fin y al 
cabo, eran como una balsa de compatriotas que flotaban contra viento y 
marea en la inmensidad de Nueva York. Si no se amparaban entre ellos, 
invisibles como eran tan a menudo, nadie más los iba a ayudar. 

Alguien que trabajaba para una empresa de repartos les ofreció su 
camioneta para llevarse los restos inútiles a algún vertedero, otro les 
enchufó una manguera desde la calle para que dispusieran de agua con más 
facilidad, desde la Casa de Asturias les acercaron un par de jarras de 
limonada para refrescarse las gargantas llenas de polvo. En medio del 
ajetreo colectivo, una de las vecinas avisó a Victoria. 


—Ahí afuera, chica, preguntan por ti. 


Eran tantas las muestras de apoyo que la mayor de las hermanas acudió 
a la puerta sin demasiada curiosidad. Otra propuesta para arrimar el 
hombro, pensó mientras salía recomponiéndose el atado del pelo con una 
mano. La bayeta húmeda que llevaba agarrada en la otra se le cayó al suelo 
cuando lo vio. 

Chano. Sin chaqueta como casi siempre, con un gesto de preocupación 
en el rostro esculpido a puñetazos, con su cuerpo firme bajo la camisa 
arremangada, aspecto de haber venido caminando deprisa y esas manos 
rudas que a ella le erizaban la piel. 

Se miraron unos instantes, diciéndose a la vez todo y nada. 

—Ya me he enterado... 

Victoria se contuvo a duras penas para no buscar consuelo aferrándose a 
su Cuerpo; rendida y rota como estaba, se moría de ganas de dejarse querer. 

—- ¿Está aquí mi padre? 

Ella negó con la cabeza, desconcertada. 

—¿Y tú estás bien? 

Asintió, sin palabras todavía. 

No se habían rozado, ninguno se acercó más de lo correcto. Tan sólo se 
seguían mirando, fijos, hasta dentro. Nadie podría sospechar lo que hubo 
entre ellos el día anterior, ni la pasión desbocada que los arrastró primero, ni 
la reacción de ella cuando, exhaustos y plenos, él le dijo vámonos. 
Vámonos, vámonos lejos, le había repetido volcado hacia su rostro, 
apoyado con un codo en el colchón. Adónde, quiso preguntar Victoria, y 
Chano le propuso lejos, a California, a México, al Canadá; a donde a nadie 
se le ocurra ir a buscarnos. Una sensación de angustia empezó a apoderarse 
de ella, luego musitó no puede ser, no puede ser, no puede ser. Tres veces lo 


repitió antes de escabullirse de sus brazos. No puede ser. 


—Me mandó a buscar hace unas horas —prosiguió Chano, en pie 
todavía junto a la entrada mientras el resto de las mujeres seguía faenando 
— aunque estaba repartiendo unos pedidos y no consiguieron darme el 
recado hasta bastante después. Me requería para algo urgente, una 
emergencia familiar; decía que me esperaba frente a una iglesia en el South 
Village pero cuando llegué, él ya no estaba allí. 

Victoria le escuchaba sin despegar la vista de sus ojos y su boca, de sus 
hombros sólidos, de su cuello fuerte. Chano no había salido tras ella 
cuando, después de vestirse precipitada, abrió impetuosa la puerta del 
cuarto, abandonó la vivienda y se lanzó escaleras abajo, quizá porque de 
pronto fue consciente de su grandiosa traición. Tumbado en la cama había 
quedado el hijo de Luciano Barona, el boxeador que nunca alcanzó la 
gloria, entre desconcertado y avergonzado por su propuesta temeraria, 
enamorado hasta las trancas de la mujer más equivocada entre todas las 
hembras del universo. 

Pero aquello fue el día anterior, y desde entonces la vida de todos ellos 
había dado un salto cuyo siniestro alcance nadie podía anticipar. 

Encontrar a su padre en el sitio previsto le había resultado a Chano 
imposible, efectivamente, porque una vez que Luciano Barona optó por no 
esperar a su hijo y se levantó del banco, cruzó la calle, entró en un portal y 
subió dos pisos dispuesto a encararse con el abogado Mazza, ya nunca 


volvió a bajar por su propio pie. 
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El tabaquero llamó a la puerta del despacho del abogado sin tener certeza 
alguna de cómo iba a proceder. Le abrió un tipo joven, compacto, con una 
ancha corbata anaranjada, él reclamó ver a Mazza, el otro le dijo que estaba 
ocupado, Barona lo apartó de un empujón. 

El italiano se encontraba hablando por teléfono detrás de su escritorio, 
en mangas de camisa y tirantes, de pie. Quizá en algún momento aquel 
lugar tuvo un cierto empaque, pero todo se mostraba ahora deslucido; el 
papel de las paredes se rizaba desencolado en algunas zonas, había manchas 
oscuras encima de los radiadores. Las ventanas permanecían cerradas a 
pesar del calor del mediodía de principio de verano; desde ellas, con la 
perspectiva que daba la altura y a través de los cristales sucios, se veía la 
misma plaza triangular que él había abandonado apenas unos minutos antes. 

Mazza tenía el auricular negro apretado contra la oreja izquierda pero 
no hablaba, se limitaba a escuchar. Llevaba un rato intentando justificar su 
temeraria decisión con la excusa de la monja hija de puta que no acudió a la 
cita prevista, pretendía insistir en los obstáculos que aquellas zoccole, las 
zorras de las hijas del muerto Arenas, le habían planteado desde el 
principio. Pero su intervención acabó quedando en un montón de 
tartamudeos estériles: hablaba con alguien que aún tenía autoridad 
suficiente como para mantenerlo amedrentado. 

Su tío. Zio Marcelo, ése era el hombre que gritaba como un descosido 


desde el teléfono de un triste hogar de ancianos. Tres años atrás, un derrame 


cerebral lo sacó del tablero de juego de la abogacía, ahora lo cuidaban las 
Hermanas Misioneras del Sagrado Corazón en el asilo de los Holy Angels; 
tenían que empujarlo en una silla de ruedas porque era incapaz de andar por 
sí mismo y apenas podía mover las manos, la cabeza se le inclinaba sobre el 
pecho como si el cuello fuera de manteca, por la comisura izquierda de la 
boca le caía constantemente un chorro de baba. Con todo, aun gutural y 
áspera, mantenía la voz en pleno uso, y la mollera le funcionaba al cien por 
cien, y cuando alguna monja o cualquiera de sus visitas le sostenía el 
auricular pegado a la oreja, aún era capaz de poner firme a quien estuviera 
al otro extremo del hilo. 

A pesar de sus muchas limitaciones, el anciano inmigrante italiano se 
las arreglaba para estar al tanto de casi todo lo vinculado a su antiguo 
universo de pleitos, demandas y tribunales; al fin y al cabo, aquel bufete del 
South Village seguía siendo nominalmente suyo. Y alguien acababa de 
informarle del despropósito que su sobrino había mandado cometer esa 
noche, y el viejo le estaba abroncando con la misma contundencia que 
cuando era un inexperto chaval lleno de espinillas, bruteza y retraimiento. 
Sei un buono a nulla!, ¡qué desgracia la mía tenerte como heredero! Así 
clamaba al cielo con la boca llena de espumarajos el abogado impedido, 
lamentando haberse visto obligado a poner su despacho en manos de 
semejante imbecille, decía, un vero cazzone que se dedicaba a hundir el 
negocio a base de desafueros y torpezas. 

Hasta que Fabrizio Mazza logró colgar y, con el rostro enrojecido y la 
humillación aún temblándole caliente en el pecho, bramó al recién llegado: 

—-¿Y usted qué hace aquí? 

Para entonces, Barona ya había avanzado hasta el centro de la estancia, 


y él le identificó de inmediato: el hombre que lo tumbó con un recio golpe 


en la mandíbula cuando salió en defensa de la puttana spagnola. Sabía que 
se acabó casando con ella, sabía que vivía en Brooklyn, lo sabía todo 
porque aquella porca familia se había convertido en su peor tormento y su 
gran obsesión. 

—¡Tomasso! —bramó reclamando al tipo joven. 

Pero Tomasso no entró; siguió en el pasillo con la espalda apoyada 
contra la pared, apretando con rabia los puños y los ojos, la dentadura y el 
entrecejo en un esforzado gesto por contenerse, luchando contra su deber. 

—¡Tomasso! —volvió a gritar. 

Debería acudir en auxilio de su tío, el chico lo sabía, ésa era su 
obligación. Desconocía si el español iba armado, sus intenciones, su... 

— ¡Tomasso! 

El mismo caso omiso que el sobrino fue el que hizo el tabaquero a los 
gritos de Mazza: seguía acercándose con los ojos acuosos, temblándole el 
mentón. Su intención era hablar, pero le costaba encontrar las palabras para 
dar forma a sus argumentos; se vio incapaz de articular de un modo 
razonable la rabia visceral que sentía. 

A falta de verbo, Barona tan sólo fue capaz de transmitir sus 
sentimientos mediante el cuerpo: como un toro bronco, se abalanzó sobre el 
italiano, lo sentó de un empujón en la butaca tras el escritorio y le aferró el 
cuello con sus manos grandes de antiguo jornalero, poderosas todavía. 

Todo lo demás fue cosa de segundos. 

Hay veces en la vida en que los desastres no los provocan las causas 
más inmediatas o aparentes, sino las frustraciones que llevamos clavadas en 
el alma. Así ocurrió con las dos partes implicadas en aquella ocasión. 

Al tabaquero, en el fondo del fondo y aunque él mismo quizá no fuera 


consciente, no le estaba moviendo tan sólo el hecho concreto de que el 


italiano hubiera arrasado con las ilusiones de su familia política, sino 
también algo infinitamente más doloroso: la quemazón que le provocaba el 
sospechar que Victoria no le quería. 

Otro tanto ocurría con Mazza en paralelo. La reacción del italiano en 
respuesta al ataque de Barona no la provocó tan sólo la necesidad física de 
defenderse; habría podido liberarse del español peleando con más coraje, 
quizá atizándole un certero rodillazo en los testículos o usando toda la 
fuerza de sus piernas para impulsar hacia atrás el sillón giratorio en el que 
se sentaba y escapar así de él. Pero no lo hizo. No lo hizo porque en las 
tripas le ardía algo más: el sentirse perpetuamente despreciado por su tío, 
los amargos reproches acumulados, el saber que a ojos del viejo cabrón 
todos sus actos y decisiones serían siempre los de un brutto stronzo, un 
pobre cretino. Por eso, tanteando a ciegas mientras el tabaquero seguía 
apretándole el cuello, Mazza logró abrir el segundo cajón de su escritorio y 
palmeó febril en el interior hasta agarrar la culata de la pistola que guardaba 
dentro. 

El primer tiro a quemarropa fue mortal de necesidad. 

Por si acaso, apretó el gatillo otras dos veces. 

Desde la puerta ahora, "Tomasso contempló la escena estrujando con 
fuerza su corbata chillona. Sin dar un paso, sin intervenir. 

Esperaron a la caída de la noche para deshacerse del cuerpo, 
convocaron a los que siempre se encargaban del trabajo más ingrato, los 
mismos que la madrugada anterior hicieron los destrozos. Liaron el cadáver 
en una manta, lo bajaron por la escalera como si fuera un fardo, lo llevaron 
hasta la plaza entre tres pares de brazos y lo arrojaron con un plof sordo a la 
misma fuente bajo cuyo chorro Barona había metido antes las manos a fin 


de intentar despejar sus más turbios pensamientos y recuperar la lucidez. 


Para cuando empezaron a oírse los gritos alarmados de los viandantes, los 
hombres de Mazza ya se alejaban hacia los muelles en un furgón negro, 
bajando como almas que lleva el diablo por Carmine Street. 

Poco tardó el padre Demo en plantarse en el sitio con paso brioso a 
pesar de sus muchos años: parte de su apostolado consistía en mediar entre 
los mil desmanes que constantemente asolaban el territorio de su parroquia, 
y siempre había alguien que corría en su busca tan pronto sucedía algo 
digno de su intervención. Unos cuantos chavales, sumergidos hasta las 
rodillas en la fuente, estaban ya sacando el cuerpo del agua verdosa teñida 
ahora con manchas rojizas de sangre licuada. 

El sacerdote lo reconoció en cuanto lo tumbaron en el suelo, nada más 
verle el rostro. Las palabras va bene, pater, va bene se le repetían en los 
oídos mientras se arremangaba la sotana, se arrodillaba a su lado y, con el 


pulgar derecho, le hacía en la frente la señal de la cruz. 
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Lo trajeron entrada la noche, cuando ellas aún trajinaban entre los destrozos 
de Las Hijas del Capitán. 

Lo llevaron hasta La Nacional directamente, a la casa de todos. Al fin y 
al cabo, allí fue donde se recibió la llamada: Luciano Barona llevaba en la 
Cartera su credencial de la Sociedad Española de Beneficencia cuando lo 
sacaron del agua, era el único teléfono al que el párroco pudo avisar. 

Lo dejaron momentáneamente sobre el suelo del salón. Empapado 
todavía. Tapado por una manta, con los ojos entreabiertos y tres balazos en 
el abdomen. 

A pesar del intento por hacerlo todo de una manera discreta, resultó 
imposible evitar que unos cuantos vecinos presenciaran el trasvase. A partir 
de ahí, la noticia prendió en la calle con el fragor de una ristra de cohetes. 
Gritos de espanto y aviso, una Onda expansiva que transmitía el suceso con 
tonos altos y bajos, aturdidos, anonadados, confusos. ¡Han matado a 
Luciano Barona, el tabaquero de Brooklyn! ¡Han asesinado al marido de la 
mayor de las chicas del Capitán! Hubo carreras y alarma, pavor, 
desconcierto. Al oír la escandalera, los últimos jugadores del día 
abandonaron la partida de dominó y subieron precipitados desde la cantina 
del semisótano; alguien les dio orden de blindar la puerta del salón hasta 
que llegara algún miembro de la directiva para tomar las riendas. 

Eran cuatro varones y, aun así, no pudieron con ellas. Manotazos, 


zarandeos, improperios y hasta mordiscos: de todo soltaron las hermanas 


Arenas al plantarse con furia virulenta en la entrada. La barrera humana se 
acabó quebrando y los hombres no tuvieron más remedio que ceder y 
dejarlas entrar. 

Se abalanzaron sobre el suelo, arrancaron de un tirón la manta que 
cubría el cuerpo. Los aullidos acuchillaron la noche a través de las ventanas 
medio abiertas: chillidos de espanto y sollozos desgarrados mientras la 
gente iba apelotonándose en el portal, en la escalera. Corrían murmullos de 
desconcierto, las mujeres se santiguaban, los hombres se quitaban 
respetuosos las gorras y los sombreros. 

Chano estaba tomando una pinta de cerveza en la taberna de Al el 
escocés, extrañado todavía por el reclamo de su padre, a la espera de que 
diera señales mientras su cuerpo y su mente seguían llenos de anhelo por 
Victoria. Alguien dio también allí el aviso, salió aterrado, se abrió paso a 
empujones entre el gentío. 

La escena le heló la sangre. Victoria, de rodillas, continuaba aullando 
como un animal malherido mientras sostenía entre las manos el rostro 
abotargado del marido muerto. A su lado, desplomadas asimismo sobre el 
suelo, Luz lloraba con la cara oculta entre la melena rojiza y Mona, con el 
gesto descompuesto, le agarraba al que fuera su cuñado una mano yerta. 

Chano se plantó a los pies del padre: parado, los puños prietos, el rostro 
desencajado. Incrédulo, atónito mientras el presidente de La Nacional, 
recién llegado, a su espalda, le ponía despacio sobre el hombro una mano 
pesarosa. 

A partir de ahí, todo fue efervescencia. Alguien tomó las primeras 
decisiones, llegó un médico para certificar la defunción, llegó un juez para 
ordenar el levantamiento del cadáver. Idas, venidas, lágrimas, abrazos, 


palabras de estupor y desconsuelo. La autopsia quedó descartada por 


expreso deseo de la joven viuda, ni hablar de destrozar ni un palmo más a 
su marido. Más gente, más pésames y frases de aliento, más conjeturas, 
mujeres que hablaban quedas entre suspiros y hombres que fumaban en 
silencio. 

Pasaron unas horas, Victoria se apartó con Fidel a una esquina y le dio 
instrucciones entre hipidos. La policía, entretanto, interrogó en el South 
Village al padre Demo, a algunos testigos que presenciaron el lanzamiento 
del cuerpo a la fuente y a unos cuantos vecinos. Meros trámites, porque 
nadie aportó ningún dato relevante: o juraron no saber nada, o mintieron sin 
asomo de vergiienza. 

Era casi medianoche cuando Victoria anunció que deseaba quedarse a 
solas. Intentaron convencerla para que se fuera a casa a descansar un rato, la 
funeraria se encargaría de preparar lo necesario; entre la desaparición de 
Remedios y el destrozo del futuro night-club, todas llevaban más de un día 
y medio sin dormir. Pero ella se negó rotunda y despachó a los presentes sin 
miramientos. Sus hermanas la dejaron hacer, ellas mismas ayudaron a echar 
a la calle al personal. A Chano lo arrastraron entre unos cuantos hombres de 
vuelta a la taberna de Al, a templarle el cuerpo con un par de tragos. A 
Remedios se la llevaron otras tantas mujeres a Casa María con la excusa de 
darle una tila; los vecinos que formaban corrillos acabaron marchándose en 
un goteo. 

Llegó al fin la calma, Mona y Luz se apostaron al otro lado de la doble 
puerta cerrada. Tan sólo Fidel, por su oficio, se quedó dentro con la pareja, 
en la retaguardia del salón, envuelto en un silencio entre respetuoso y 
acobardado, sus siniestros útiles cerca para cuando llegara el momento. 

Con el rostro contraído, la mayor de las Arenas optó por preparar a su 


marido para el último viaje a la manera del viejo mundo del que ambos 


provenían, como se hacía allá en el sur de una España que aún se aferraba a 
tradiciones atávicas que poco tenían que ver con los rituales modernos de 
las funerarias neoyorkinas, donde eran manos ajenas las que vestían a los 
muertos y hasta los maquillaban como mascarones. 

Así, a la elemental usanza de su tierra, procedió Victoria con Luciano 
Barona. Con una delicadeza extrema le quitó la ropa hedionda, le arrancó 
cuidadosamente las tiras de tela pegadas a la carne quemada del abdomen, 
le saneó los desgarros y le rellenó los orificios de las balas con bolas de 
algodón. Mojándola en una palangana de agua jabonosa, le lavó con una 
esponja cada pulgada del cuerpo desnudo: el rostro, las orejas, el cuello, el 
vello del pecho, los flancos, los sobacos, los brazos y las piernas, el dorso y 
las palmas de las manos, los dedos, las ingles, el escroto oscuro, el pene 
encogido. Lo afeitó luego, lo peinó y le atusó las cejas pobladas, le apretó 
los párpados haciendo presión con los pulgares, le besó los labios, lo roció 
entero con chorros de agua de colonia y le ató una cinta de tela desde el 
mentón hasta la coronilla a fin de que no se le desencajara la boca. Sin 
pronunciar una sílaba ni lanzar un solo suspiro, trabajó con paciente 
entrega; no consintió que se le llegara a escapar ni una lágrima. 

Fidel le ofreció un crucifijo para que se lo pusiera entre los dedos, ella 
no lo quiso; a pesar de que se casaron por la iglesia y de que lo acabarían 
despidiendo con responsos en latín, jamás percibió en su Luciano el menor 
apego por asuntos y razones que no fueran terrenales. Recordó entonces a 
las viejas de su barrio cuando plantaban sobre las barrigas de los muertos 
unas tijeras abiertas o un plato con sal: para evitar que se hinchen, solían 
decir las mujeres. A eso se negó también. 

Le colocó finalmente las manos sobre la tripa reventada y le juntó los 


muslos, las rodillas, los pies. Después, ayudada por Fidel, lo amortajó con 


una sábana blanca; cuando terminaron pidió al frustrado tanguero que la 
dejara sola. Unos minutos más tarde, tras la última despedida, Victoria sacó 
la cabeza y le envió una señal. 

Entraron entonces dos ayudantes de la funeraria Hernández con un 
ataúd vacío, remataron el trance. La caja quedó abierta sobre un mantón de 
terciopelo, encima de la amplia mesa de juntas. A partir de ahí, permitieron 
pasar a los demás: la directiva, los propietarios de algunos negocios 
cercanos, un buen puñado de vecinos... 

Para entonces, Mona y Luz se habían vestido de arriba abajo de negro y 
se habían peinado con moños sobrios y tirantes. La adustez de sus atuendos 
contrastaba brutalmente con una Victoria que aún llevaba puesta la misma 
ropa ligera de batalla con la que bregó por la tarde entre la porquería de Las 
Hijas del Capitán; el atado que debía sostenerle los rizos oscuros en orden 
hacía ya tiempo que había perdido su función y la melena a la moda que se 
cortó antes del casamiento lucía caótica y enmarañada. 

Aun así, Chano no apartaba la mirada de ella. 

—Voy a ver dónde puedo cambiarme —musitó a sus hermanas cuando 
éstas le tendieron un rebujo de ropas oscuras. 

Hacia la puerta se dirigía, a vestirse de luto, cuando él se le plantó 
enfrente cortándole el paso. Victoria lo había evitado desde el primer 
momento, se había distanciado a conciencia y había asumido en solitario su 
papel de viuda, tomando todas las decisiones. No tenía razón alguna para 
hacerlo, evidentemente: Chano era hijo del difunto, sangre de su sangre, 
heredero también de lo mucho o poco que Luciano Barona dejaba en el 
mundo. Pero ella prefirió que fuera así, y él lo admitió. 

Se miraron, y cada uno vio reflejada en los ojos enrojecidos del otro una 


tristeza honda como un abismo. Pero ninguno logró hablar. Al boxeador se 


le acumuló la saliva dentro del cuello poderoso y sólo fue capaz de mover 
la nuez; ella tenía los labios secos, ni siquiera los abrió. Al final, sin 
palabras, conscientes ambos de estar siendo observados, se estrecharon en 
un abrazo tenso y protocolario, torpe, fugaz, como si se tratara de meros 
parientes lejanos y no de amantes clandestinos. Como es natural, nadie 
sospechó. 

Del resto se encargó La Nacional, como hacía con los decesos de todos 
los socios que pagaban sus cuotas cumplidamente: traslado, esquela en La 
Prensa, corona de claveles. No hubo coche de lujo ni tumba propia como 
ocurriera con Emilio Arenas, sino un simple hueco en un panteón 
compartido; los medios de la Sociedad Española de Beneficencia eran 
escasos y el muerto no tenía ninguna potente naviera detrás para 
proporcionarle un sepelio de campanillas. 

Su nombre quedó grabado al final de la lista de compatriotas que se 
sucedían ordenadamente sobre la lápida según la fecha de defunción. 
Hombres, como él, que cruzaron jóvenes el mar aferrados a la ilusión de un 


futuro digno y, a la postre, no alcanzaron el sueño de volver. 
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La muerte de Luciano Barona conmocionó a la colonia entera, hasta La 
Prensa le dedicó en los días siguientes tres sueltos: uno centrado en el 
asesinato en sí, otro glosando la figura del difunto tabaquero, el tercero 
informando sobre el punto muerto en que se mantenía la investigación. 

Las hermanas Arenas, trastocadas y confusas todavía, no tuvieron más 
remedio que subirse de nuevo al mundo y seguir girando con él, cargando 
sobre sus frágiles hombros un desconsuelo desolador. 

Victoria no regresó a la casa de Brooklyn, volvía a dormir en el catre de 
siempre. A falta de la ropa de su propio armario de casada, se iba vistiendo 
con lo primero que pillaba entre las prendas de sus hermanas. Para 
escándalo de Remedios, ni siquiera se molestó en ponerse de luto; ningún 
sentido tenía vestir de negro como una urraca, pensaba ella, si toda la pena 
la tenía clavada dentro. La pena, y otro montón de sensaciones. La duda. El 
remordimiento. La desazón y esa angustia que la despertaba por las noches 
y le oprimía el pecho y hacía que le faltara el aire al respirar. 

La cocina y el pasillo del apartamento estaban ahora abarrotados de 
cajas de cartón llenas de pedazos de tela y carretes de hilo: montar en casa 
cuellos y puños a destajo para una fábrica de confección se había 
convertido en la nueva fuente de ingresos una vez que se apagaron los 
fogones de El Capitán. El trabajo se lo proporcionó la señora Milagros a 
través de alguna conexión de sus viejos tiempos en el Garment District; ella 


misma las instruyó para que aprendieran a hacerlo. Los viernes a las tres, un 


muchacho se llevaría las partes terminadas y traería otro cargamento; a 
centavo la pieza, igual de momento conseguían ir saliendo adelante. 
Ninguna era muy diestra en el arte de la costura, pero la faena era simple, 
cansinamente maquinal, y en ella pasaban el día Victoria y su madre, 
encorvadas sobre esas labores desde primera hora de la mañana hasta que 
no sentían los dedos: trabajando sin descanso, sin hablar apenas mientras 
cada una guerreaba por dentro con sus fantasmas. 

En cuanto entraba en el apartamento, Mona se les unía, y todos los días 
se acostaba la última con los ojos enrojecidos por la fatiga y todos los días 
se levantaba la primera para adelantar quehacer a la luz de una tenue 
bombilla. Tras el descalabro de su sueño, se había reincorporado a pleno 
gas a su trabajo anterior, pero lo que ganaba con la casa del Upper West 
Side era un grano de arena en la playa inmensa de las deudas. Nadie le 
había reclamado urgentemente las facturas que debía, todo el mundo 
parecía consciente de las penosas coyunturas por las que pasaba la familia y 
no amenazaron con ahogarlas de inmediato, pero nadie tampoco contaba 
con echar en saco roto todas esas cantidades: más pronto que tarde habría 
de hacer frente a los proveedores y saldar cuentas por las bebidas de Casa 
Victori que nadie bebió, por los productos de Unanue que nadie consumió, 
los gastos de la imprenta, las bombillas que dejaron fiadas, el menaje que 
acabó hecho añicos, el maldito toldo que en maldita la hora se le ocurrió 
encargar. 

El retorno a casa de doña Maxi fue como subir un monte con una losa 
de granito atada al espinazo: de alguna manera logró la madrileña enterarse 
de lo acontecido y a las demandas y los reproches de antes se sumó ahora 
un sarcasmo ácido y virulento. ¡Ay, alma de cántaro, pero cómo se te 


ocurrió semejante estupidez, hace falta ser insensata! Sólo cuando volvía 


César a casa, lograba Mona darse un respiro. César a secas, tan sólo César, 
así llamaba ella ahora al médico, él no cejó en su insistencia hasta conseguir 
que se apeara del doctor y del usted. De tú, más cercano desde la noche de 
angustia y perros negros en que recorrieron las comisarías en busca de la 
madre. Te bajo en el auto hasta Madison Square, voy con tiempo, le 
proponía varias tardes a la semana. O me han anulado esta tarde un par de 
citas en la consulta, déjame que te invite a un helado en el hotel La Estrella, 
a un refresco en La Alhambra, a cualquiera de los varios locales españoles 
de la zona donde ella se pudiera sentir menos extraña, más arropada. El 
caso era arrancarle tiempo que pasar con ella, diez minutos, un cuarto, 
media hora. A espaldas siempre de su madrina, ojo, precavido contra su 
furia tonante si llegara a saber los sentimientos que Mona le despertaba, 
sobre todo ahora que doña Maxi al fin se había salido con la suya y entre 
todos habían empujado al joven doctor a un trance que le convenía 
socialmente y a la vez le descorazonaba en lo más profundo. Pero de eso 
Mona no debía saber nada; el doctor sólo tenía que lograr que ella, con la 
voluntad abotargada todavía, siguiera a su lado. 

A otro ritmo y por otros territorios trotaba entretanto la vida de la menor 
de las hermanas. 

——Cugat preguntó por ti. 

A Luz se le iluminaron los ojos detrás del mostrador cuando escuchó a 
Tony aquella mañana en que el primer calor de julio empezaba ya a apretar. 
Ni el cante ni el baile tenían cabida en sus ocupaciones desde la muerte de 
su cuñado y el destrozo de Las Hijas del Capitán, tampoco nadie le había 
vuelto a susurrar al oído que iba a ser toda una estrella mientras le metía la 
mano por el sostén o le bajaba las bragas; para su desazón unos ratos y su 


alivio otros, no había vuelto a saber de Frank Kruzan. Lo que sí hizo fue 


retomar a jornada completa sus faenas entre las planchas y los baldes de 
agua Caliente, y en ese pequeño encuadre se movía: de casa al trabajo 
sistemáticamente, de la turbia amargura que flotaba en el aire del 
apartamento al eterno olor a detergente donde los Irigaray. 

—-Vino ayer a visitar al conde al hospital, me pidió que te recordara que 
andan contratando chicas para el nuevo espectáculo. 

El rostro de Luz se iluminó como si acabaran de encenderla con un 
interruptor, pero Tony no sintió ni una chispa de remordimiento por contarle 
aquella pequeña mentira: al fin y al cabo, también le estaba haciendo un 
favor. En realidad, la cosa no había sido tal y como contaba: Xavier Cugat 
tenía demasiada estatura artística como para ir mandando mensajes 
personales a todas las docenas de chicas con aspiraciones que se le 
cruzaban en el camino. Fue el propio Tony quien le preguntó, interesada y 
descaradamente, en busca de una excusa para retornar al mundo de las 
Arenas ahora que la vida de todos ellos había dado un brutal vuelco y ya no 
estaban ni el tabaquero ni el futuro espectáculo como puente de unión. 

Desde el percance del conde de Covadonga en el Fornos, los quehaceres 
del tampeño habían pasado de pronto a ser infinitamente más decentes y 
sofisticados: ahora contendía a tiempo completo con los asuntos de éste, y 
no porque le hubiera dado una respuesta afirmativa a la oferta de trabajar 
para él, sino porque los propios acontecimientos así se lo impusieron. 
Aparcados habían quedado de momento sus ilícitos vaivenes: no más 
apuestas callejeras, no más aquellas loterías clandestinas. Su tiempo lo 
consumía ahora el expríncipe de Asturias y ese universo distinto, 
absorbente, en el que él gravitaba. Los días transcurrían entre el hospital, 
haciendo de enlace con doctores y enfermeras, y el St Moritz, bregando con 


los curiosos, los advenedizos y la prensa que babeaba por una primicia del 


antiguo heredero: por saber si al final se divorciaba de Edelmira, si se 
avenía o no con su regio padre, si estaba en la ruina, si se seguía 
desangrando o le darían próximamente el alta y regresaría a La Habana, a 
Lausanne, a Miami, a París. 

Sobre la marcha Tony iba aprendiendo además a ventilar la 
correspondencia urgente y los precarios asuntos financieros del conde, le 
filtraba visitas indeseables y mantenía informada a la familia. Para su 
estupefacción, de la noche a la mañana el bolitero se había visto con vía 
abierta para comunicarse con el depuesto monarca desde los hoteles en los 
que Alfonso XIII se iba instalando como un nómada de lujo por media 
Europa; y lo mismo ocurría con la reina Victoria Eugenia mientras ella, 
reubicada en Londres, en una mansión de Porchester Terrace cerca de los 
suyos, esperaba a que los tribunales resolvieran su demanda de separación. 

Absorbiendo las claves y las formas a matacaballo, el tampeño 
cablegrafiaba puntualmente a ambos poniéndoles al tanto de los partes 
médicos y después transmitía al primogénito las respuestas que sus padres, 
sus hermanos y sus personas de confianza le devolvían. Y en vez de frases 
elegantes y fórmulas protocolarias, le admiró percibir en aquellos mensajes 
ráfagas de profundo cariño y un poso evidente de calor: la constancia 
irrefutable de que eran una familia, al fin y al cabo. Exiliados, egregios, 
dispersos, a ratos malavenidos y a ratos congraciados: aun así no dejaban de 
formar un clan que basculaba entre las glorias y las miserias, como el resto 
de los humanos, y en las palabras que llegaban desde el otro lado del 
océano percibía Tony una preocupación honda y genuina por los 
aconteceres de Alfonsito, como a veces llamaban cariñosamente al hombre 


cuya vida permanecía colgada de un hilo en el Presbyterian Hospital. 


No obstante, él aún no había aceptado en firme la propuesta que el 
conde le lanzó a fin de convertirlo en su hombre para todo. A medida que 
pasaban los días, era cada vez más consciente de la gigantesca envergadura 
de aquel cargo que conllevaría entrar en un mundo casi opuesto, marchar 
quizá con él a Europa como insistía la familia, alejarse de Nueva York, de 
sus Calles y sus gentes. Reconvertirse, en definitiva, en alguien distinto. 

El rey depuesto le insistía por cablegrama con una oferta económica 
nada desdeñable, la reina le rogaba que no abandonara a su hijo, y el propio 
Covadonga a menudo le apretaba con gratitud la mano entre sueños y 
fiebres. De momento, sin embargo, Tony prefería esperar antes de 
comprometerse, y tan sólo lo acompañaba en esos días de desvalimiento sin 
contratos ni salarios de por medio. Por pura compasión. Y porque no dejaba 
de fascinarle la historia de aquel expríncipe doliente de fogosas pasiones y 


cuerpo de cristal. 
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Luz lanzó un grito hacia la parte trasera para avisar a los Irigaray de que 
salía un momento. 

——Cuéntamelo despacio —ordenó ansiosa a Tony rodeando el mostrador 
de la lavandería. 

—El Rhumba King vino al hospital a ver a don Alfonso, nos contó que 
va a preparar un nuevo show con su misma orquesta pero con números 
nuevos; dijo que, si te interesa hacer una prueba, puedes pasarte por el hotel 
cualquier tarde de esta semana a partir de las dos. 

La menor de las Arenas lo escuchó con un gesto de estupor, llevaba 
puesta la bata blanca de faena y su ánimo, hasta que Tony apareció a media 
mañana, estaba en consonancia con la prenda: informe y desaborido, como 
todo en las últimas semanas. El bolitero en cambio vestía con otro 
empaque, más atildado en su atuendo de lo común en él: un nuevo traje de 
lino color arena de la casa de empeños del sefardí, la camisa sin arrugas, el 
nudo de la corbata en su sitio. 

—-Yo... —murmuró Luz—, yo no tenía pensado volver a dedicarme a... 
a eso desde que... pasó lo que pasó. 

Se retorcía los dedos mientras hablaba, los tenía enrojecidos por los 
líquidos corrosivos y los disolventes; la raíz del pelo le volvía a despuntar 
con su color castaño de siempre por debajo del tinte cobrizo. 


—Solamente quería que lo supieras. 


La última vez que coincidieron fue unas semanas atrás en el entierro de 
Luciano Barona, pero Luz ni siquiera se acordaba, tan desgarrador y 
lúgubre como fue todo. La memoria que retenía del bolitero era la de la 
noche del Waldorf, vestido con aquel soberbio frac que algún rico empeñó 
en tiempo de vacas flacas. Rumbas, langosta, lamé y carcajadas: espejismos 
de unas horas brillosas y fugaces sentados a la mesa de un príncipe caduco, 
recuerdos hechos pedazos por las brutales pedradas que les había lanzado la 
vida en los últimos tiempos. 

Tony por su parte, en su incesante vaivén entre el hospital, el St Moritz 
y las conexiones interoceánicas, de ellas sabía apenas nada. Que las 
hermanas se habían volcado en sus ocupaciones sumisamente y que casi no 
se relacionaban con nadie: como si los dos gigantescos impactos que 
sufrieron —el destrozo y el asesinato— las hubieran dejado aturdidas, sin 
capacidad de reacción, desprovistas de nervio y propósito, subidas en una 
noria cansina de trabajo y desolación, desolación y trabajo y vuelta a 
empezar. 

A falta de trato directo con las Arenas, con quien sí había logrado Tony 
establecer contacto en aquellos últimos días fue con el hijo de Barona: 
nunca tuvieron oportunidad de conocerse y de alguna manera se sintió 
obligado. Y contra pronóstico, lo que comenzó como un encuentro formal 
para presentarle sus condolencias, acabó en una grandiosa borrachera de 
whiskey de centeno, unidos en la madrugada por la orfandad compartida, 
las mujeres erróneamente amadas y el desconcierto ante lo que a cada uno 
le estaba tocando encarar. 

— Aunque igual deberías intentarlo. 

A Luz se le removió algo dentro, seguían junto a la fachada de la 


lavandería. 


—-¿Tú crees, Tony? —susurró. 

—Ya te dijo que prometías; yo te acompaño si quieres. 

El tampeño no sabía si actuaba bien o no con aquella insensata 
insistencia, si le estaba siendo útil a la hermana pequeña espoleándola para 
volver al mundo de los vivos o metiéndose por la cara donde nadie le 
llamaba. Tan sólo era consciente de que al vuelco que había dado su propia 
existencia le faltaba una pieza. Y esa pieza era Mona, y la única manera que 
encontró de acercarse a ella tras su rechazo era haciendo algo por la familia. 
Y sólo se le ocurrió intervenir a través de Luz. 

Ella se despidió con un voy a pensármelo. 

—-Ok; si te decides, llámame al St Moritz. 

Cuando esa tarde regresó al hotel desde donde gestionaba la 
correspondencia y cursaba los cablegramas del conde, le entregaron un 
mensaje telefónico de la menor de las Arenas. Mañana a las tres. 

Sólo necesitó un par de temas, el veredicto de Cugat fue contundente. 

—Tienes potencial, nena, pero estás encara una mica verda. Para 
primera artista no me sirves, aunque no te digo que en un futuro no puedas 
llegar. 

Luz sintió una especie de escalofrío. Perspectivas prometedoras, 
esperanzas de futuro, aquello le sonaba: de boca de Frank Kruzan había 
escuchado palabras muy similares. La diferencia la marcaba el entorno. 
Donde el cazatalentos del que creyó estar enamorada sólo tenía proyectos 
vagos y un mediocre despacho lleno de revistas y fotografías, Cugat la 
había recibido en una sala subterránea del majestuoso Waldorf Astoria, al 
compás de una orquesta de seis verdaderos profesionales. En las horas en 
que no tocaban en la opulenta Sert Room, allí era donde se reunían a 


ensayar: por las paredes sin ventanas no trepaban los murales del artista 


catalán, las luces eran más feas y más flojas y el techo notoriamente más 
bajo, nadie llevaba chaquetas de lentejuelas sino meras camisas de algodón 
común, pero apencaban duro y en serio, largas horas, día tras día. 

—Lo que puedo ofrecerte de momento es un puesto de chica de 
conjunto en el sexteto que va a acompañarnos. 

Vestía una guayabera color vainilla y entre los brazos sostenía un 
caniche, a su alrededor, todo bullía: los músicos sacándoles jugo a sus 
instrumentos, un puñado de jóvenes aspirantes a la espera entre nervios del 
turno para sus pruebas, la esposa de Cugat que disparaba órdenes con 
acento mexicano, ofrecía cacahuetes o hacía comentarios airados e 
intempestivos, una señora chaparra que entraba y salía dando la lata a todos 
y que debía de ser la suegra... 

—Pero antes de decidirte, nena, hay una cosa importante que debes 
tener en cuenta. El show vamos a prepararlo a lo largo del verano acá en 
New York, pero a finales de agosto empezaremos a hacer un coast-to-coast 
que durará al menos todo el otoño. 

—-¿Un qué, don Xavier? 

La carcajada ante el gesto de espanto de Luz hizo ladrar al perro. 

—Nada raro, reina, no te asustes: un Coast-to-coast, una gira 
atravesando el país de costa a costa, ¿entiendes? 

El recuerdo de Marita Reid y su espectáculo ambulante por las colonias 
de españoles le retornó a Luz a la mente, pero el músico le corrigió el 
pensamiento. 

—Algo grande, divino, los mejores hoteles, las mejores salas. El Book 
Cadillac en Detroit, el Palmer en Chicago, el Mark Hopkins en San 


Francisco, el Ambassador en Los Ángeles... 


A pesar de su palmaria ignorancia, Luz seguía con el pánico incrustado 
en las entrañas. No, aquello no sonaba como el humilde proyecto de la 
gibraltareña por los teatritos de los pueblos y los galpones de las cuencas 
mineras, ni tampoco como las vagas promesas de Frank Kruzan. Aquello 
que mencionaba Cugat mientras rascaba la cabeza al perrillo diminuto 
presagiaba cosas muy distintas, inabarcables casi para su escasa experiencia 
y sus aspiraciones. 

— Ara bé, una cosa debe quedarte bien clara, bonica: serán largos meses 
fuera, trabajando duro seven nights a week, sin familia cerca y haciendo la 
maleta cada dos por tres. —Se llevó el índice izquierdo a la sien, lo hizo 
tamborilear—. No sólo tienen que aguantarte las piernas, los pies y la voz, 
nena; también hay que andar bien preparada de aquí. 

Bajaron Luz y Tony por Park Avenue en silencio, mientras el resto de 
las aspirantes seguía con sus audiciones. Él la acompañó hasta la parada de 
su autobús, apenas hablaron: demasiado desconcierto llevaba ella en su 
joven cabeza con aquello del coast-to-coast como para enzarzarse en una 
conversación banal. El bolitero, consciente, no quiso confundirla más 
todavía. 

Estaban a punto de despedirse junto a Grand Central Station, a su 
alrededor se movía un enjambre de viajeros y transeúntes, gentes con prisa, 
autos privados y taxis que hacían sonar las bocinas, huéspedes del vecino y 
gigantesco hotel Commodore en el que, sin ellos saberlo, faenaban como 
pinches y camareros otro nutrido contingente de españoles. 

El autobús que debía devolver a Luz a la Catorce acababa de frenar 
frente a ellos. Subieron cuatro o cinco pasajeros, llegó su turno: un pie, otro 
pie: ya estaba dentro, el vehículo arrancaba cuando se giró y vio la espalda 


del tampeño empezando a abrirse paso entre los viandantes. 


—¡ Tony! 

Bajó de un salto en el instante en que la puerta estaba a punto de 
cerrarse tras ella, el conductor dio un brusco frenazo y bramó un 
improperio. 

Él la miró confuso. 

—¿Puedes quedarte un momento? Tengo... 

Bajó el tono, tragó saliva. Aquella joven mujer, que apenas media hora 
antes había bailado frente al maestro Cugat meneándose con frescura y 
desparpajo, parecía de pronto una niña perdida en medio del tumulto. 


—Tengo que hablar con alguien, y... y no sé con quién. 
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La enésima bronca de doña Maxi atoró esa mañana los oídos de Mona, 
cuando la reprendió como una posesa por no haberle sacado unas entradas 
para la hora correcta en las taquillas del Campoamor. Sor Juana Inés de la 
Cruz había llegado a la gran pantalla, la diva mexicana Andrea Palma se 
metía en el papel de la monja y, así tuviera que ir a rastras, su señora jamás 
se perdía el estreno de ninguna película en cristiano, como se obcecaba en 
llamar al español. Pero alguna confusión hubo, doña Maxi insistía en 
haberle dicho a las cinco, Mona juraba haber oído a las tres, el caso es que 
la discrepancia fue subiendo de tono. 

—;¡Hasta el gorro estoy de ti, niñata! 

—;¡ Yo sí que estoy harta de cómo me trata usted! 

—;¡Pues búscate otra casa! 

—;¡Pues me la voy a buscar! 

En el calor de la refriega, ninguna oyó llegar al sobrino. 

—¡ Ya está bien, por favor! 

Ambas se volvieron, no estaban acostumbradas a oírle gritar así. La 
silueta del joven doctor Osorio quedaba enmarcada dentro del vano de la 
puerta del salón, en una mano llevaba el sombrero, en la otra su elegante 
maletín de cuero. Corbata de lazo, el porte erguido, la eterna raya a un lado. 

—No aguanto más —masculló Mona con desaliento. 

El portazo hizo temblar el espejo de la entrada. 


—Espera, espera, espera... 


El oftalmólogo la alcanzó unos pasos más adelante, cuando ya avanzaba 
arrebatada. Le agarró un codo por la espalda queriendo detenerla, ella se 
soltó y apretó el ritmo. 

—Espera, por favor, Mona... 

—:¡Que me dejes tranquila! 

— Mona, por Dios te lo pido... 

Incapaz de frenarla, él optó por caminar junto a ella en paralelo, hombro 
con hombro. 

—Búscate a otra imbécil que soporte a tu madrina, total no va a 
enterarse de si soy yo la que sigue en su casa o no; tan sólo necesita a 
cualquier pobre desgraciada a la que tratar como un trapo, con eso le basta. 

César la agarró de nuevo, esta vez con más firmeza. Logró pararla, la 
sujetó por los brazos y la hizo volverse hasta quedar ambos cara a cara. 
Durante unos instantes de silencio, contempló su rostro hermoso a pesar de 
la rabia, o quizá por ésta precisamente. Los ojos soltando chispas, el rubor 
en los pómulos, la barbilla alzada en gesto desafiante. 


—Quizá ella podría pasar sin ti, pero yo no. 
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La intuición avisó al tampeño: convendría no quedarse en plena calle, 
parados junto a la inmensa estación en medio de aquel hervidero. La 
arrastró por ello al interior, hasta encontrar un rincón tranquilo en una mesa 
del Oyster Bar. El gran espacio abovedado estaba prácticamente vacío; ni 
era hora de comer ostras, ni Luz las habría querido, tanto asco le dieron 
esos bichos al verlos en el plato del conde de Covadonga. 

Un encogimiento de hombros fue lo único que recibió Tony por 
respuesta al preguntarle qué quería tomar. Cuando un camarero de gesto 
aburrido les sirvió a él una Blue Ribbon y a ella un simple vaso de agua, la 
menor de las Arenas se bebió la mitad de un trago y, rascando nerviosa con 
la uña un hilo suelto del mantel de cuadros rojos, arrancó a hablar. Y así, 
súbitamente, desconociendo ambos que se hallaban bajo las imponentes 
construcciones revestidas de azulejos que unas décadas atrás levantaron los 
valencianos Guastavino, Tony Carreño se convirtió para Luz en una especie 
de confesor en cuyos oídos por fin volcó esa angustia corrosiva que le 
quemaba por dentro. 

Las presiones de Kruzan, los temores, las dudas. El haberle obedecido a 
ciegas a pesar de que las tripas le gritaban ¡no!, el haber dejado que usase 
su Cuerpo a su antojo, el recelar de él y el pensar a la vez que podría 
quererle, el sometimiento mudo y la rabia luego, la incertidumbre al intuir 


que cualquier día podría reaparecer y el no saber qué iba a pasar si eso 


ocurría: todo eso salió de boca de Luz en un torrente de palabras repleto de 
la más desnuda y conmovedora sinceridad. 

Ante la pena colectiva por el crimen del tabaquero y la compasión que 
despertó su joven viuda, frente a la conmoción por el salvaje destrozo de 
Las Hijas del Capitán y la lástima que generó Mona al verse roto su 
empeño, en medio de tanta adversidad y tanta desgracia acontecida a la 
mayor y a la mediana de las Arenas, nadie se acordó de la pequeña Luz. Ni 
de sus coyunturas. Ni de sus sentimientos. Y ella, por no sembrar más 
malestar del necesario, ocultó sus pesares hasta hacer con ellos algo 
invisible, como si no existieran, y sola se tragó la confusión y el miedo. 

Seguía rascando el mantel con la uña de una forma mecánica, 
inconsciente; ahora las lágrimas le bajaban por las mejillas y ni se 
molestaba en secarlas. Tony la escuchó atento, aunque no habría necesitado 
tal vomitona de sinceridad: le bastaron las cuatro o cinco primeras frases 
para hacerse una idea clara de la situación. Cuando apenas llevaba unos 
minutos desgranando su abatimiento, él ya tenía claro cómo habría de 
proceder. Aun así, la dejó desahogarse y que llegara hasta el final. 

—Dos cosas nada más puedo decirte, Luz —dijo mientras alzaba la 
mano para pedir la cuenta al camarero—. La primera, que ese imbécil no 
merece que le dediques ni un minuto más de tu pensamiento. La segunda, 
que no creo que vaya a volver a rozarte jamás. 

En la habitación de Alfonso de Borbón en el St Moritz, dentro de un 
cajón del escritorio al que el propio Tony se sentaba ahora a diario a 
despachar los asuntos del conde, permanecía guardada la cartera que Mona 
le entregó. Tuvo intención de devolverla a su dueño en cuanto la salud del 
expríncipe se estabilizó mínimamente, incluso fue hasta el domicilio, que 


indicaba el más reciente de sus carnets, pero antes de meterla en el buzón o 


llamar a la puerta, prefirió ser cauto. Con la misma destreza sagaz que a 
menudo usaba en su resbaloso oficio, preguntó en los alrededores, averiguó 
de quién se trataba y, una vez que tuvo los datos necesarios, aguardó 
paciente hasta identificarlo desde la distancia tras la cristalera del café 
cercano en que se instaló a esperarle. Llegaba con el rostro magullado bajo 
el ala del sombrero, cojeaba, ni por lo más remoto se percató de que alguien 
le observaba. Una vez que Kruzan entró en su edificio y quedó fuera de la 
vista, Tony se acercó hasta el portal; el encargado, el super como por allí 
decían, estaba en ese momento faenando con los cubos de basura. ¿Cómo es 
que anda tan perjudicado el residente del 3067, le preguntó el tampeño 
tendiéndole dos dólares. Le dieron una paliza a cuatro manos, fue la escueta 
respuesta mientras el tipo proseguía con su quehacer. Con un billete 
adicional logró saber que los causantes fueron dos pelirrojos de un tamaño 
considerable, mientras ella los aguardaba en un auto, dijo el encargado del 
bloque; debían de ser familia, seguramente los hermanos. ¿Ella?, preguntó 
Tony sacando del bolsillo el cuarto dólar. La esposa de Kruzan, esa que era 
un bombón cuando llegó al edificio, y últimamente se pasaba el día 
poniendo machaconamente los mismos discos, comiendo Kisses de Hershey 
y lanzando los papeles plateados por la ventana, y cada día estaba más 
triste, más desmejorada, hasta que una noche salieron a la carrera, ella 
dejando un reguero de sangre, y desde entonces no la había vuelto a ver con 
él. 

Con la imagen de un Kruzan fracturado en la retina, la información del 
super del edificio en la cabeza y la cartera todavía en el bolsillo, Tony 
retornó aquel día a sus nuevas obligaciones. Después de lo escuchado, su 
audaz sapiencia callejera le dijo que mejor sería quedársela. Por nada en 


concreto. Simplemente por si acaso. 


Ahora que tenía más datos acerca del tal Kruzan, sus intenciones y sus 
maneras, mientras acompañaba a una Luz ya más serena de nuevo a su 


parada, pensó que quizá iba siendo hora de actuar. 
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La mesa de la cocina seguía repleta de pedazos de tela y carretes de hilo, las 
Cajas alrededor rebosaban de piezas, unas recién cosidas, otras aún por 
coser. Encorvadas bajo la luz parca de la bombilla, con los ojos febriles, las 
cervicales agarrotadas y las yemas de los dedos enrojecidas, madre e hija, 
mudas y mecánicas, trabajaban sin parar. 

—-¿Y hoy tampoco hablarás con él? 

La pregunta la lanzó la señora Milagros, acababa de subir al 
apartamento en una de sus visitas cotidianas; era la única persona ajena a la 
familia que allí ponía el pie. Sin levantar la mirada de sus pespuntes, 
Victoria torció el cuello de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. 
No. 

—Pero no puedes seguir así, mujer, deberías verle, habréis de arreglar 
documentos, tendréis que... 

Había que liquidar el escueto patrimonio de Luciano Barona, ésa era la 
excusa a la que Chano se aferraba para intentar acercarse a ella. Y ante la 
férrea negativa de Victoria, la vieja vecina, apiadada del boxeador al verle 
apostado tarde tras tarde en la puerta del edificio, se había convertido en 
una de sus correas de transmisión. 

Pero Victoria se negaba a dejarle entrar en su casa y ella no había vuelto 
a pisar la calle desde el día del entierro, no por el luto obcecado que 
pretendía imponerle su madre, sino por un mero instinto de protección. No 


había dicho a nadie nada de lo que hubo entre Chano y ella, ni de sus 


sentimientos arrolladores ni de sus encuentros furtivos, pero ahora que la 
vida de Luciano había terminado de una manera tan tremebunda, la mayor 
de las Arenas asumió que aquel despropósito habría de zanjarse de una 
forma radical. 

—Tenéis que hablar —insistía la gallega—, desmontar la casa, firmar 
papeles... 

Poco había que repartir: siempre vivió de alquiler, como todos en la 
colonia, y los ahorros, con los gastos de la boda, quedaron tan roídos como 
huesos de chuleta. Pero estaban los bancales que mandó comprar en su 
pueblo con el sueño de algún día plantar unas parras y hacerse un cortijo, y 
estaban los muebles y los enseres de la casa de Brooklyn, y un diminuto 
seguro del gremio de tabaqueros. Eso contó Chano a Mona, a Luz, a Tony, a 
la vecina: a todos a fin de que convencieran a Victoria para que se dejara 
ver. En paralelo, les ocultó que a él aquellos asuntos materiales le 
importaban lo mismo que a ella: nada. Lo único que ansiaba era tenerla 
cerca de nuevo, abrazarla, llorar juntos. Porque a Chano la angustia le 
carcomía las entrañas: además del peso de su deslealtad, no se le iba de la 
cabeza que —de haber llegado a tiempo— quizá habría podido evitar que a 
su padre le reventaran los intestinos. 

—Que se quede con todo, ya lo he dicho setenta veces —.musitó 
Victoria sin alzar la mirada de su faena—. Que haga lo que quiera, a mí 
cualquier cosa me parece bien. 

Llegó Luz al rato, con la misma pepla; había pedido la tarde libre en la 
lavandería y, tras la audición con Cugat y tras desnudarle el alma a Tony, 
regresó a casa dispuesta a callárselo todo y a seguir comportándose como si 


fuera un día más. 


—Abajo está otra vez el hijo de Luciano, yo creo que deberías 
asomarte. 

Un bronco refunfuño fue la respuesta de Victoria, una tapadera para 
simular indiferencia y esconder las ganas de echarse escaleras abajo y 
lanzarse a su abrazo, fundirse con él, compartir el mutuo desconsuelo. Pero 
no, sabía que no podía ser. Y Luz no insistió, bastante tenía con lo suyo. Sin 
mediar más palabras, acercó un taburete a la mesa, enhebró una aguja y se 
sumó al quehacer común. 

Mona tardó poco en incorporarse, pero ¿qué te cuesta hablar con él?, 
espetó a Victoria mientras se plantaba delante de una de las cajas de piezas 
sueltas. 

—¿Queréis dejarme todas en paz de una puñetera vez? 

Las tijeras acabaron tintineando al caer al suelo, sobre la mesa quedó la 
labor a medias mientras la mayor de las Arenas, como casi todas las tardes a 
esa hora en que sus hermanas regresaban de sus trabajos, harta del 
machaque al que la sometían, terminó ahogada en el llanto, encerrándose 
con un portazo en la habitación. 

Esta vez, sin embargo, ni Mona ni Luz acudieron a consolarla mientras 
ella, tendida en la cama boca abajo, daba rienda suelta a la angustia que 
llevaba conteniendo desde que abría los ojos de amanecida. Ajenas a los 
sollozos que se colaban a través de las paredes, las hermanas menores se 
limitaron a seguir ensamblando piezas de tela, concentrada cada cual en sus 
puntadas, absortas y en silencio mientras Remedios soltaba su enésimo 
suspiro y la vecina sacudía la cabeza con gesto descorazonado. Ninguna de 
las mujeres sospechaba ni por lo más remoto el abatimiento impenetrable 


que asolaba a las tres hijas, cada una a su manera. 


Por la mente de Luz, entre puntada y puntada, seguía resonando la 
propuesta de Cugat. El sexteto de chicas del que formaría parte, el 
espectáculo de costa a costa, el buen sueldo más la ropa de las actuaciones, 
habitación compartida, el transporte y las comidas, le había dicho el catalán 
entre ladridos de caniche. Una propuesta firme, concreta. A cambio, nena, 
voy a hacerte sudar tinta china, pero va a ser tu mejor escuela, ja veuras. El 
recuerdo siempre amenazante de Frank Kruzan, sin embargo, no la acosó 
con la fuerza de otros días: hablar con Tony la había sosegado, le había 
venido muy bien sacar toda esa pesadumbre que se le estaba enquistando 
dentro, quizá era el momento de empezar a olvidarse de él. 

Al mismo ritmo agitado y guardándoselo igualmente para sí, el cerebro 
de Mona hervía después de que César Osorio le abriera el corazón. No te 
vayas, no nos dejes, le había dicho con una franqueza conmovedora; 
significas mucho para mí. Luego le agarró una mano. Pase lo que pase, lo 
que oigas y sepas, sigue aquí, por favor. 

Ninguna alzó la mirada cuando Victoria retornó a la cocina al cabo de 
un rato. Con los ojos rojos, floja tras el brote de llanto pero consciente de 
que había que seguir adelante, se escurrió en su taburete, agarró su pieza y 
clavó la aguja por enésima vez. 

Así continuaron hasta bien entrada la noche, no se levantaron para 
ayudar a su madre cuando ésta se dispuso a hacer la cena, engulleron sus 
parcas raciones sin moverse del sitio ni alzar la mirada. Distanciadas entre 
ellas como nunca a pesar de la cercanía física, sumidas en la labor ingrata y 
el desasosiego, atrincheradas entre los muros de sus secretos, sus reservas, 


sus silencios, sus mentiras. 
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Era media mañana del día siguiente, Luz salía de entregar el paquetón 
semanal con los uniformes limpios de las dependientas de Casa Moneo. Al 
verlo se le heló el corazón. 

—Hey, baby. 

No llevaba Frank Kruzan echada sobre los hombros aquella gabardina 
clara de los primeros días, ahora gastaba traje de verano color melaza y una 
corbata a rayas: verdes, granates, amarillas. A pesar del optimismo que 
irradiaba la prenda, bajo el ala del panamá se le entreveían ojeras y los 
párpados hinchados, pequeñas costras de sangre ya seca a un lado de la 
Cara. Sostenía un par de revistas dobladas debajo del brazo izquierdo; al 
sonreír, le brilló la dentadura. 

A Luz empezaron a temblarle las piernas, literalmente. 

—How”re you doing, honey? ¿Cómo estás? 

Lo tenía enfrente, apenas a unos metros de distancia. El territorio era 
seguro: su mundo, la luz del día, gente alrededor. Aun así, ella quedó 
paralizada, como si los pies se le hubieran incrustado en el cemento de la 
acera. 

—Me enteré de lo que ocurrió con el negocio y el marido de tu 
hermana, lo siento enormemente. 

Para enfatizar su condolencia, se llevó al pecho la palma de la mano. 

Ella continuaba sobrecogida dentro de su bata de faena, sin reaccionar, 


insegura, dudando entre tratarle con la cercanía que antes tuvieron, O 


mantenerse cauta, distante. El sosiego que creyó haber alcanzado tras la 
Charla con Tony saltó por los aires: los recuerdos retornaron súbitos, como 
violentos fogonazos lanzados desde dos frentes. De un lado, las promesas y 
su admiración sincera, las ilusiones que despertó en ella, los momentos de 
complicidad que creyó que compartieron. Del otro, sus exigencias, sus 
ansias y arrebatos, la ira cuando lo contrariaba, su incapacidad para 
aplacarse ante las negativas. 

—-Veo que sigues trabajando... 

Luz bajó la mirada hacia su bata blanca y sus manos ásperas y 
enrojecidas, asintió sin palabras. 

—Pero las noticias vuelan en esta ciudad, you know: he oído que ayer 
hiciste una audición para Cugat. Por allí andaba un amigo con su chica; 
también ella aspiraba a un puesto, pero no fue tan afortunada como tú. 
Casualmente, coincidimos anoche en un bar de Broadway y me lo contó. 

En otro momento, delante de otro hombre, Luz habría soltado un 
desafiante sí, ¿y qué? Ahora, en cambio, tan sólo volvió a asentir 
tímidamente con la barbilla. 

—That's wonderful, baby —susurró con voz ronca—. La fama de tu 
compatriota ha crecido a lo grande en los últimos tiempos, tiene una 
orquesta magnífica, está muy bien relacionado tanto acá en New York como 
en Los Ángeles, trabajar con él será un principio insuperable para ti. — 
Ensanchó al límite la sonrisa, los dientes amañados relumbraron con toda su 
blancura—. ¿Ves como tenía yo razón cuando te dije que debías olvidarte 
de lo folklórico? Look at you now, la pequeña Lucy a punto de formar parte 
del show del Rhumba King... 

Sonaba sincero, genuino; por fin Luz logró serenarse una pizca y a sus 


labios asomó un minúsculo gesto de satisfacción. 


—Estoy muy orgulloso de ti, cariño; so, so proud of you. 

Dio un paso hacia delante, le acercó una mano al cabello rojizo y la 
acarició levemente, a ella le recorrió un escalofrío de la cabeza a los pies. 
No, no era tan miserable Frank Kruzan como todos pretendieron hacerle 
creer, pensó mientras él seguía desgranando elogios. Y pensar que hasta 
sospechó que podría ser el culpable de lo que le hicieron a Las Hijas del 
Capitán. No, él era de otro tipo, de otra pasta. No debería haberle confesado 
nada a Tony, ya sabía ella que tenía un temperamento vivo, pero también un 
fondo bueno, digno. Se alegraba de que pudieran reencontrarse y despedirse 
así, habiendo hecho las paces, sin resquemores ni amarguras enquistadas... 

Un gesto de pasmo, sin embargo, se estampó súbito en el rostro de la 
menor de las Arenas cuando le oyó decir: 

—Esta tarde, cuando termines de trabajar, te recojo y vamos juntos al 
Waldorf. 

¿Qué? ¿Juntos? No, no, algo no estaba claro ahí. A pesar de aquella 
escena de reconciliación callejera, sería mejor no juntar su camino de nuevo 
con él. 

—Hay que concretar varios asuntos —prosiguió el buscador de talentos 
con esa aplastante seguridad que gastaba siempre—. Negociar algunas 
condiciones, dejar claros ciertos detalles... 

Por fin Luz logró poner una voz tímida a sus pensamientos. 

—N o, Frank, no... 

—No what, honey? 

Su gesto de sorpresa parecía auténtico: las cejas arqueadas, el ceño 
fruncido. 

—_Que ya no quiero que estemos juntos. Que esto de Cugat es una cosa 


distinta, algo que él me ha ofrecido a mí por mi cuenta. Que... que tú aquí 


no tienes nada que ver. 

La carcajada ácida la desgarró como una cuchillada. 

—My dearest Lucy, mi dulce e ignorante Lucy ——musitó Kruzan 
deslizando su mano bajo la solapa izquierda de la chaqueta. Del bolsillo 
interior sacó unos papeles doblados en tres pliegues, amagó con tendérselos 
pero cuando ella acercó la mano, los retiró —. Tú y yo tenemos un contrato, 
tú misma lo firmaste en mi oficina, ¿no te acuerdas? Soy tu representante a 
todos los efectos, estamos vinculados para los próximos diez años, me 
corresponde el cuarenta por ciento de tus ingresos y no puedes tomar ni la 


más mínima decisión sin mí. 
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Veinte calles más al norte, ajena al aturdimiento de Luz, la mañana de Mona 
transcurría febril a pesar de las palabras transparentes que soltó a su llegada. 

—-Vengo a cobrar lo que me debe, señora. Me despido, no voy a volver. 

Aquélla era su decisión definitiva tras largas horas de desconcierto; algo 
refunfuñó doña Maxi desde la cama con la boca llena de pan frito mojado 
en azúcar, Mona no la entendió. 

El dormitorio estaba todavía medio en penumbra, su primera función 
diaria era descorrer del todo las cortinas, pero esta vez no lo hizo. Olía a 
alcohol alcanforado y a desayuno aceitoso, a exceso de carnes mustias. 

—Son tres días los que tenemos pendientes, lunes, martes y miércoles 
—aclaró haciendo acopio de paciencia. 

No sumaba mucho el monto, ciertamente. Pero era el resultado de su 
trabajo, y cada centavo que echaba al tarro de cristal de la cocina suponía 
una diminuta brazada en el océano de sus muchas deudas. Por eso había 
regresado Mona aquella mañana con la puntualidad de siempre, para cobrar 
y decir adiós. Claramente, no podía seguir allí. Ni soportaba a la patrona, ni 
podía consentir que César le siguiera doblando el sueldo a escondidas, 
sabiendo ahora lo que sabía de sus sentimientos. 

Las palabras del joven doctor se mantenían frescas y vivas en su 
recuerdo: quizá ella podría pasar sin ti, pero yo no. Todos sus gestos, todos 
sus actos, cobraban ahora un sentido especial. La atención con que la 


trataba siempre, sus detalles y aquellas largas miradas, la insistencia para 


acompañarla a casa, el trato deferente con la salud de su madre: nada era 
banal, todo tenía un significado. No eran simples muestras de 
agradecimiento por contender con el carácter insufrible de su tía. Detrás, 
por fin Mona tuvo constancia, había otra realidad. 

—Pues vas a irte en el peor de los momentos... —farfulló la señora 
cuando por fin logró tragar el final de su rebanada—. Con lo de mañana... 

Algo tenían previsto para ese mismo viernes, doña Maxi llevaba 
nerviosa ya varios días a cuenta de ello. Un compromiso, cualquier evento 
absurdo en la residencia de aquella marquesa donde Mona vio por primera 
vez a los Osorio, tía y sobrino, cuando ella estaba recién llegada a la ciudad 
y aún no sospechaba que sus destinos se acabarían reencontrando. Allí 
esperaban a ambos de nuevo para algo sobre lo que Mona nunca se molestó 
en preguntar; los quehaceres de aquella bruja tirana, fuera de sus horas de 
trabajo, a ella ni le iban ni le venían. 

—-Ya sabe lo que me debe —repitió. 

Seguía plantada a los pies de la cama, negándose a realizar ninguna de 
sus tareas cotidianas. Ni pensaba retirarle la bandeja del desayuno que 
sostenía sobre el vientre voluminoso, ni la iba a ayudar a enderezarse, ni iba 
a quebrarse la espalda tirando de ella para acomodarla en la silla. Ni iba a 
ayudarla a asearse, ni iba a aguantarla más. 

—¿Le acerco el monedero, o me lo da del cajón? 

Doña Maxi se llevó a los labios su taza de chocolate espeso, luego se 
pasó la lengua por la mancha que le quedó en el bigote y masculló algo 
indescifrable. 

—-¿Que lo coja yo, dice? 

—Que te pago tres dólares más si te quedas hoy, hay un montón de 


cosas pendientes. 


Lo sopesó unos instantes y la frialdad de las cuentas venció a las ganas 
de salir corriendo. 

—-Pero me voy a la una en punto. 

—A las dos. 

—A la una y media, usted verá. 

El caso era desaparecer antes de que llegara César. No, no quería volver 
a verle ahora que conocía sus sentimientos; estaba confusa, turbada. Tan 
ajena a todo había vivido, absorta en sus propios problemas, que no había 
sido capaz de distinguir una cosa de otra. Cierto que entre ellos había 
habido siempre una mutua complicidad, una corriente de cercanía; cierto 
también que él le pareció siempre un hombre atractivo a su manera. Pero 
no. No, no, no. Sus mundos eran distintos, y los afectos de ella por el 
doctor, a pesar de no ser inexistentes, no eran tan sólidos y profundos como 
los que él confesó sentir. No, aquello era un desvarío, un sinsentido que 
tenía que cortar de raíz. Aun así, las últimas palabras que le dijo el día 
anterior le seguían retumbando por dentro; se le quedaron incrustadas en los 
oídos mientras ella se despegaba de él y subía apresurada al autobús. Pase 
lo que pase, oigas lo que oigas, yo te quiero a ti. 

—¿A qué estás esperando entonces para sacarme de la cama, niña? ¿A 
que nos llegue el juicio final? 

La aspereza de doña Maxi la hizo retornar al presente. Último día, se 
dijo mientras descorría las cortinas de un tirón. Último día y, después, 
nunca más. 

Las órdenes empezaron a rejonearla con virulencia. Los zapatos nuevos, 
lústramelos hasta sacarles brillo. Acércate a la floristería, diles que te den 
las muestras y vuelve a la carrera. Llama a la peluquería y pide que me 


adelanten una hora la cita de mañana. Márcame el número de la Valencia 


Bakery, que voy a cambiar el pedido de los pasteles. Estate atenta a la 
puerta, que tienen que venir a traer el terno de mi sobrino. 

Su sobrino, su sobrino, su sobrino. Aun sin estar presente, a medida que 
pasaba la mañana, la casa le parecía a Mona más llena que nunca de él. En 
sus constantes idas y venidas, no pudo evitar cruzar varias veces por delante 
de su habitación. A través de la puerta entreabierta se veía la cama hecha 
con precisión cuartelaria, los gruesos tomos médicos ordenados en los 
estantes, el ropero lleno de prendas discretas con buenos tejidos y buenas 
facturas, la réplica de un ojo gigante sobre la mesa, los retratos enmarcados 
en plata de quienes debieron de ser sus padres. 

Sería fácil dejarse querer, pensó recostándose con abandono contra el 
quicio. Era sin duda un buen hombre, era cordial y porte no le faltaba, bien 
plantado y tan seguro. No se le aceleraba el pulso cada vez que lo veía, pero 
se sentía a gusto a su lado. Después de las monstruosas bofetadas que le 
había dado la vida, sería agradable que alguien se preocupara por ella, que 
la cuidara, la protegiera con seguridad económica, una casa caliente, un 
futuro ajeno a las tormentas. No parecía César Osorio un hombre de 
grandes exigencias; a cambio de su sí, nunca le requeriría el amor 
apasionado que ella jamás sería capaz de darle, seguramente se conformaría 
con una entrega tibia. Por la columna le recorrió un ramalazo de algo 
desconcertante. ¿Y si aceptase? ¿Y si se esforzara y aprendiera a amarle? 

— ¡Niña! 

La voz de grulla la sacó del ensueño; cuando fue consciente del 
desvarío por el que se deslizaba, Mona sacudió enérgica la cabeza. 

—Acércame ahora mismo al teléfono —ordenó doña Maxi blandiendo 


el periódico del día entre las manos como si fuera una bandera, acababan de 


llevárselo—. Voy a llamar ahora mismo a La Prensa, me van a oír esos 
imbéciles. 

Con el auricular en la mano, la oyó protestar, reprochar, discutir, exigir. 
¡Póngame ahora mismo con Camprubí, el director! ¿Cómo que no está, 
cómo que no se encuentra? 

Cortó la comunicación finalmente estampando el auricular en la 
horquilla. 

—;¡Inútiles! ¡Todos son unos inútiles! ¡Mira que le dije a mi sobrino que 
lo dejara bien claro, que el anuncio tenía que salir hoy, no mañana! 

Prosiguió gritando colérica, enrojecida, el busto le subía y le bajaba al 
ritmo de su rabia: César, su futuro, sus obligaciones... ¡A ver qué le 
decimos ahora a la marquesa! ¡A ver cómo se toman que no hayan 
publicado el anuncio todavía! ¡Van a pensar que somos unos dejados, que 
no estamos a su altura, que el chico no tiene categoría para entrar en la 
familia! 

Un paso, dos pasos, tres pasos: el presagio de algo incómodo impulsó a 
Mona hasta situarla frente a la silla de ruedas. 

—¿De qué anuncio habla usted, doña Maxi? 

—;¡Del de la pedida! —gritó fuera de sí. 

—De la pedida ¿de quién? 

Respirando con bocanadas ansiosas, la miró con un gesto de desprecio 
infinito, como si fuera una descerebrada. 

—La pedida de Nena, la hija de la marquesa, ¿de quién va a ser? No va 


a pedirle la mano el idiota de mi ahijado a una muerta de hambre como tú. 
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Coincidieron Mona y Luz en la esquina de la Séptima, arrastrando cada una 
su pesadumbre como quien tira de un saco cargado de piedras negras. 
Turbadas, frustradas, rabiosas. Una salía del trabajo, otra llegaba desde la 
parada del autobús. Al tenerse frente a frente, ambas dudaron unos 
instantes, vacilando entre seguirse ocultando sus pesadumbres 0 
compartirlas como siempre hicieron. Habían sido tantos los desaciertos y 
los errores, tan profundos el desencanto y el dolor, que ambas parecían 
haber perdido la capacidad de sincerarse. 

Qué te pasa, iba a preguntar Mona al ver el rostro apesadumbrado de 
Luz; por qué tienes esa cara descompuesta, iba a decir la pequeña de las 
Arenas. Pero ninguna lo hizo porque, tan pronto estuvieron cara a cara, 
alguien se interpuso. 

—A su Casa iba a buscarlas ahora mismo, señoritas. Sor Lito quiere 
verlas, dice que es urgente. 

Era una de las chicas de Casa María, poco más que una niña rescatada 
de la depravación y la crudeza de las calles. 

Se miraron las hermanas, conscientes de que las dos silenciaban algo. 
Sin palabras aún, acordaron postergar el contarse lo que a cada una la 
corroía. Tanto llevaban callado que no iba a hundirse el mundo por 
demorarse otra media hora. 

Ni se les ocurrió subir al apartamento a poner al tanto a su madre y a 


Victoria del aviso de la monja; para qué, si la una resultaría más que una 


carga latosa y la Otra iba a negarse a bajar. 

No encontraron a sor Lito tras su mesa, sino reclinada en un sillón 
orejero. Tampoco vieron el barullo de legajos, libros y trastos que antes 
siempre campaba a sus anchas por todos los rincones: parecía como si una 
mano voluntariosa hubiera apaciguado el caos. Todas las superficies lucían 
ahora ordenadas, los volúmenes cerrados y colocados verticalmente, las 
carpetas formaban pilas compactas en un orden melancólico: tristes 
evidencias de que la religiosa incendiaria ya no podía trabajar. 

A duras penas consiguieron morderse la lengua y no soltar un exabrupto 
compasivo. Pero, hermana, por Dios bendito... Su cuerpo parecía haberse 
consumido dentro del hábito, la carne cetrina se le desparramaba en 
pliegues por los carrillos y la papada. 

Al lado, sentado en una simple silla, había un hombre que al verlas 
llegar se apresuró a ponerse en pie. Corbata discreta, lentes redondas de 
montura fina y cabello claro con entradas. Treinta y tantos, ni alto ni bajo, 
ni gordo ni flaco, ni guapo ni feo. 

—-A delante, muchachas, adelante. 

La voz cascada de la religiosa, en otros tiempos tan llena de ironía, 
sonaba ahora fatigosa y frágil. 

—Pensaba decírselo más adelante yo sola, cuando todo estuviera ya 
rematado, pero según me encuentro, creo que es mejor que lo conozcan ya. 

Alzó los hombros con gesto de impotencia. Se agotaba sor Lito, se le 
iba la vida. 

El tipo se adelantó un par de pasos, William Lanford, pleased to meet 
you, dijo con tono educado, profesional. O así sonó al menos. Les tendió la 
mano apretando los labios y estirándolos luego, asintiendo con el mentón 


aunque no había nada a lo que asentir: era su forma de indicar con cortesía 


que no hablaba español. Ellas respondieron al saludo alargando lentamente 
unos dedos flojos, sin alma: no supieron reaccionar de otra manera. 

Economizando frases para evitar ahogarse, sor Lito las puso al tanto. 

—Trabaja para un despacho que lleva algunos casos similares, mis 
niñas. Cada vez que necesite reunirse con ustedes, dejará recado en La 
Nacional. —Hizo una pausa, respiró hondo un par de veces—. Irá con un 
traductor, el bufete de mister Lanford correrá con esos gastos. 

Giró el rostro hacia el abogado, volvió a absorber aire. 

—Es buen profesional —musitó—, seguro que va a esforzarse... 

Apenas la escuchaban, habían captado el grueso de la noticia y todavía 
estaban asimilándolo: sor Lito traspasaba su suerte a unas manos ajenas 
porque la vida se le iba de entre las suyas. Así de penoso era, así de real. Si 
el orden de la habitación rezumaba tristeza, el rostro de la religiosa lo 
verificaba más todavía: no sólo por los estragos de la enfermedad, sino 
también por la sensación de fracaso que tenía grabada entre las arrugas, la 
frustración por no haber logrado cumplir con su responsabilidad hasta el 
final. Derrotada, así se sentía aquella mujer que escapó de las más hondas 
miserias y a la que nada ni nadie, ni las adversidades más amargas, ni los 
desaprensivos más ruines, consiguieron nunca tumbar. Hasta ese día. 

Prosiguió un penoso rato de conversación entrecortada sobre plazos y 
maneras, el abogado se acabó marchando llevándose bajo el brazo una 
carpeta de cartón granate repleta de papeles: todos los expedientes y 
documentos legales relativos a la muerte de Emilio Arenas. Allá iban las 
denuncias, las declaraciones, las cartas exculpatorias de la Trasatlántica, las 
ofertas dolorosamente rechazadas, los reclamos posteriores, las 
preocupaciones de los largos meses que llevaban a la espera. A esas alturas, 


mejor no preguntarse si todo aquello había valido la pena, si no habría sido 


más sensato haberse embarcado de vuelta con los pasajes y los dineros que 
desde un principio les pusieron encima de la mesa. "Tantos pesares se 
habrían ahorrado, tanto desconsuelo. 

Tampoco tardaron ellas en retirarse, sor Lito estaba exhausta, debía 
descansar. Conmovidas, con la sangre helada, apenas salieron se quedaron 
paradas junto a la puerta de Casa María, como si les faltaran las razones 
para moverse hacia ningún sitio. 

Fue Luz quien tomó la iniciativa. Enlazando su brazo con el de Mona, 
se apretó contra su cuerpo y la impulsó a caminar en dirección contraria a 
su Casa, abriéndole por fin el corazón. Hacia el río iban sin rumbo fijo, se 
alejaban de su entorno más cercano, serias y abstraídas, intentando serenar 
sus mentes alteradas, recomponer entre ellas la confianza que los golpes y 
los quiebros les habían obligado a perder. 

A punto estaban de cruzar la Novena cuando Mona tiró bruscamente de 
su hermana, sacándola de la acera. Ambas quedaron medio escondidas en el 
hueco del escaparate de una farmacia. 

—Pero ¿qué haces? —preguntó Luz alarmada. 

— ¡Calla! ¡Calla y mira! 

Señalaba con la barbilla hacia la puerta de un café vecino, de él salían 
dos individuos. En cuestión de segundos, se estrecharon las manos, 
musitaron unas brevísimas palabras de despedida y separaron sus caminos: 
uno avenida arriba, el otro hacia un Chevrolet aparcado junto a la acera. 

El primero era el abogado Lanford con el que acababan de reunirse en el 
despacho de sor Lito; llevaba las manos vacías. 

El segundo, un joven achaparrado, anodino, moreno de frente estrecha, 


con el cabello rizado y brillante. Del cuello le colgaba una corbata chillona 


y bajo el brazo portaba algo que ambas reconocieron al instante. Su 
identidad la aclaró Mona en un susurro nervioso: 

—Es Tomasso, el sobrino de Mazza. 

No hizo falta que vieran cómo, momentos antes, un fajo de billetes 
había pasado de mano en mano por debajo de la mesa que ocuparon, ni 
cómo el americano dejó estampada su firma en el documento que el otro le 
puso delante por orden de su tío. La carpeta granate que ahora agarraba 
Tomasso fue evidencia suficiente: abusando de la debilidad de sor Lito y 
engañándolas a ellas con insultante descaro, Lanford acababa de 
traicionarlas. Todo debía de estar previsto: el encuentro en el café, la 
entrega de los documentos. Después de codiciarla tanto, la suerte de las 
Arenas era por fin propiedad del miserable Mazza. Y con la constancia de 
ese burdo trueque, Mona y Luz tuvieron plena consciencia de que sus 
opciones de salir a flote se encogían hasta hacerse chiquitas chiquitas. Los 
medios, los asideros, la ansiada indemnización que les permitiría retornar a 
su mundo con un respaldo para sobrevivir se volatilizaban delante de sus 
propios ojos. Sin que ellas reaccionaran. Sin posibilidad de volver atrás. 

Se apretaron cuerpo con cuerpo todavía, ocultas tras los cristales del 
escaparate de la botica, compartiendo estupor entre anuncios de tabletas de 
magnesio y botes de ungiientos musculares. Algo sin nombre empezó a 
recorrerlas por dentro, trepando desde los pies. 

Hartas. Hartas. Hartas estaban de hombres que no las querían o las 
querían malamente. Hombres que pretendían usarlas a su antojo sin que les 
importara si las defraudaban, o las humillaban, o las degradaban, o las 
herían. Frank Kruzan y sus abusos. El doctor César Osorio y su vergonzante 
engaño cuando estaba a punto de comprometerse, sin tener la hombría de 


confesarlo, con otra mujer de su mismo nivel social. Aquel abogado 


oportunista que acababa de venderlas, el sobrino achantado y cobarde de la 
corbata amarillo limón. Y por encima de ellos, con su ciega brutalidad 
homicida, Fabrizio Mazza. El peor. El más perverso. 

La voz de Mona sonó sorda y seca, pero firme. 

—¿Y hasta cuándo vamos a seguir nosotras tragando mierda? ¿Hasta 


que ese cerdo nos ahogue una a una y se libre de las tres? 
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Nunca fueron niñas dóciles, corrían descalzas, trepaban por las tapias y los 
terraplenes, siempre camparon a sus anchas y plantaron cara hasta al lucero 
del alba. Eran bien chicas cuando aprendieron a pelearse a pedradas y 
empellones con los chavales del barrio, se sublevaron contra las 
imposiciones desde que les salieron los dientes, sabían silbar como arrieros. 
Se sumaban a jolgorios y a trifulcas callejeras, replicaban con descaro a los 
incordios y, cuando les crujían las tripas, en los puestos de la plaza 
mangaban lo que fuese sin sombra de miramiento. Se buscaron siempre la 
vida con descaro y picardía, tenían desparpajo a espuertas, audacia, osadía, 
arrestos. 

La llegada a Nueva York y la muerte del padre las quebrantó 
temporalmente, dejándolas desnortadas, desprotegidas frente a las 
inclemencias. Pero lograron sacar cabeza. En un mundo inquietante y ajeno, 
solas y a contracorriente, fueron capaces de perfilar un futuro, pelearon por 
trazar un horizonte al alcance de los dedos. Entonces vinieron los golpes y, 
tras la embestida contra Las Hijas del Capitán y el asesinato del tabaquero, 
las irreductibles hermanas Arenas no tuvieron más opción que achicarse, se 
metieron como caracoles en sus Caparazones, parecían haber firmado su 
rendición sin presentar batalla. Tanto, que incluso consintieron 
involuntariamente que otros hombres siguieran royéndoles el alma, 


abusando de su momentánea fragilidad. 


Sin embargo, el hecho de haber sido testigos aquella tarde de la escena 
entre el sobrino y el abogado traidor les sacudió la conciencia como quien 
apalea una estera. Todo era demasiado soez y sanguinario: una nueva 
arremetida, otra cuchillada profunda y traicionera. A diferencia de las 
ocasiones previas en que quedaron fracturadas e incapaces de reaccionar o 
dar respuesta, esta vez fue como un revulsivo. 

Algo tenían que hacer; no sabían qué todavía, pero de alguna manera 
debían desafiar las embestidas y las vilezas, el dolor generado. Por su 
propia dignidad, por desagraviar el coraje traicionado de sor Lito. Por 
liberarse de la angustia que las carcomía por dentro, para poder seguir 
adelante con sus vidas sin un pesado saco de amargura a las espaldas. 

Un cruce presuroso de frases bastó para que Mona y Luz se pusieran de 
acuerdo, por algún sitio había que empezar. 

Lo primero que acordaron fue averiguar dónde vivía. Decididas, 
retornaron con paso brioso hasta su manzana y entraron resueltas en La 
Nacional en busca del directorio telefónico de Manhattan. El oficinista les 
tendió un libro voluminoso, Luz casi se lo arrancó de las manos. Si quieren 
las ayudo, propuso con timidez el hombre; un treintañero cohibido ante la 
llegada impetuosa de esas jóvenes mujeres que unas semanas antes 
estuvieron velando el cadáver del cuñado en ese mismo edificio. 
Rechazaron el ofrecimiento sin contemplaciones y salieron de la oficina, 
entraron en una pequeña habitación anexa, plantaron el directorio encima de 
una mesa con un golpe sonoro. Después arquearon las espaldas y acercaron 
los rostros, sin estar del todo seguras de cómo abrirse paso entre aquella 
monstruosidad de letras, números y códigos. 

Encontraron lo que buscaban tras un rato pasando páginas adelante y 


atrás, recorriendo con el índice montones de largas ristras de apellidos y 


Calles impronunciables. Mazza, Fabrizio. 228 Bleecker. CHelsea 3-3207, 
ahí estaba. Luz recurrió de nuevo al hombre en busca de un lápiz y un papel 
donde apuntar, él se lo entregó sin mirarla a los ojos, escondiendo un poso 
de vergiienza: no había podido resistirse a contemplarlas desde la distancia, 
los cuerpos juncales doblados, las piernas desnudas, las caderas y los 
glúteos hacia fuera cubiertos tan sólo por la tela leve y desgastada de los 
vestidos. 

Quisieron preguntarle cómo llegar hasta allí, pero al volver a asomarse 
sólo vieron la silla vacía detrás de la mesa. Trotaron entonces escaleras 
abajo sin molestarse en retornar el tocho a su sitio: ahí quedó, abierto y 
abandonado, a la espera de que al oficinista se le bajara el calentón, saliera 
del lavabo y acudiera en su busca. Acabaron preguntando a un tipo que 
subía en ese momento desde la cantina, allí solían reunirse los compatriotas 
para ponerse al tanto de novedades del otro lado del charco, o saber de 
ofertas de trabajo, o jugar sus partidas de dominó. 

Unos metros más allá pasaron necesariamente por la puerta de la 
funeraria. Hacía tiempo que no veían a Fidel: tras el destrozo de Las Hijas 
del Capitán, cuando llegaron a oídos del padre los favores y gastos 
excesivos que el zángano de su hijo había hecho a cuenta de la casa, a modo 
de correctivo lo trasladó a trabajar al negocio filial del Uptown, a la otra 
funeral home familiar del Harlem hispano, lejos del local en el que había 
soñado cantar sus tangos y de esas hermanas desvergonzadas que habían 
sorbido el seso al chico a ojos del funerario. 

Estaba el padre abriendo la puerta con un manojo de llaves cuando ellas 
pasaron a su altura, Fidel le esperaba detrás cargando entre los brazos una 


caja de aspecto pesado. Amagaron con pararse unos instantes: él, 


momentáneamente estremecido por el reencuentro; ellas, debatiéndose entre 
el agrado de volver a verle y las prisas por seguir su camino. 

Apenas las intuyó, el funerario farfulló antipático: 

—-Disculpen, señoritas, pero estamos ocupados. 

Para que no quedara duda, dio un empujón al hijo en la espalda, 
haciéndole tambalear por el peso de la carga y obligándole a entrar a 
trompicones en el establecimiento. 

Continuaron solas su camino hacia la dirección prevista dejando atrás a 
un Fidel consternado, ninguna imaginaba que ese mismo trayecto fue el 
último que recorrió Luciano Barona por su propio pie; no sabían tampoco 
que en el parquecillo al que llegaron después de un rato de caminata pasó el 
tabaquero sus últimas tribulaciones, ni que fue esa misma fuente la que 
acabó acogiendo el cadáver entre sus aguas sucias. 

Encontraron el número del portal que buscaban, la atención de las dos 
se concentró sobre la gran fachada de ladrillo rojo recorrida en parte por el 
zigzag de una escalera de hierro. Contemplaron las ventanas festoneadas 
por relieves de piedra clara, se preguntaron detrás de cuál andaría el 
indeseable, si es que estaba. 

—-¿Y ahora qué hacemos? —susurró Luz. 

Mona sopesó varias opciones, a cuál más temeraria. Subir, plantarle cara 
en caso de dar con él, decirle que era un hijo de puta y un... un... Antes de 
ir más lejos en sus desatinos, pronunció las tres sílabas del verbo más 
sensato: 

—Esperar. 

No sabían con qué fin, seguían sin tener un propósito, pero de momento 


aquélla era su única opción. 


Se acomodaron en un banco de la plaza, mirando hacia el edificio: por 
si entraban, por si salían. Cómo imaginar que sentado justo en el banco de 
al lado, en el mismo que ahora ocupaba una pareja de marchitos ancianos 
Calabreses, pasó el marido de Victoria las horas más angustiosas de su 
existencia preguntándose en qué había fallado para que ella le dejara de 
querer. 

Las importunó primero un grupo de adolescentes a cuyas provocaciones 
ni se molestaron en replicar, un vendedor callejero intentó convencerlas 
para que le compraran flores de trapo, después se les arrimó otro que les 
abrió delante de las narices un saco lleno de zapatos con toda la pinta de ser 
robados. Una mujer fondona con pañuelo en la cabeza intentó preguntarles 
algo en una lengua incomprensible, un varón flaco de andar arrastrado 
cruzó un par de veces delante de ellas palpándose obsceno la entrepierna. A 
la tercera, Luz se puso en pie de un salto, le ladró un par de barbaridades y 
el muy cagón se achantó y se fue. 

Así permanecieron hasta que el sol comenzó a ocultarse detrás de los 
edificios y la luz previa a la anochecida fue tiñendo los contornos de 
dorado. A esas alturas, les flaquearon los ánimos y las dudas les cayeron 
encima con todo su peso: seguramente aquel empeño no era más que una 
pérdida de tiempo y un soberano despropósito. Entonces, justo entonces, lo 
vieron salir. Mona aferró una mano al muslo de Luz, Luz clavó los dedos en 
el antebrazo de Mona, el corazón empezó a bombearles acelerado a las dos. 

Ahí estaba Fabrizio Mazza, en la acera de enfrente, abandonando la 
entrada de su edificio embutido en un traje verdoso, poniéndose un 
sombrero de verano sobre el pelo oscuro repleto de brillantina. Se hallaban 
a cierta distancia, había vehículos que rodaban en distintas direcciones y 


gente que cruzaba y caminaba y formaba corrillos hablando con los 


vecinos; en medio del bullicio, era bastante improbable que él las detectara 
sentadas en la plaza. Por si acaso, Mona se ladeó y bajó la cabeza y Luz se 
tapó disimuladamente el rostro con el pelo. 

Detrás salió Tomasso, el sobrino al que habían visto unas horas antes 
despidiéndose del abogado traidor. A lo largo de la espera en el parquecillo, 
Mona había puesto a su hermana al tanto del día en que se conocieron, 
cuando se la llevaron de la Catorce y Mazza intentó acobardarla en una 
siniestra explanada junto a los muelles. Cómo olvidar el trance, aunque 
nunca hasta esa tarde hubiera compartido con ninguna de sus hermanas lo 
que ocurrió aquella noche; para sí se guardó esa sensación de miedo 
clavado en lo más hondo, pensó que no valía la pena preocuparlas, que 
bastante tenía con haber sentido ella misma ese pavor. Creyó ingenuamente 
que en algún momento las cosas se acabarían enderezando, encontrarían su 
lugar natural. 

Ahora sabía que se había equivocado de arriba abajo, y pronunció el 
nombre del joven con una cadencia lenta. “Tomasso, volvió a decir sin 
despegar los ojos del triste sobrino, el que acataba sumiso las órdenes de su 
despreciable tío aunque la noche de los muelles por dentro le bullera la 
mala sangre al verse tratado como un despojo frente a la desconcertante 
insolencia de la mujer. Por esa razón seguramente —no por prevenirla a ella 
sino por arremeter contra él—, la puso sobre aviso al devolverla a su calle. 
Está asustado, fueron sus palabras refiriéndose al abogado. Y cuando a un 
miserable le corroe el miedo, añadió, puede volverse muy peligroso. 

Mazza avanzaba delante, el otro le seguía dos pasos por detrás: aunque 
ellas no lo supieran, repetían milimétricamente un antiguo esquema común 


en la familia, cuando el viejo abogado ahora postrado en un asilo de 


ancianos llevaba las riendas del despacho con poderío y el entonces joven 
Fabrizio era tan sólo un subalterno medroso y torpe. 

Doblaron la esquina frente a la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya y 
les dieron la espalda, ellas se pusieron de pie, avanzaron un par de pasos al 
frente y estiraron los cuellos para no perderlos de vista, pero los hombres 
torcieron de nuevo apenas unos segundos después: su destino era tan sólo 
un pequeño solar vacío en el que había un automóvil aparcado. El mismo 
que habían visto hacía unas horas. El mismo en cuyo asiento trasero Mona 
sintió aquel profundo pavor. 

Con Tomasso al volante, el auto tardó poco en ponerse en marcha, entró 
en la Sexta avenida y, conforme avanzaba, se fue mezclando con otros 
vehículos hasta perderse en la distancia. 


—-¿Y ahora vamos a subir? —musitó Luz con un nudo de pánico. 
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Encontraron los datos labrados en una placa de latón bruñido, subieron al 
segundo piso para dar con lo previsible: una puerta cerrada. Dudaron entre 
llamar o no al timbre, optaron por hacerlo; de haber abierto alguien, habrían 
aparentado una inocente equivocación. Pero nadie atendió, ni a la primera, 
ni cuando insistieron con largos timbrazos para asegurarse. Bajaron de 
nuevo, retornaron al parque. Ya tenían el sitio exacto localizado, el segundo 
paso dado tras averiguar la dirección. 

El tercero se le ocurrió a Luz. 

—¿Y si llamamos a Fidel? 

Tenía habilidad con las manos, tenía herramientas en el negocio, y era 
tan imprudente y tan arrebatado como ellas mismas; si lograba zafarse del 
padre, no se negaría. Al fin y al cabo, aquello también era asunto suyo, a él 
también le había hecho un boquete en el alma el destrozo de Las Hijas del 
Capitán. 

Lo telefonearon desde un establecimiento cercano; por suerte fue él 
quien respondió al teléfono. Ok, ok, ok, dijo a todo; cómo iba a negarse el 
pobre Fidel al reclamo de aquellas chicas que habían entrado en su vida 
para sacudirle entero aunque todo el proyecto que montaron en común 
hubiera acabado en el fracaso más monumental. Lo que ellas quisieran 
pedirle era ley para él, la vida entera habría dado por aquellas tres hermanas 
osadas y cautivadoras que durante un tiempo le ayudaron a soñar con un 


futuro al margen de su patético quehacer, un porvenir lleno de tangos, 


aplausos y hermosas mujeres que nunca llegó a cuajar, pero a cuya quimera 
seguía él cada noche durmiendo aferrado en su triste dormitorio. Cualquier 
cosa por ellas. Y, sobre todo, por Luz. 

Llegó en breve, sin resuello pero pletórico, estaba ya anocheciendo. 
Prefirió no contarles cómo se había escapado saltando por dos patios 
traseros y la que iba a caerle encima cuando su padre se diera cuenta de que 
tendría que contender a solas con el cadáver de una vieja portuguesa de la 
Dieciséis. El contenido de la bolsa de cuero que le colgaba del hombro sonó 
metálico al darle un par de palmadas: en él cargaba su utillaje de palancas y 
ganzúas. 

Se escurrieron de nuevo dentro del edificio, retornaron a la planta 
precisa. Los cuerpos de Mona y Luz le sirvieron de parapeto para ocultarse, 
aunque la precaución fue innecesaria: durante el breve tiempo que tardó en 
forzar la puerta, nadie pisó el descansillo ni salió de ninguna vivienda 
contigua. Ni cuando entraron los tres de golpe en el domicilio ajeno. Ni 
cuando cerraron tras de sí. 

El alivio se les mezcló con el pánico al verse en el oscuro recibidor, olía 
a falta de ventilación, a sudor y a humo estancado. En silencio absoluto, 
acobardados, guiados por la intuición de una leve claridad al fondo, 
avanzaron por un pasillo central pisando la tarima cuidadosamente, 
intentando evitar que crujiera sin conseguirlo del todo. Al final del breve 
corredor se abría la estancia que hacía de despacho, con tres ventanas 
voladas sobre la plaza. Ya había caído la noche, a través de ellas entraba tan 
sólo el resplandor flojo de las farolas, se negaron a encender la luz eléctrica. 

Mona se asomó a una, lanzó el aviso. 


—Hay que ir mirando, por si regresan. 


Empezaron la búsqueda entre las sombras, su objetivo primario era la 
carpeta granate de sor Lito con los expedientes. El secundario no lo sabían: 
cualquier cosa. 

Mona y Luz se inclinaron sobre la mesa grande y pesada, tanteando 
medio a ciegas sobre la superficie; Fidel se alejó hacia las otras 
habitaciones, oyeron cómo encendía un mechero. 

Calladas como tumbas, las cuatro manos de las Arenas alzaron 
cuidadosas otras carpetas y carpetillas, legajos, archivadores, documentos 
cosidos, documentos sueltos. Nada. Allí no estaba lo suyo. En algún 
momento, sin querer, Mona dio un codazo a un tomo que se estampó sonoro 
contra el suelo, creyeron que el corazón se les paraba. Alternativamente, 
una ahora, otra después, se fueron asomando de tanto en tanto a observar la 
Calle a través de los cristales sucios, no los vieron. Abrieron luego cajones, 
de todo hallaron en ellos: facturas, lápices, secantes, sobres, botes de tinta, 
plumines. Al llegar al tercero de la parte izquierda, Luz clavó los dedos en 
el brazo de Mona. 

— Mira —susurró con voz ahogada. 

Dentro se vislumbraba el volumen oscuro de una pistola. 

Todavía la contemplaban acobardadas cuando oyeron los pasos de Fidel 
resonando en la distancia, acercándose sin asomo de cautela; se dirigía 
hacia ellas rezumando urgencia, traía algo entre las manos. 

—Esto estaba en el armario de un dormitorio, al fondo, tapado con una 
manta. 

Las distinguieron inmediatamente bajo la luz del encendedor. Luz se 
tapó la boca para frenar un grito, Mona apretó los ojos con fuerza, como si 


quisiera evitar que aquella imagen siniestra le entrase en la retina. 


Tres cajas apiladas de cigarros Cuesta-Rey, con la inconfundible imagen 
de la casa tabaquera sobre las tapas: el perfil de una hermosa joven de traje 
blanco, perlas al cuello y flores rojas insertadas en la melena. Made in 
Tampa, leyeron. Venían atadas con aquella tira de tela que tan familiar les 
era: el testimonio de que Luciano Barona había estado en esa casa con su 
mercancía. 

—-Vámonos, vámonos... —susurró Mona con voz desmayada. 

Los otros, aterrorizados, no se movieron. 

—¡ Venga, vámonos! —insistió alzando el tono—. ¡Fidel, deja esas cajas 
en su sitio, Luz asómate a la ventana! 

Ella entretanto dio otro barrido febril a la estancia, recorriendo las 
superficies entre las sombras mientras sentía una opresión en el pecho que 
casi la ahogaba. La certeza le machacaba las sienes como un tambor 
alocado: ahí había estado el pobre de Luciano cargando por última vez con 
sus cajas de tabacos, apretando por última vez el cordón de algodón entre 
las manos. 

Hasta que vio súbitamente lo que llevaban buscando ya un rato largo: la 
carpeta con sus expedientes, sobre un estante junto a la puerta, como si 
estuviera aguardando a que alguien la trasladara a otro destino tan pronto 
arrancase la mañana. En ese preciso instante, oyó el grito aterrado de Luz. 

—¡ Vienen! ¡Ya vuelven los dos! 

Fidel llegó a la carrera, Mona plantó las manos sobre la carpeta, 
dudando, con la mente medio atrofiada, esforzándose por recobrar la calma. 
Demasiado previsible, acertó a pensar finalmente con un ramalazo de 
lucidez. Demasiado acusador contra ellas mismas si se la llevaban. La 
devolvió a su balda, lanzó una orden en tres palabras: 


— Vamos, fuera, ya! 


Salieron sin precaución, como potros. 

—;¡Arriba! —ordenó. 

Subieron en tropel, alcanzaron el descansillo del piso superior en el 
momento en que los hombres enfilaban la escalera. Con las espaldas 
apretadas contra la pared, apelotonados entre ellos con la respiración 
contenida, escucharon los pasos del tío y el sobrino llegar a su planta, 
acercarse a su vivienda, proferir una blasfemia al ver la puerta violentada. 

— What the hell! 

En cuanto los oyeron adentrarse en el apartamento, las hermanas y Fidel 
se precipitaron hacia la planta baja saltando de tres en tres los escalones 
como si los persiguiera el mismo Satán. Pisaban las baldosas del portal 
cuando Tomasso asomó la cabeza y medio cuerpo por el hueco, lanzó 
entonces un grito amenazante, pero no logró verlos. Aún retumbaba su 


bramido entre las paredes cuando ya estaban fuera. 
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Deambularon con paso raudo por una maraña de calles cortas y oscuras, 
haciendo deliberados quiebros al camino por si acaso se les ocurría 
seguirlos. En algunos portales había tertulias de italianos en camiseta que 
hablaban a voces mientras fumaban; en algunos tramos, grupos de varones 
adolescentes que se metían unos con otros y reían soltando gallos. 

No se detuvieron en ningún momento, no hablaron entre ellos, tan sólo 
se dejaron llevar por el impulso de sus piernas jóvenes hasta llegar a las 
luces de la Séptima avenida. 

—Hijo de perra... —musitó Mona cuando el horizonte por fin se le hizo 
más ancho y menos siniestro. 

—-¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Luz todavía anonadada. 

—-Volver a casa y pensar. No se me ocurre otra cosa. —Hablaba Mona 
con tono desfallecido, como si todo lo visto y hecho le hubiera consumido 
la energía—. Y además, a madre estará a punto de darle un síncope, sin 
saber de nosotras a estas horas. 

La mención de las horas hizo a Fidel darse un palmetazo en la frente. 

—;¡La esquela! 

Ellas le miraron sin entender a qué se refería. 

—A partir de las once de la noche no admiten más esquelas ni más 
anuncios ni más nada en La Prensa, ¿qué hora es? 

Se abalanzó contra un viandante para preguntarle, pero no llevaba reloj; 


paró luego a una pareja. Las once y diez, dijo la señora. 


—La esquela de la portuguesa, damn it, mi padre me mata como no 
salga publicada mañana, pero ya no me contestan al teléfono seguro — 
masculló encadenando frases con un ritmo arrebatado—. Tengo que bajar a 
Canal Street, a las oficinas del periódico, ¿os importa subir solas hasta la 
Catorce? Estamos cerca, no va a llevaros más de... 

—Fidel, eso de los anuncios y las esquelas —le interrumpió Mona 
dubitativa— ¿cómo funciona? 

Todo lo acontecido en las últimas horas había empujado hasta el fondo 
de su memoria el amargo trago en casa de doña Maxi: la ratificación de que 
César Osorio era un cretino que le juraba un afecto apasionado mientras en 
paralelo pedía la mano de una joven aristócrata. Otro canalla, el doctor, otro 
mal hombre sin escrúpulos, dispuesto a pisotear su dignidad. 

——Pues tú los encargas, dices qué quieres que pongan... 

—-¿Y hay que pagarlos a toca teja? 

—Depende —dijo precipitado—. Otro día te lo cuento, ahora he de 
apurarme. 

Mona lo agarró imperiosa. 

—Espera —ordenó—. Necesito que me contestes ahora mismo. 

El otro suspiró resignado. 

—Pues si eres alguien a quien no conocen, una persona cualquiera que 
quiere sin más un anuncio o un aviso o una esquela, supongo que sí, que lo 
tendrás que pagar en cash. Nosotros en cambio no porque somos clientes 
fijos, no pagamos nada de momento y nos pasan la factura a fin de mes. 

—Y tú, tú, tú, Fidel —tartamudeó Mona—. ¿Tú podrías hacer por mí 
una cosa? 

Le contó lo que se le acababa de ocurrir, el hijo del funerario se rascó 


con furia detrás de una oreja: lo hacía siempre que las cosas le venían 


grandes. 

—Como decís los españoles, me metes en un lío de cien pares de 
cojones. 

—Ya. Pero para mí es importante. Importante de verdad. 

Mentía porque no, no lo era. No era importante ni urgente; no iba a 
pasar nada si Mona se tragaba su desengaño y su humillación, si dejaba que 
el tiempo calmase la decepción que le generó saber que el doctorcito, tan 
solvente y tan atento como parecía, jugaba con dos barajas, el muy ruin. A 
modo de réplica, la idea espontánea era tan sólo un fugaz resarcimiento 
contra la déspota de la madrina y el cobarde de su ahijado. Carecía de 
medios para defenderse pero tenía claro como el agua que no quería volver 
a ver a ninguno de los dos en su vida. Y Fidel, sin saberlo, había prendido 
en ella una pequeña llama, una ocurrencia imprevista para sacarse 
rápidamente la espina de aquel desprecio. 

Suspirando profundo, el hijo del funerario se sacó del bolsillo de la 
camisa un pequeño cuaderno y un pedazo de lápiz roído. 


—-—Dime deprisa lo que quieres que pongan. 
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La noche fue larga y fue triste. Esperaron primero a que Remedios se 
durmiera; sacaron entonces a Victoria de la cama. Cobijadas las tres como 
chinches en costura dentro del parco cuarto de baño, entre susurros para no 
despertar a la madre, la pusieron al tanto de lo acontecido en el despacho de 
sor Lito, del posterior encuentro entre el abogado y el sobrino de Mazza y 
cómo decidieron irrumpir en su domicilio a la busca de la carpeta con los 
documentos y los expedientes. Por último, eligiendo con cuidado las 
palabras para no hacer más daño del justo, le narraron lo que allí encontró 
Fidel, en el fondo de un armario y el hecho coincidente, como después él en 
persona confirmó con números atrasados de La Prensa, de que en la misma 
fuente de la misma plaza fue donde arrojaron el cadáver de Barona. 

La reacción de Victoria no fue ni un llanto caudaloso ni un grito 
desgarrado. Con sus bellos ojos secos, un rictus de dureza y la voz rocosa, 
tan sólo musitó cinco palabras: 

—+Esto no puede quedar así. 

Por primera vez desde que el mundo se les dio la vuelta, las tres se 
desnudaron el alma sin blindajes e inventariaron la rabia que llevaban 
dentro. Entre todas recordaron, sopesaron; del revés y del derecho revisaron 
uno a uno los agravios y vilezas, el dolor indebido, la pena innecesaria. Tan 
sólo lograron agarrar el sueño al final de la madrugada, cuando en las 


fábricas y en los muelles sonaban las primeras sirenas. Apenas descansaron, 


a la hora temprana de todos los días ya estaban en pie. Lúcidas, seguras, 
firmes: las tres lo tenían claro. 

Luz partió a la lavandería con la apariencia monótona de cada mañana. 

Victoria fingió sentarse cansina a coser el enésimo pedido de puños y 
cuellos. 

Sólo Mona alteró la rutina: ella iba a encargarse de todo lo necesario. 

—Llegas tarde a casa de doña Maxi —gruñó Remedios con las manos 
sumergidas en el agua jabonosa de la pila. 

—Se acabó ese trabajo, madre. Hoy tengo otras cosas que hacer. 

Sin más explicaciones, se marchó con un portazo. 

Primero intentó localizarle en el St Moritz desde el teléfono de un local 
de desayunos para oficinistas junto al Banco de Lago, pero no dio con él. 
Bajó entonces al subway, el recorrido fue largo como una noche de 
invierno, bastante más de cien calles hubo de subir hasta llegar a 
Washington Heights. 

Intentó no dejarse apabullar por la gigantesca envergadura del 
Columbia-Presbyterian Medical Center, preguntó como buenamente pudo, 
dio vueltas y recondujo los pasos. "Tras equivocarse cuatro o cinco veces, 
logró dar con la entrada correcta al Harkness Pavillion. 

—Please the room of mister Alfonso de Borbón —solicitó en su inglés 
agreste. 

De nada le sirvió la insistencia, los ruegos o el alzar la voz: como era 
natural, el personal le impidió el paso sin miramientos. Todos parecían 
nerviosos, expectantes, reacios a distraer la atención con cuestiones 
menores. Para entonces era casi mediodía y la desazón empezó a acuciar a 
Mona: al cansancio de la noche medio en vela se le sumaban las 


sensaciones atribuladas del día anterior, y a todo ello se le añadían las 


dudas, el pensar si aquello que entre las hermanas habían acordado no sería 
más que otro monstruoso desatino. Descorazonada y exhausta, se sentó en 
un escalón de granito frente a la entrada, protegiéndose bajo una 
marquesina del sol crudo de aquel mediodía de principios del verano, con 
los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza encajada entre ellas. 

La sacaron del aislamiento los motores de los autos, alzó la cara. El de 
delante y el de detrás eran de la policía, el diferente era el del centro. Negro 
y lustroso, opulento, enorme. Se abrieron las portezuelas delanteras, el 
chófer y el copiloto salieron rápidos para ayudar a descender a la ocupante 
del asiento trasero. 

Lo primero que vio Mona de ella fueron los zapatos forrados en satén 
color caldero al pisar la acera, luego los tobillos sólidos envueltos en finas 
medias de seda y el bajo de un sofisticado abrigo de verano. Al salir por 
completo le impactó su estatura, la solemnidad del porte, las espléndidas 
perlas que llevaba al cuello y el par de inmensos ojos azules bajo el ala del 
elegante sombrero. 

Ocho o nueve hombres habían descendido simultáneamente de los otros 
vehículos, algunos de uniforme, otros de paisano; del pabellón salieron 
otros cuantos responsables del hospital con el doctor Valentí Mestre a la 
Cabeza, en la acera se formó de pronto un pequeño tumulto de varones que 
la rodearon con ademanes deferentes. Madame, señora, her majesty, 
alteza... 

—Pero ¿qué haces tú aquí, Mona? 

La voz desconcertada la sacó del embeleso; seguía sentada en el 
escalón, se puso de pie de un salto. Ahí estaba Tony, parte de la comitiva 
que acompañaba a la regia dama, algo al verle le chasqueó a ella por dentro. 


Más peinado que otras veces, llevaba un traje distinto, con más empaque de 


los que acostumbraba. Igual de flaco, los ojos verdosos alerta y un gesto de 
estupor en el rostro. 

—¿Es la madre del conde? —musitó ella—. ¿La reina? 

Llegaron otros autos, se oyó el rechinar de los frenos, quedaron mal 
aparcados. Volvieron a abrirse portezuelas y a la calle saltaron otros 
hombres, menos formales, con más descaro: fotógrafos con las cámaras 
alzadas y reporteros que lanzaban preguntas insidiosas sobre el rey 
depuesto, la cubana, el divorcio y la renuncia, la sangre, los hermanos, la 
familia... 

En medio del barullo creciente, Tony asintió mientras vacilaba, dudando 
entre seguir hablando con la mujer a la que tanto había ansiado tener cerca 
o desprenderse de ella y cumplir con su responsabilidad como secretario 
informal o asistente o lo que fuera del expríncipe de Asturias. La madre de 
éste, la que durante un cuarto de siglo fuera reina de España, acababa de 
desembarcar del Conte di Savoia tras una travesía de seis días desde el 
Mediterráneo; él debería poner de su parte para blindarla de los reporteros 
que la acosaban, ayudarla a entrar para que viera lo antes posible a su 
primogénito. 

En el rostro del tampeño, Mona percibió un rastro de tensión que ella no 
conocía; parecía nervioso, cansado. Indiferente a los protocolos y 
formalidades que rodeaban a la excelsa dama, a los gritos exigentes de los 
de la prensa y al personal hospitalario descolocado ante la bulla, Mona se le 
aproximó hasta quedar en una cercanía turbadora. 

—He venido a buscarte, Tony; te necesito esta noche. 

Se alzó de puntillas hasta llegar a su oído, le susurró unas palabras. 

Él, estupefacto, arrugó el entrecejo. 


—Tony, right here! —se oyó en la distancia. 


Alguien lo reclamaba, la algarada de los periodistas era cada vez más 
atronadora. ¡Cuéntenos de su marido, madame! ¿Va usted a volver con el 
rey, señora? ¿Vino también a ver a su hijo Edelmira desde La Habana? 
Incómoda, escudada por los hombres que la custodiaban, doña Victoria 
Eugenia se abría paso hacia el interior del hospital. 

—Nos vemos a las nueve en la taberna de Al —concluyó Mona en 
medio del revuelo. Le clavó entonces sus ojos, tan hondos, tan negros—. 
Por lo que más quieras, Tony, no nos falles. 

Él seguía sobrecogido cuando Mona le agarró una mano. 

—-Y dile al conde de mi parte —susurró en voz queda, apretándosela— 


que me alegra que vaya mejorando. 
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Chano acudió a la Catorce esa tarde y, como siempre, se apostó en la puerta 
del edificio; apenas llevaba allí unos minutos cuando se dirigieron a él sin 
prolegómenos. 

—Victoria tiene que hablar contigo. 

Las miró aturdido, como si lo hubieran lanzado contra las cuerdas con 
un brutal izquierdazo. 

—Espérala donde Al. A las ocho y media. 

Ninguna de ellas había entrado nunca en Al's Tavern a pesar de ser casi 
vecinas, las mujeres de su mundo no frecuentaban las tabernas. Pero sabían 
que aquel establecimiento se había convertido en el cuartel general del hijo 
de Barona desde que, a partir de la muerte del padre, él hiciera tan 
cotidianas como inútiles sus visitas al barrio en busca de la mayor de las 
Arenas. La elección del boxeador tenía su razón de ser: todo el mundo se 
conocía en la cantina de La Nacional y en los cafés y bares españoles, en 
ellos no habría sido más que el hijo del tabaquero asesinado, el boxeador 
sin futuro que por alguna razón incierta ahora pululaba por allí como un 
alma en pena. En aquel local oscuro y silencioso propiedad de un escocés, 
un sitio que apenas frecuentaba la colonia, había encontrado Chano, si no el 
anonimato, sí al menos un refugio al margen de los pésames, las 
compasiones y los ojos curiosos. Y ellas, empeñadas en pasar 
desapercibidas, para esa tarde asumieron también aquel negocio como 


punto de encuentro. 


Ya sólo les faltaba librarse de su madre; para ello acudieron como tantas 
otras veces a la vecina. 

—Pídale que se quede a dormir esta noche con usted en su casa; 
invéntese cualquier cosa, que necesita compañía porque tiene pesadillas, o 
retortijones, o los nervios malos. Pero llévesela, señora Milagros, quítenosla 
de encima hasta mañana por la mañana, por lo que más quiera. 

La gallega deslizó sobre ellas una larga mirada con su único ojo bueno, 
inescrutables sus pensamientos entre las arrugas. En los rostros suplicantes 
que tenía enfrente le costó reconocer a las jóvenes levantiscas y ruidosas 
con las que tantas grescas había tenido en las primeras semanas, cuando 
plantaban cara a todo con una frescura insolente y todavía ignoraban en qué 
medida el curso canalla de las cosas iba a alterarles el porvenir. A bofetada 
limpia, a fuerza de sinsabores, fracturas y pérdidas, se habían integrado en 
la ciudad y habían cuajado como mujeres; ahora le pedían que les echara 
una mano, sin dar explicaciones. No preguntó la razón, igual sospechaba 
algo, igual incluso lo dio por bueno. 

—-PDecidle que baje a recogerme dentro de un rato, pasaremos las dos la 
noche en Casa María con sor Lito. 

— Ayer estuvimos allí con ella. 

El tono de Luz expresaba el espanto que les causó verla, la anciana 
también estranguló su voz hasta convertirla casi en un Susurro. 

—Se agota por momentos, no quiero que muera sola. 

Dentro del apartamento, a la espera, se instalaron en una calma tan 
cotidiana como ficticia. En la cocina seguían por medio los útiles de trabajo 
y las cajas llenas de piezas recién montadas y por montar, el ambiente 


sosegado, el mismo transcurrir mortecino de todos los días. 


Remedios aceptó sin quejas la invitación de la señora Milagros para 
velar el sueño terminal de la monja; antes de irme os dejo la cena hecha, 
dijo tan sólo. Empezó a pelar patatas y a batir huevos para cuajar la tortilla 
que ilusamente pensó que comerían: a ninguna le habría cabido ni un 
bocado en el estómago pero contrariarla no iba a llevarlas a nada, así que 
tampoco la frenaron. 

Mientras por las estrechas estancias resonaba el ruido del tenedor contra 
el borde de loza de un plato sopero, Victoria, encerrada en el cuarto de 
baño, se miró al espejo cuarteado bajo la luz de la bombilla amarillenta. Se 
miró sin verse, sin embargo: no fue consciente de las ojeras oscuras bajo los 
ojos, ni de la cara angulosa y huesuda que se le marcaba porque en los 
intestinos tenía un nudo permanentemente atado. Se contempló tan sólo por 
sentir la compañía de su propio reflejo, mientras tragaba aire a bocanadas y 
por enésima vez se repetía que iba a reencontrarse con Chano y se 
preguntaba adónde iba a llevarlas lo que estaban a punto de hacer. 

En la puerta de entrada sonaron entonces unos nudillos cautos. No los 
oyeron ni Remedios pegada a su fogón ni Victoria volcada en su inquietud, 
pero Mona y Luz, alerta como estaban, acudieron a abrir de inmediato. 

—¿Todo listo? —preguntaron a Fidel en un susurro con la puerta 
entreabierta. 

—-—C asi, sólo me falta recoger el taxi; lo mismo tardo un poco. 

El día entero llevaba toreando al padre y esquinando obligaciones 
mientras trataba de localizar el sitio más idóneo para lo que pidieron. 
Brincando por su telaraña de conocidos, se informó, consultó y comprobó 
hasta tenerlo claro. 

—-_Intenta darte prisa, anda. 


Estaban a punto de cerrar cuando él recordó algo. 


— ¡Un momento! Te he traído también esto, Mona. 

De un bolsillo se sacó un ejemplar de La Prensa enrollado como un 
tubo, ella lo sacudió y pasó las páginas con avidez. 

El propio empleado de la imprenta se encargó de añadir la frase habitual 


de rogad a Dios por el alma de la difunta. 
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Rogad a Dios por el alma de la difunta 


DONA MAXIMA OSORIO, 


fallecida a causa de una infección en la lengua 
provocada por una enfermedad maligna 
de su enfermo corazón. 


AS 


O E a e ci ia TG 


A la boca de Mona acudió una amarga media sonrisa. 
—¿Y el anuncio? 
—Aparece dentro de la sección de notas de la colonia. Ahí está, en la 


página siete; al final de la columna, léelo. 
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NOTAS DE LA COLONIA 


l El doctor don César Osorio 


anuncia que cancela la pedida de mano | 
de la señorita Nena de la Mata, y 
hija de la marquesa de La Vega Real, 
prevista para este viernes, 
por no sentirse lo suficientemente hombre 
como para asumir tal compromiso. 
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Podría haber soltado una carcajada y, sin embargo, un ramalazo de 
melancolía recorrió la piel de Mona. 

—No sé quién es esa gente ni qué tienes que ver con ellos, pero me 
parece que entre todos la hemos liado bien gorda —añadió Fidel—. Esta 
mañana han llamado pidiendo explicaciones, exigiendo respeto y que 
rueden cabezas; el director está que arde y parece que al linotipista se le va 
a Caer el pelo... 

—¿Y tú qué has dicho? 

—Que me acojo a la confidencialidad de nuestros clientes; me he hecho 
pasar por mi padre, a él le respetan más que a mí. 

Fidel, tan fiel como su nombre aunque Mona no entendiera de latines: la 
lealtad del muchacho era enternecedora. Igual que fue su cómplice en el 
desastroso negocio del night-club, ahora se había brindado a insertar sus 
disparates en el periódico y se había sumado a ciegas a la nueva conjura de 
las hermanas; a cualquier cosa que ellas propusieran habría dicho amén. 


Muchos en el barrio lo tenían por un pobre diablo, un infeliz acogotado por 


el padre, con unos pájaros en la cabeza que a menudo le piaban más alto de 
la cuenta. Para ellas, aun con su candor, sus bufonadas y sus extravagancias, 
a esas alturas se había convertido en lo más cercano al hermano que nunca 
tuvieron. Quizá aquel Jesusito cuya muerte prematura hundió el temple de 
su madre para siempre podría haber llegado a ser alguien parecido a él. 

Mona volvió a enrollar el periódico lentamente, pensativa. Respeto, 
había dicho Fidel que exigían, y la palabra le retumbó en los oídos. Respeto 
era lo que ni la madrina ni el ahijado tuvieron con ella, la una con su tiranía 
y su soberbia, el otro con su galanteo tramposo. La venganza de Mona 
había sido minúscula en comparación: ponerlos a ambos negro sobre blanco 
en la picota del cotilleo social, hacer que se murieran de vergúenza. No era 
gran cosa ciertamente, pero al menos le había servido para sacarse la punta 
de la espina. 

Cuando las ocho páginas del diario quedaron encogidas de nuevo en un 
cilindro, ella las retorció con fuerza entre los dedos. 


—-Date prisa, Fidel; remata lo que falta, y en un rato nos vemos. 
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Las tres iban vestidas de oscuro. No de luto exactamente, tan sólo en tonos 
sombríos. Había pocos clientes en la parte delantera de la taberna, seis O 
siete varones solitarios trasegando con desesperanzas mientras apuraban sus 
vasos; tan silentes y resbaladizas entraron ellas, que casi ninguno se dio 
cuenta de su llegada. Luces flojas, pulso calmo de fin del día. De espaldas, 
el propietario escocés ordenaba las botellas de licores con un delantal 
blanco atado bajo la panza abultada. 

Avanzaron hacia el fondo, el serrín que cubría el suelo les amortiguó los 
pasos. Al verlas acercarse, Chano se levantó del taburete. Frente a él, en la 
barra, quedó sin tocar su segunda cerveza. 

Mona y Luz optaron entonces por permanecer en la retaguardia y 
dejaron a su hermana mayor hacer sola el resto del camino. Él, entretanto, 
se limitó a contemplarla. 

Había perdido peso y la melena le había crecido desde que se la cortó 
antes de la boda; ahora le alcanzaba los hombros, se la lavó esa misma tarde 
en un intento por empujar el tiempo hacia delante y evitar que la desazón la 
corroyera, aún tenía las puntas húmedas. Por lo demás, aparte del pelo 
oscuro, nada brillaba en ella: ni el rostro demudado, ni los grandes ojos 
cargados de pesadumbre. Aun así, a Chano le pareció que encima de la 
tierra no podía haber un ser más atrayente. 

Los separaba tan sólo un breve espacio, los dos quedaron parados, 


indecisos. El boxeador fue el primero en separar los brazos del cuerpo; ella 


dio un paso, otro paso, despacio. Hasta que sus cuerpos se rozaron y se 
reconocieron y se encajaron en un abrazo, los flacos huesos de ella 
abrigados por la fibra musculosa del hijo del que fuera su marido. No hubo 
besos ni urgencias carnales, ninguno sintió deseo. Tan sólo se fundieron piel 
con piel, como dos cirios de cera caliente mientras las lágrimas les atoraban 
las gargantas. 

Se acabaron sentando los cuatro en una especie de cubículo: dos bancos 
de madera con altos respaldos separados por una mesa. Victoria y Chano en 
un lado, asimilando todavía la emoción agridulce del reencuentro. Mona y 
Luz enfrente. 

—Sabemos quién mató a tu padre. 

El rostro del boxeador apretó una mueca desencajada; por debajo de la 
mesa, Victoria le agarró una mano mientras Mona proseguía. 

—Fue el mismo cretino que nos destrozó el negocio. Sabemos también 
dónde vive y con quién, cómo se mueve, dónde guarda el auto. 

En un puñado de brochazos le puso al tanto mientras él mantenía el 
horror y el desconcierto entre las cicatrices que le recorrían el rostro. 

—Hemos decidido que esto no puede quedar así. Por lo que nos hizo a 
nosotras, por haber acabado con la vida de él, por haber pisoteado a sor Lito 
de esa manera. Así que hemos pensado actuar. 

Sólo había un calificativo para el plan que Mona le detalló: demencial. 
Una maquinación desquiciada con montones de papeletas para que se 
torciera y se les fuese de las manos. Un desatino con consecuencias 
tremebundas si algo fallaba. 

Incapaz de asumirlo de golpe, ponerse en pie fue la reacción de Chano. 


——KGreo que necesito un trago. 


Estaba levantando su cuerpo grande para acercarse a la barra cuando 
Tony entró en el local. Desde la puerta miró a un lado y a otro; apenas 
quedaban cuatro o cinco parroquianos. A ellas no logró verlas, resguardadas 
como estaban en el cubículo de madera. Pero sí distinguió al hijo de Barona 
al fondo, alzándose del banco, y hacia allí se dirigió con sus zancadas 
elásticas. 

Mona sintió en las tripas un alivio nervioso mezclado con algunas otras 
sensaciones para las que no tenía nombre. El reloj en la pared detrás del 
mostrador marcaba las nueve menos cinco: incluso se había adelantado. 
Estiró entonces el cuello para ver qué llevaba en las manos y su principio de 
euforia le estalló como un globo pinchado: las traía vacías. Una iba en el 
bolsillo del pantalón, la otra la usó para estrecharse con Chano en un fugaz 
abrazo. Para su contrariedad, a pesar de la petición que ella le hizo, no 
llevaba nada. 

—¿Ya has dejado a la reina? —preguntó a modo de saludo. Por ganar 
tiempo, para que la decepción no se le notara. 

Sin responder, Tony agarró una silla y la arrastró hasta la mesa. 

—_Que alguien me cuente qué locura es ésta. 

Chano se aproximó con dos pequeños vasos de whiskey y los apoyó con 
golpes secos contra la madera de la mesa, ninguna de las hermanas quiso 
beber nada. Algo dijo entonces en un inglés que ellas no entendieron, pero 
el gesto de Tony en respuesta fue elocuente: lo que había escuchado no era 
grato, ni positivo, ni bueno. 

La aspereza de Mona los cortó de cuajo. 

—Haced el favor de hablar en cristiano. 

De inmediato se mordió la lengua: aquélla era una expresión de doña 


Maxi, y no le gustaba. Y además, ella no era quién para exigirles nada. 


Mantenían inquebrantable la decisión que habían tomado las hermanas 
encerradas en la madrugada previa dentro del cuarto de baño; si ellos 
optaban por ayudarlas y todo podía hacerse esa misma noche, perfecto. En 
caso contrario, se las arreglarían solas. Esperarían, seguían teniendo a Fidel 
de su lado; de un modo u otro obtendrían antes o después lo que 
necesitaban. 

Tony mantuvo el gesto contraído, no había rastro en él de la simpatía 
liviana de otros momentos. Ahora sí habló su español con deje cubano, para 
que quedara bien claro. 

—-Os volvisteis locas de atar. 

—Nos sobran las razones. 

—No tenéis ni idea de dónde os estáis metiendo. 

—Está todo pensado. 

El diálogo iba y venía entre Mona y Tony, rápidos ambos como 
lanzadores de cuchillos; los otros se limitaban a escuchar atentos. Victoria 
se mordía un labio, Luz se estaba poniendo cada vez más nerviosa, Chano 
aguardaba prudente, digiriendo todavía la propuesta y su alcance. Aun así, 
no había dicho que no. Ni iba a decirlo. 

—Nadie te obliga a ayudarnos. 

—Tú viniste a buscarme. 

——Creía que estabas con nosotras. 

—Pero hay otras maneras. 

—Seguramente. Pero ésta es la que hemos elegido. Y si no la aceptas, 
será mejor que te vayas. 

Tony absorbió aire con fuerza. Sí, eso sería sin duda lo mejor. Que se 
fuera. Que se olvidara de esa calle Catorce y de aquella familia de mujeres 


turbadoras; que volviera al St Moritz, donde ahora vivía alojado al tanto de 


día y de noche de los asuntos de Covadonga, lejos de su destartalado 
apartamento en Queens, al margen de las calles y las loterías clandestinas, 
las apuestas, los bares y los amigos. Eso sería, en efecto, lo más sensato: 
que retornara a su nueva burbuja de formalidades y protocolos, detallados 
partes clínicos, cablegramas a Europa y huevos poché con cubertería de 
Plata en el desayuno. 

—Pero pensé que lo harías al menos por Luciano. 

Él la miró largamente. 

—-Con todo el respeto por la memoria del amigo de mi padre y padre de 
mi amigo —dijo señalando a Chano—, ni siquiera por él me metería en este 
fregado. 

Apuró entonces su copa de un trago. 

—Si me implico, Mona, será sólo por ti. 

Desde el principio fue consciente de que no podía negarse: se sentía 
demasiado atraído por aquella mujer que en ese mismo instante había 
borrado de su cara el gesto de indómita osadía para transformarlo en otro de 
deslumbramiento. Desde que la vio esa misma mañana sentada en un 
escalón frente a la entrada del pabellón hospitalario, supo que no había 
salida; desde que la contempló con las rodillas desnudas aferradas entre los 
brazos, sola y distinta como un día luminoso en medio del invierno, audaz, 
resuelta, hermosa, ajena a aquel inflexible universo de requerimientos 
clínicos y responsabilidades de terceros al que la vida chocantemente le 
había empujado. 


—Tengo fuera el auto de Covadonga, con lo que me pediste dentro. 
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El teléfono sonó insistente en una mesa rinconera del despacho, hasta que 
Tomasso se acercó a cogerlo dando trompadas por el pasillo. 

—Hello? 

——Quiero hablar con el abogado Mazza. 

La voz que sonaba en inglés al otro lado del hilo era la de Chano; él 
conocía mejor que ninguno la manera de hablar del sitio desde el que 
supuestamente llamaba; al fin y al cabo, se crió allí. Y desde allí 
telefoneaba. 

—Who"s calling? —De parte de quién. 

El reloj de la estantería marcaba la una menos diez de la madrugada, a 
su lado acababa de plantarse su tío, escamado asimismo por la llamada 
intempestiva. Llevaba el pelo grasoso y revuelto, camiseta de tirantes y 
pantalón de pijama a rayas, apretaba el entrecejo con gesto intrigado, se 
estaba rascando la entrepierna. Enmarañada entre la pelambre del pecho, 
asomaba una cadena de oro con su crucifijo. 

—Ha habido un accidente. Póngame con él, por favor. 

—Wait a second. 

Dubitativo todavía, Tomasso le tendió el auricular. 

Fidel se había pasado la tarde recabando la información que Chano 
estaba a punto de desgranar; terminaron de componer el guión en la taberna 
de Al, mientras el propietario enjuagaba los últimos vasos y se marchaban 


solitarios los últimos clientes. 


Se había producido un serio percance esta noche en el muelle de la 
Norwegian America Line, en Brooklyn, contó Chano. Hablaba desde el 
teléfono público del Montero, un bar portuario propiedad de un gallego 
cercano a su casa de Atlantic Avenue que a menudo estaba abierto la noche 
entera; los demás, estrujados a su alrededor, lo escuchaban con el aliento 
contenido. Fue por culpa de una maniobra chapucera y fuera de hora, 
añadió en tono seco. Un vigilante nocturno ha resultado herido de gravedad, 
se lo han llevado al hospital luterano, iba sin sentido y sangraba a mares. Yo 
soy otro de los vigilantes, no me han dejado ir con él, tampoco han avisado 
a la familia, me ha dicho un compañero que le ponga sobre aviso... Aliñó la 
escueta narración con un chorreo de palabras coloquiales y expresiones 
propias de las gentes de los muelles; al fin y al cabo eran multitud en 
Brooklyn, la familia Barona vivió siempre cerca del waterfront y harto 
estaba de oírlas. 

Nada de lo que escuchó le resultó inverosímil al abogado, todo 
respondía a su modo común de actuar: manteniendo bien engrasada a una 
cadena de soplones había logrado algunos de sus mejores clientes. No eran 
demasiados, cierto. Pero sí un puñado discreto, aunque al cabrón del viejo 
nunca le parecieran suficientes. Lo raro era que lo reclamaran a estas horas; 
normalmente le avisaban cuando el personal ya estaba en su puesto de 
trabajo, cuando tenía lugar la estiba y el resto de las maniobras y 
operaciones, y había mayores posibilidades para los accidentes. Pero no 
andaban las cosas como para enredarse con suspicacias, y además el tipo 
había dicho a las claras que se trataba de un vigilante nocturno, así que 
lanzó un gesto imperioso a Tomasso para que anotara. 

—-PDígame el nombre del accidentado. 


—Paulo Ferrara, es portugués. 


No necesitó estrujarse demasiado el cerebro, así se llamaba un 
compañero suyo de la Secondary School. 

—Y recuérdeme en qué muelle de Brooklyn está exactamente la 
Norwegian. 

—-TEn el 9, señor. 

—-¿Dirección del siniestrado? 

—- ¿Perdón? 

—-Dirección del hombre que sufrió el accidente. 

—Ah, disculpe. Fuck, en algún sitio de... de... de South Brooklyn, no 
sé la dirección exacta. 

—-De acuerdo, no importa, ya la localizaremos. Una cosa más. 

—Tengo que cortar, me están, me están... 

—-Identifíquese antes, por favor. 

Lo siguiente que oyó Mazza fue un pitido intermitente que le atravesaba 
el tímpano. El auricular chocó contra el suelo cuando lo dejó caer furioso, 
ni siquiera se molestó en devolverlo a su horquilla. Brooklyn piers, 
Norwegian America Line, Brooklyn piers. Los nombres se le repetían en la 
cabeza, el sueño se le había desvanecido por completo, todo eran ahora 
cavilaciones. Sabía que los muelles de Brooklyn estaban bajo la tutela de 
los Gambino, que por allí también mangoneaba Emil Camarda, que 
Anthony Anastasio presidía con mano dura el sindicato de estibadores. 
Dudó, pensó que tal vez debería telefonear a su viejo tío y pedirle consejo 
para evitar injerencias de las que después podría arrepentirse; él no solía 
operar con el otro lado del río aunque tuviera extendidas por allí sus redes 
por si acaso. Seguía dudando, volvió a rascarse la entrepierna, luego la 


pelambrera del pectoral, luego el sobaco izquierdo. 


— ¡Tomasso! —gritó al cabo, cuando el ansia y la ambición ciega 
acabaron ganando la partida—. ¡Vístete, nos vamos! 

En unos minutos estaban listos, sin apenas asear y con las mismas ropas 
arrugadas y sudadas de la jornada anterior. Antes de cerrar la puerta, soltó 
un manotazo sobre el hombro del sobrino y le señaló el escritorio. 

—Sácala y llévala en la guantera. Por si acaso. 

Ni un alma andaba por la calle cuando salieron, no había cerca lugares 
de recreo ni espectáculos, tan sólo los recibió la silueta imponente de la 
iglesia, los gritos de un par de borrachos que se peleaban en el parquecillo y 
la rodada de algún vehículo aislado. Caminaron hasta el solar, se 
introdujeron en el Chevrolet Six, Tomasso se dispuso a arrancar. Pero no 
hubo manera. Holy shit!, masculló Mazza. Lo intentó otra vez sin suerte, 
tampoco la hubo a la tercera. Ni a la cuarta. Tras una catarata de insultos e 
improperios por parte del tío, ambos salieron del auto, Tomasso levantó la 
tapa del motor y contempló aturdido sus entrañas. Al solar sólo llegaba la 
tenue luz de una farola, no había forma de saber qué pasaba. 

— ¿Hace falta echar una mano? 

Ambos se giraron: al percibir sus siluetas inclinadas sobre el 
mecanismo, un taxi acababa de parar a su altura. El conductor les gritaba 
afable desde detrás de la ventanilla abierta; a modo de respuesta, Mazza le 
lanzó un gesto imperioso para que se acercara. Por supuesto que 
necesitaban ayuda, imbécil, por supuesto que sí. 

Como ninguno conocía a Tony Carreño, ni se les pasó por la cabeza que 
aquel tipo alto y flaco que en ese momento dejó el vehículo aparcado junto 
a la acera y se adentró decidido en el solar no fuera un taxista profesional 
sino un bolitero devenido en secretario de un expríncipe doliente. El 


préstamo del taxi lo gestionó Fidel, otro de sus apaños. 


Saludó el tampeño a tío y sobrino con una palmada rápida en sendas 
espaldas, acto seguido hundió el rostro hasta pegarlo al motor. Olisqueó, 
introdujo las manos, movió cables y bujías refunfuñando. Cómo iban a 
imaginarse los italianos que él mismo, apenas un rato antes, se había 
encargado de realizar el destrozo que ahora fingía querer arreglar. Tras 
hurgar unos largos minutos, su última maniobra consistió en alzar un trozo 
de algo innombrable entre el pulgar e índice. 

—Mucho me temo que esta noche no van a poder ir a ningún sitio, 
amigos. Esto requiere de un mecánico experto, habrá que cambiar la pieza y 
no crean que... 

—Llévenos usted entonces —zanjó Mazza—. Tenemos que ir a 
Brooklyn, muelle 9. 

El supuesto taxista fingió pensárselo, aunque la realidad era que se 
estaba tomando unos segundos para calibrar a quién se enfrentaba. Dos 
tipos comunes, morenos, algo sudados, vestidos a la carrera, con la barba 
incipiente, negra y rasposa asomando al mentón. No parecían demasiado 
fuertes, aunque lo fundamental era saber si iban armados. Un movimiento 
en el brazo derecho del abogado le llevó a ponerse en guardia. 

—Pago por adelantado y doblo la tarifa si hace falta, es una emergencia. 

Una corriente de alivio recorrió la columna de Tony cuando se dio 
cuenta de que el gesto de Mazza iba simplemente destinado a sacar la 
cartera. 

—-Ok en ese caso, suban. 


—A Brooklyn entonces —farfulló Mazza—. Y vuele. 
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Los demás aguardaban en un muelle prácticamente encajado bajo la 
cabecera del puente; hasta allí habían llegado en el auto del conde de 
Covadonga con Chano al volante. Frente a ellos, las aguas negras del East 
River y el imponente perfil luminoso de Manhattan, miles de luces que 
brillaban como estrellas terrenales en medio de la noche. 

En realidad, lo de la Norwegian America Line no era más que una 
patraña: ni la naviera noruega tenía ningún buque atracado esa noche, ni 
había ocurrido ningún accidente en su pier. Preguntando acá y allá entre 
conocidos de fiar, sin embargo, Fidel supo que aquel muelle llevaba unos 
cuantos días casi inactivo, el movimiento de gentes y mercancías entre 
Nueva York y la península escandinava no era últimamente demasiado 
intenso. 

Los focos del taxi alumbraron la explanada vacía mientras las ruedas 
rechinaban sobre la gravilla; ellos esperaban en un flanco fuera de la vista, 
con el aliento contenido y las espaldas apretadas contra los tablones de 
madera de un hangar. 

La soledad del entorno escamó de inmediato a Mazza y a Tomasso: en 
cuanto la percibieron, agarrotaron los cuerpos mientras sus miradas 
ansiosas traspasaban los cristales y rebotaban contra la negrura de la 
madrugada. Tony había intentado mantenerlos distraídos durante el 
trayecto, soltando trivialidades que apenas tuvieron réplica. No, no eran 


gente incauta el abogado y el sobrino aunque los hubieran pillado con la 


guardia baja y hubieran entrado al trapo como un par de cabestros. No, no 
estaban acostumbrados a fiarse ni de su madre. Por eso, en cuanto 
percibieron la calma melosa del sitio, sospecharon a la primera que algo 
pintaba raro. 

Apenas tuvieron opción para reaccionar, sin embargo: dos siluetas 
oscuras acababan de abalanzarse sobre las portezuelas traseras, abriéndolas 
al unísono. 

—Hands up. Get out. 

Eran Chano y Fidel, cada uno apuntaba con un arma. Como refuerzo, 
Tony se volvió hacia los italianos desde el asiento delantero, 
encañonándolos con una tercera. 

Aquello fue lo que Mona había pedido a Tony esa misma mañana, 
susurrándole al oído frente a la puerta del hospital. Tres pistolas. El resto 
del día lo pasó el tampeño batallando con sus dudas, debatiéndose entre 
ceder y convertirse en cómplice o negarse en redondo y perder su confianza 
para siempre. Atentando contra la prudencia y el sentido común, terminó al 
cabo ganando lo primero, no fue capaz de negarse. Y por ello esa tarde, tras 
dejar al conde en su pabellón clínico y a su madre la exreina en el Plaza, se 
encaminó una vez más al prestamista sefardí. 

Tres pistolas necesito, amigo mío. Mañana las tiene de vuelta, se lo juro. 
Al despedirse, el viejo no le sonrió con su sorna asmática ni le dijo adiós en 
su español cadencioso y antiguo, simplemente le advirtió sombrío: be 
careful, young man. Ten mucho cuidado, y que el Dió te avilumbre. Que 
Dios te alumbre, quería decir. 

Mazza y Tomasso no les hicieron frente. El primero descendió del coche 
respirando por la nariz como un caballo mientras alzaba las manos, 


conteniendo la rabia al saberse víctima de una emboscada. El segundo salió 


encogido del auto, la cabeza hundida entre los hombros, como si quisiera 
hacerse aún más pequeño e insignificante de lo que de por sí ya era. 

Antes, durante la espera, Chano había descerrajado con un patada el 
candado de un pequeño cobertizo cercano. Rollos de soga y sacos, viejas 
balizas, ganchos oxidados y pedazos de cadenas, eso era lo que había 
dentro. Apuntándolos por la espalda, hacia allá los llevaron con los brazos 
en alto. 

Habían encendido un viejo candil de aceite que colgaba de un clavo, ésa 
era la única luz. Una vez dentro, los empujaron sin miramientos contra la 
pared del fondo, los obligaron a apoyar las espaldas contra la madera y a 
presenciar cómo, en cuestión de segundos, las pistolas cambiaban de mano. 

Mazza abrió entonces los ojos con estupor desorbitado, un 
estremecimiento helador le recorrió la espina dorsal. A su lado, Tomasso 
permanecía impávido. 

Las hermanas españolas, las hijas del muerto, las bellas morenas a las 
que él mismo había acosado, hostigado, amenazado y agredido por no 
doblegarse ante sus intenciones, le estaban ahora apuntando, apenas a unos 
pasos de distancia. Al pecho, a la cabeza, a la entrepierna: no estaba del 
todo claro hacia dónde dirigían las armas; seguramente era la primera vez 
en su vida que agarraban una pistola, tendrían una puntería pésima, sus 
brazos flacos apenas soportarían el peso. Pero ahí estaban las tres con los 
ojos brillantes y el gesto apretado a la luz del candil, heridas pero firmes, 
rezumando desprecio, rencor y osadía, componiendo una estampa hermosa 
y tremebundamente siniestra. Y a una distancia tan corta que, a pesar de su 
impericia, difícil iba a ser que los disparos, si llegaban, no le alcanzaran de 


pleno. 


Las piernas del abogado empezaron a temblar cuando recordó en 
Catarata sus coacciones y amenazas, el destrozo sanguinario del negocio, el 
tabaquero muerto sobre su propio cuerpo, el amaño para que la monja le 
traspasara el caso mediante un hombre de paja. Todo tenía sentido, pensó 
con una gélida lucidez. Muy a pesar suyo, todo encajaba. 

El primer puñetazo de Chano lo pilló embarullado en aquellos 
pensamientos, mientras adquiría conciencia de a qué se enfrentaba. Sin 
ocasión para intentar prevenirlo, le partió la mandíbula y le arrancó de cuajo 
tres O cuatro dientes. No le había dado tiempo a preguntarse entre vahídos 
quién era aquel animal cuando el segundo derechazo le reventó la nariz; 
boqueaba como un cerdo en busca de aire en el instante en que el tercer 
golpe le aplastó el ojo izquierdo contra el cráneo. 

Apenas veía, apenas respiraba, notaba la boca llena de sangre espesa, su 
cerebro atarugado era incapaz de seguir pensando quién sería aquella mala 
bestia. Pero qué más daba, si en el fondo eran tantos los que tenían 
justificaciones para desear que ardiera en el infierno. Incluso los que no 
estaban presentes, como la monja peleona que agonizaba a esas horas con 
un hachazo en mitad del corazón. O como el bueno de Emilio Arenas, cuya 
patética muerte desencadenó toda aquella larga ristra de desencuentros. 

A Fidel le había truncado de raíz su aspiración de convertirse en artista: 
en el ataque a Las Hijas del Capitán no sólo ardieron los discos de Gardel, 
también los anhelos del muchacho, sus ingenuas ilusiones, su patético 
sueño de deslumbrar a Luz. Jamás habría llegado a nada en el mundo del 
espectáculo, no era más que un soñador, un pobre iluso, pero al menos ese 
empeño lo mantenía medio feliz. Ahora, desfondado y sin proyecto, no veía 
más futuro que los ataúdes, los cirios y las esquelas, un negro túnel sin 


claridad. 


A Tony le quitó a un referente: el único humano que en Nueva York se 
preocupó por el rumbo desviado de su trayectoria en vez de alentarle a 
seguir ganando dinero fácil a costa de cualquier cosa. Y, sobre todo, tal 
como confesó veladamente a Mona en la taberna, le hirió en lo más hondo 
porque también machacó el porvenir de la mujer de la que empezaba a 
enamorarse. 

A Chano, Mazza le arrancó al padre al que traicionó con su propia 
mujer, y por eso su muerte le dolió el doble. Aunque la vida le alcanzara 
para cumplir un milenio y el tiempo le atenuara una a una las cicatrices, 
jamás lograría cerrar del todo aquella herida. 

Y a Victoria, Mona y Luz les sobraban las razones. 

Todos contaban, en definitiva, con motivos para desear ver muerto al 
patético individuo de rostro ensangrentado que tenían enfrente. Unos eran 
más descarnados y otros más morales o difusos, no importaba. El caso era 
que allí estaban casi todos los afectados por sus últimos desafueros, 
convocados por las hermanas Arenas para verle caer. 

Chano paró por fin los golpes por su propia iniciativa: había optado por 
esa venganza privada y previa y ninguno lo frenó, hasta que decidió dejarle. 
Sólo entonces obligó a Mazza a incorporarse, a mantenerse en pie con la 
espalda apoyada contra la pared y se reunió con Tony en la retaguardia. 
Tensos y alerta, a la expectativa, blindándoles hombro con hombro las 
espaldas a esas mujeres que les habían transtornado la vida. Para lo bueno y 
lo malo, dispuestos a apoyarlas hasta el final. 

Al verse indemne, al sobrino se le escapó un bufido de alivio; después 
el silencio envolvió el cobertizo, sólo se oían los sonidos guturales de 
Mazza al echar a borbotones por la boca una asquerosa mezcla de sangre, 


vómito y trozos de dentadura. 


El protagonismo les correspondía ahora enteramente a ellas: eran las 
que debían decidir lo que a continuación vendría. Las tres seguían 
apuntando en una dirección única alumbradas por la luz débil del candil, 
con los rostros serios, sin pizca de nerviosismo aparente. Pero por dentro las 
dudas no les daban tregua. 

A partes iguales urdieron la fantasía de terminar con la existencia del 
italiano, y en un principio no hubo espacio para la vacilación. No era más 
que un desaprensivo hijo de puta, no dejaba viuda ni hijos, nadie lo 
añoraría, ni siquiera el infeliz del sobrino parecía tenerlo en estima. Que 
Fabrizio Mazza acabara muerto se convirtió para ellas en un asunto de pura 
justicia elemental, quizá por eso se creyeron invulnerables y en ningún 
momento pensaron en la propia dureza del acto en sí. La noche y los 
hombres que las amaban les servirían de escudos protectores, Luciano 
Barona las arroparía desde allá donde estuviera; era tan sólo cuestión de 
mantenerse firmes y no amilanarse, nada iba a salir mal. 

Ahora, sin embargo, empezaba a cuartearse aquella supuesta coraza de 
seguridad. Aunque ese despojo humano siguiera provocándoles náuseas con 
la sangre que le resbalaba por la cara y las arcadas que le subían a la boca, 
en las hijas del Capitán crecía por instantes la conciencia de que no. No, no 
iban a ser capaces. El gran cabrón les había hecho añicos la vida, pero a 
ellas les faltaba vileza o quizá les sobraba integridad, daba lo mismo en 
cualquier caso. 

Por eso, tras unos momentos de tensión angustiosa, se miraron entre 
ellas y, sin necesidad de palabras, alcanzaron un consenso. 

No, no podían acabar con él. 

Una mancha oscura se le extendió al italiano alrededor de la bragueta 


cuando, con el único ojo que le quedaba entero, percibió que las chicas 


bajaban los brazos lentamente. Se estaba meando encima. 

Por el aire corrió una tromba de alivio mudo, Tony dio un paso adelante 
y les tendió las palmas de las manos para que depositaran sobre ellas las 
armas, Chano se frotó los nudillos aplacando la zozobra. Sólo Fidel amagó 
con protestar, pero entre ambos lo frenaron. 

Fue entonces, en medio de esos brevísimos instantes en los que Mazza 
dejó de ser el centro de todas las miradas, cuando casi les estallan los oídos. 

Se giraron a una, despavoridos contemplaron cómo el cuerpo del 
abogado se precipitaba al suelo con un tiro en mitad de la frente. Primero se 
le doblaron las rodillas, luego se le arqueó la espalda, finalmente se ladeó 
despacio y cayó de costado. 

Del cañón de la pistola de Tomasso todavía salían volutas de humo. 


Se les había olvidado que el sobrino era una víctima más. 
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Emprendieron el retorno a Manhattan atravesando el puente de Brooklyn, 
aún no eran las cinco de la mañana, apenas se cruzaron con nadie salvo 
algún anónimo vehículo. Ninguno abrió la boca, todos llevaban la vista al 
frente, concentrada en las luces majestuosas que esbozaban el perfil de la 
ciudad. 

Aún no habían empezado a sonar las sirenas de los talleres y las plantas 
industriales, los negocios y oficinas todavía no habían abierto, apenas 
circulaban los transportes públicos, las obras seguían paradas. Pero Nueva 
York tardaría poco en despertarse, en breve siete millones de seres abrirían 
los ojos y se pondrían en pie. Más de una tercera parte eran gentes llegadas 
de otros mundos, nacidas en tierras distantes en las que se hablaban otras 
lenguas y la vida se percibía de una manera distinta. El hambre, la 
incertidumbre, las guerras, los anhelos e inquietudes los arrastraron a aquel 
nuevo mundo y ahora formaban parte imprescindible del tejido de la 
ciudad. Desde los primeros holandeses que arribaron en esas costas 
llamándolas Nieuw Amsterdam, «Nueva Ámsterdam», hasta las hermanas 
Arenas llegadas desde el sur de la vieja España, Nueva York había sido a lo 
largo de los siglos un imán. 

Ucranianos, franceses, polacos, cubanos, ingleses, albaneses, griegos, 
alemanes, noruegos, italianos, irlandeses, argentinos, salvadoreños, suecos, 
portugueses, puertorriqueños, rumanos, españoles... "Todos habían tenido 


cabida y, con su esfuerzo diario, todos habían aportado un grano de arena 


para que la ciudad siguiera funcionando engrasada. Lavaban platos, 
conducían camionetas, adoquinaban las calles, freían pollo y patatas, 
barrían las aceras y descargaban las mercancías, servían ríos de café, subían 
a los andamios y ponían ladrillos en los rascacielos, empaquetaban azúcar y 
echaban paletadas de carbón a las calderas, imprimían diarios y revistas, 
vigilaban accesos, fregaban con brío suelos y escaleras: de todo hacía 
aquella gente. Y a su vez creaban hogares y traían hijos al mundo que 
después llenarían las escuelas, trasegaban añoranzas y establecían con sus 
compatriotas redes entrañables de solidaridad colectiva, prosperaban en la 
medida en que su audacia y su tesón se lo permitía: unos cuantos 
triunfaban, muchos lograban mantenerse a flote, pocos fracasaban del todo, 
algunos conseguían volver, otros se quedaban. Se deslomaban casi todos, en 
definitiva, y retornaban cada noche a sus humildes hogares con el cuerpo 
entumecido y los pies hinchados, soportando un presente duro como las 
piedras en busca de un futuro mejor. Y a veces la fortuna les daba la cara y 
en otras ocasiones les ponía la zancadilla y les plantaba en medio del 
camino a individuos despreciables como Fabrizio Mazza, cuyo cadáver 
acababan de dejar dentro del cobertizo antes de partir. 

Callados todavía, los seis retenían la imagen del muerto en el 
pensamiento mientras cruzaban el puente sobre el East River y por debajo 
navegaban algunas barcazas; aún no había empezado el tránsito febril de 
embarcaciones que vendría con el nuevo día. Mucho tiempo habría de pasar 
para que la siniestra estampa se les desvaneciera de las memorias. 

Para impacto de todos, Tomasso acabó reaccionando con una frialdad 
suprema. Let's get out of here —vámonos de aquí—, dijo tan pronto como 
quedó patente que el alma del abogado vagaba ya camino de las tinieblas. 


Antes de marcharse, le sacó la cartera del bolsillo y le quitó el reloj, la 


sortija de la piedra granate y la cadena con el crucifijo. El hijo del funerario, 
más por pura deformación profesional que por piedad verdadera, se agachó 
a fin de enderezarle los miembros al cadáver hasta dejarlo en una postura 
medio digna, luego le cerró el único ojo intacto y lo tapó con unos cuantos 
sacos. Tardarían seguramente varios días en encontrarle, el cobertizo no 
tenía aspecto de ser muy transitado. Además, sin identificación y con el 
rostro destrozado, lo más probable era que acabase entre los pobres 
desgraciados de la morgue del Bellevue, donde Barona buscó en su día a su 
suegra. 

La serenidad de las Arenas resultó conmovedora. Se equivocaron al 
pensar que matar a un hombre era sencillo y se les heló la sangre al ser 
testigos de la reacción imprevista del sobrino, pero asumieron sus papeles 
en consecuencia y no permitieron que el pánico les royera las entrañas. No 
hubo gritos, ni aspavientos, ni sollozos desatados; mantuvieron la calma y 
apretaron las muelas, supieron estar en su sitio. Tony devolvió las armas al 
bolsón de cuero del judío, Chano al salir se agachó a lavarse las manos en 
un balde de agua; por sucia que estuviera, siempre sería menos inmunda 
que la sangre de Mazza. Después, mientras Tomasso les daba la espalda y 
se perdía entre las sombras, ellos subieron a los autos y retomaron el 
camino de vuelta. 

Seguían traqueteando sobre el puente, se iban acercando a la orilla del 
Lower East Side, a los alrededores de Cherry Street donde en sus primeros 
tiempos se instalara Emilio Arenas. Pero no pensaban en él: en esos 
momentos, anonadados como estaban todavía, ninguno era capaz de enfocar 
su pensamiento hacia algo que no fuese lo que acababa de acontecer. 

La vida, sin embargo, ya tenía unas coordenadas previstas para cada uno 


de ellos a partir del cierre de esta historia, mientras terminaban de cruzar el 


puente de Brooklyn y se adentraban en Manhattan con el sol a sus espaldas 


empezando a despuntar. 


EPÍLOGO 


La relación de Mona con Tony prosiguió azarosa durante el tiempo que 
duró más o menos la insistencia por parte del expríncipe de Asturias y su 
entorno para que el tampeño accediera a convertirse en su secretario formal; 
en compensación al compromiso, le ofrecían naturalmente prebendas e 
influencia, un sueldo solvente, contactos. Él sopesó la oferta y valoró pros y 
contras tanto en lo material como en lo intangible, el afecto sincero hacia el 
conde no fue un peso menor. Y en última instancia accedió a medias: estaba 
dispuesto a cambiar de vida pero no a abandonar la ciudad. Aceptaría ser su 
sombra en tanto en cuanto Alfonso de Borbón residiera en Nueva York. 

En cuestión de meses, sin embargo, el heredero que ya nada heredaría 
optó por emprender vuelo y seguir sin Tony el resto del camino. Con la 
salud y el empuje anímico medio recobrados tras su hospitalización en el 
Presbyterian y la visita materna, buscó un nuevo asistente, un tal Jack 
Fleming que nunca tuvo la simpatía y el descaro desbordante del vendedor 
de espejismos callejeros, pero asumió igualmente sus obligaciones con 
responsabilidad. Junto a éste, Covadonga se embarcó en otras aventuras 
Cada vez más temerarias y menos propias de su regia condición: rubricó el 
divorcio con Edelmira, se negó a retornar a Europa y cortó toda relación 
con su padre al casarse por lo civil un año más tarde con una 
despampanante modelo habanera en la Embajada de España en Cuba y en 
presencia del presidente Laredo Bru. El matrimonio duraría apenas dos 


meses; tras su segunda separación matrimonial, cada vez con menos energía 


y menos medios económicos, vendría un trasiego por ciudades, hoteles, 
hospitales y clubs, hasta que una noche de casino y copas, circulando por el 
Biscayne Boulevard de Miami en el auto de una joven cigarrera, se 
estamparía contra un poste de líneas telegráficas. La fragilidad de su cuerpo 
no soportó los efectos del impacto y aquel hombre rubio y esbelto que había 
nacido destinado a ser el monarca de veinticinco millones de almas acabó 
muriendo, para conmoción de su familia y escaso conocimiento de sus 
compatriotas, en el Victoria Hospital a causa de una incontenible 
hemorragia interna. La prensa escribió que al fallecer lo acompañaban tan 
sólo su secretario y un doctor, que sus últimas palabras fueron para llamar a 
su madre. Sobraron los dedos de una mano al contar los asistentes a su 
entierro en un mausoleo del Graceland Memorial Park Cemetery, tenía 
treinta y un años. Cinco décadas después, sus reales restos fueron 
trasladados a España por decisión de su sobrino el rey Juan Carlos y 
sepultados en el Panteón de Infantes del Monasterio de El Escorial. 

De aquel accidente tuvieron conocimiento Mona y Tony por los 
periódicos; nunca volvieron a ver al conde de Covadonga aunque siempre 
conservaron afectuosamente vivo el recuerdo de ese príncipe desgraciado 
que, en gran medida, fue quien los empujó sin saberlo a construir un futuro 
en común. A lo largo de los tiempos venideros, juntos emprendieron otro 
proyecto también al servicio de la colonia aunque por fortuna resultaría más 
rentable que Las Hijas del Capitán: un saneado negocio de importación que 
fue evolucionando al ritmo de los vaivenes de la población española e 
hispana en la ciudad. 

El primero de los enclaves en desintegrarse fue el de la zona de Cherry 
Street, cuando se comenzaron a demoler algunas viejas secciones urbanas 


del waterfront. Sobre las superficies donde un día estuvieran La Valenciana 


de Sendra, el Centro Vasco-Americano, el café El Chorrito o la barbería de 
Monserrat, se levantaron entonces enormes complejos de viviendas 
públicas; nada en absoluto quedó para rememorar a los miles de 
inmigrantes que durante las primeras décadas del siglo xx construyeron un 
microuniverso en aquel rincón a la sombra del arranque de los dos puentes, 
frente a los muelles y los barcos que llegaban del otro lado del mar. 

El ambiente de la Catorce y sus alrededores, por fortuna, perduró 
bastante más, acompasándose a los flujos migratorios que desde la 
Península fueron decreciendo a medida que Nueva York se tornaba cada vez 
más numéricamente latina. Con el paso de los años, no obstante, se sumaron 
nuevos vecinos y negocios que aún se mantienen en la memoria de muchos: 
restaurantes como el Oviedo, el Coruña, Trocadero o el café Madrid, 
librerías como Macondo o Lectorum y tiendas de ropa como La Iberia 
cohabitaron a lo largo de las décadas junto a establecimientos e 
instituciones incombustibles como Casa Moneo, la iglesia de Nuestra 
Señora de Guadalupe o La Nacional, que siguió siendo el centro de la vida 
social de los compatriotas y hoy continúa honrosamente activa como el 
nostálgico remanente de lo que un día fue aquel encaje entre Chelsea y el 
Greenwich Village que incluso algunos dieron en llamar Little Spain, donde 
la gente comía arroz con pollo los domingos y cortaba la calle a finales de 
julio para sacar al apóstol Santiago en procesión. 

Sólo cuando Mona y Tony fueron cumpliendo primaveras y empezaron 
a soplar vientos turbios que convirtieron la zona en un lugar menos seguro, 
la pareja abandonó el gran apartamento en el que construyeron su hogar, 
dieron por terminada su vida laboral y decidieron mudarse a St Petersburg, 
a una hermosa casa frente a la bahía de Tampa, bajo el sol de la Florida, 


cerca de otros montones de compatriotas y de los recuerdos con aroma a 


fábricas de tabaco de la infancia de él; allí acudirían sus hijos y sus nietos y 
sus muchos amigos, lejos en el tiempo y en el espacio de aquella 
tremebunda madrugada en un muelle de Brooklyn que siempre evitaron 
rememorar. 

Chano y Victoria, por el contrario, tardarían muy poco en separarse. 
Aunque ninguno lo intuyera aquella noche, apenas faltaban unas horas para 
que en España estallara una guerra entre hermanos que iba a partir el país 
en dos y habría de laminar drásticamente el anhelo de retorno de tantísimos 
inmigrantes. Con la excepción de doña Maxi, el doctor Castroviejo, doña 
Carmen Barañano viuda de Moneo y los propietarios de algunos otros 
negocios boyantes, la mayor parte de la colonia residente en la Gran 
Manzana se posicionó sólidamente del lado de la República: al fin y al 
cabo, como bien habían explicado los camareros del Fornos y el bueno de 
Luciano Barona, casi todos eran meros trabajadores, asalariados que se 
deslomaban para labrarse un futuro sin llegar a ganar poco más de quince 
dólares a la semana. 

Por eso se volcaron con la causa antifascista, se agruparon en torno a las 
legendarias Sociedades Hispanas Confederadas y mes tras mes siguieron 
consternados los avances y noticias a través de la publicación La Voz y 
luego de España Libre, de lo que contaban aquellos que arribaban desde la 
patria sangrante, de la BBC y de programas de radio de onda corta como 
«La voz de la España combatiente» que escuchaban arracimados en las 
azoteas. Con la sangre inquieta y el corazón contraído, asistieron a 
montones de mítines, hicieron llamamientos, colectas y donaciones, 
marcharon las mujeres hasta Washington en una heroica caravana 


reivindicativa que merece otra novela, y enviaron al otro lado del océano 


ropa y alimentos, dinero, ambulancias, medicinas y muestras constantes de 
solidaridad. 

En medio de aquella triste coyuntura fue cuando Chano tomó una 
decisión: alistarse en el batallón Lincoln y acudir a luchar a la tierra de sus 
mayores. Quizá algo tendría que ver en aquello su jefe y mentor ferretero en 
la Fifth Avenue Hardware, Manuel Magaña, el aragonés presidente del Club 
Obrero Español encargado del reclutamiento de voluntarios en el Harlem 
hispano. Más allá del puro compromiso político, no obstante, en el impulso 
del hijo del tabaquero hubo también otras razones íntimas que nunca 
confesó ni a Victoria, ni a Magaña ni a nadie, ni siquiera a sí mismo. Expiar 
su conciencia, desagraviar al padre muerto, separarse de ella, reconstruirse. 
Para eso peleó con las armas y no con los puños junto a las Brigadas 
Internacionales en el Jarama y en Brunete y en Teruel; sobrevivió y, una vez 
derrotada la causa republicana, regresó durante un tiempo a América sólo 
para volver a sumarse más tarde a las filas del ejército estadounidense en la 
Segunda Guerra Mundial. Total, decía, it”s the same goddam war —es la 
misma puñetera guerra—. Lo enviarían al Pacífico, lo herirían en la isla de 
Leyte en las Filipinas, lo repatriarían con la vida pendiente de un hilo a un 
hospital de Massachusetts. Hasta que una mañana de otoño, al abrir los ojos 
aún titubeante como cuando lo tumbaban sobre la lona en sus tiempos de 
boxeador, a un lado de su cama, apretándole la mano, intuyó la silueta de 
una mujer. El propio U. S. Army puso al tanto a Victoria del estado de 
Chano, como única familiar que tenía: Victoria Barona fue, desde el 
casamiento con el tabaquero, el nombre oficial de la mayor de las hijas de 
Emilio Arenas. 

Ambos estaban para entonces seguros de que habían cumplido una 


penitencia lo bastante dura como para que su pecado quedara absuelto, él 


combatiendo sin tregua, ella echándole de menos con coraje y entereza, 
quitándose pretendientes a dos manos, soportando seguir viviendo sola con 
su madre cuando sus hermanas menores emprendieron sus propios caminos. 
Siete años habían transcurrido desde que bailaran aquel pasodoble en el 
convite de La Bilbaína; nunca más se separaron. 

Para Luz, en cambio, las cosas fueron más fáciles, quizá porque su 
propio temperamento le hizo tomarse las vueltas del destino de otra manera. 
De Frank Kruzan jamás volvió a oír; nunca llegó a saber por qué el 
cazatalentos no volvió a buscarla. Sus hermanas, en cambio, sí lo supieron: 
Tony fue el culpable, el que decidió agarrar el toro por los cuernos después 
de aquella conversación bajo los arcos de Guastavino en Grand Central 
Station. Insertando un grosero montón de papeletas de la bolita en la cartera 
de Kruzan, el tampeño se encargó de que ésta llegara a las manos de 
aquellos mismos policías que poco antes andaban como perros de caza tras 
sus andanzas clandestinas. La detención fue rauda y la sentencia firme: 
cinco meses de condena en la prisión de Sing Sing por trajinar con lotería 
ilegal. De nada le sirvieron al ojeador de promesas sus insistentes 
exculpaciones, tampoco tuvo constancia plena de que el causante de aquello 
fuera alguien cercano a la pequeña Luz pero, por si acaso, creyó sensato no 
volvérsele a acercar. 

Con todo, ella tampoco regresó al Waldorf Astoria para aceptar la 
propuesta del coast-to-coast que le lanzó el catalán; tras retornar del 
cobertizo de la naviera noruega en Brooklyn, supo que jamás sería capaz de 
desmembrarse de sus hermanas, así que optó por olvidarse de aquel 
prometedor mundo de maracas, trompetas y tours en autobús para centrarse 
en una existencia más a pie de tierra. Más normal. Lo máximo que hizo fue 


representar su papelito en el estreno de la zarzuela de aficionados en el 


Campoamor, ahí acabaron sus ansias de convertirse en estrella. Y cuando 
los Irigaray decidieron retirarse a Long Island y cerraron la lavandería 
apenas un año después, ella empezó a aprender inglés y encontró trabajo en 
un salón de belleza junto a Union Square. Hasta que una noche de viernes 
salió a celebrar cualquier cosa con sus compañeras y propuso El Chico 
como lugar de reunión. Y al compás de las rumbas cubanas y los acordes 
flamencos, destacando entre sus torpes nuevas amigas americanas, la 
pequeña de las Arenas volvió a lucirse espontánea y chispeante en medio de 
la pista con tal gracia que dejó deslumbrado a todo el contingente 
masculino que aquella noche cenaba en el siempre abarrotado local del 
asturiano Collada que un día inspiró el sueño de su hermana Mona. Entre 
ellos, en una de las mesas cercanas, se encontraba un explosivo hombretón 
con quince años más que ella y dos divorcios a la espalda que fue incapaz 
de resistirse a cortejarla, no con la promesa de convertirla en una estrella 
rutilante como hizo el cretino de Kruzan, sino para hacerla la mujer de su 
vida, enamorado como un colegial. 

Los gritos de Remedios se oyeron hasta en el Hudson cuando supo que 
la menor de sus hijas pretendía casarse con un tal Henry, banquero judío de 
ascendencia polaca que no hablaba ni papa de español, mantenía a un par de 
exmujeres en sendos apartamentos e iba a llevarse a su criatura a vivir al 
Upper East Side. ¡Antes preferiría al pánfilo del hijo del funerario!, 
berreaba la pobre mujer, inconsciente de que Fidel ya tenía más que 
asumido que para Luz y las otras seguiría siendo la vida entera un amigo 
querido y fiel pero nada más; casi el sustituto de aquel Jesusito que nunca 
cuajó. Contra los negros augurios de la madre, sin embargo, el matrimonio 
funcionó, aunque algunas mañanas de invierno con la ciudad envuelta en 


lluvia o en nieve o en viento o en niebla, cuando Henry se había marchado a 


su despacho y sus hijas estaban en el colegio o en la universidad oO 
emprendiendo otros senderos, la benjamina de la familia Arenas 
reconvertida para entonces en Lucy Janowski se encerraría en su dormitorio 
enmoquetado con vistas a Central Park, pondría un disco de Xavier Cugat y 
su orquesta, y bailaría rumbas en combinación delante del espejo, moviendo 
una melena ahora teñida de rubio ceniza y unas Caderas que serían ya un 
tanto voluminosas mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas 
recordando aquel tiempo que se le escapó de entre los dedos sin darse 
cuenta apenas, los días crudos, turbulentos e inolvidables de su juventud. 

Todo esto ocurrió a las hermanas Arenas a medio y largo plazo, pero en 
el futuro más inmediato hubo también otras cosas que convendría recordar. 
Que cobraron finalmente, por ejemplo: al cabo de unos meses tras la noche 
en que el alma oscura de Fabrizio Mazza descendió a los infiernos, ellas 
recibieron la correspondiente indemnización por la muerte del padre, 
aunque el juez al final estimó que la negligencia de la empresa y del propio 
puerto fue tan sólo relativa, y que la víctima del percance también tuvo una 
buena parte de culpa en su propio siniestro. El dinero que acabaron 
recibiendo fue por tanto magro, poco más que el ofrecido en un principio 
por la Compañía Trasatlántica, al que descontaron además una sustanciosa 
aportación para Casa María. 

Y mientras depositaban los cheques en la cuenta común recién abierta 
en el New York Bank for Savings de la esquina con la Octava avenida, 
ninguna pudo evitar cuestionarse por qué razón se dejaron llevar por un 
espejismo de abundancia tan desatinado y qué habría sido de ellas si 
hubieran optado por aceptar las condiciones que en su día les ofrecieron el 


agente de la naviera y el capitán del Marqués de Comillas, cómo habrían 


transcurrido sus vidas si hubieran decidido retornar a su mundo y nunca se 
hubiesen embarcado en la aventura de Las Hijas del Capitán. 

Abandonaban el grandioso edificio de columnas corintias y emprendían 
el regreso al apartamento con la duda aún batiéndoles en las cabezas, 
cuando el espíritu de sor Lito, fallecida semanas antes en su estrecha cama 
de Casa María, las sobrevoló bajo el sol ya tímido del otoño, con un pitillo 
entre los labios y un guiño irónico de satisfacción. Al fin y al cabo, parte del 
objetivo de la monja estaba cumplido: las había ayudado a valerse por sí 


mismas. Las había enseñado a sobrevivir. 
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